芥川龍之介＿愛と絶望の狭間で＿近代日本文学と聖書（中）／奥山実：1995/2/25【読書ノート】

芥川文学に福音の力を照射する
芥川の最後の作品はイエス・キリストをテーマにした「続西方の人」であった。自殺したときに枕許にあったものは聖書だけであった。芥川は最期の力をふりしぼってイエス・キリストに肉迫したのだが…。
マルコーシュ・パブリケーション

「大正文壇の代表」（塩田良平）ともいわれ、「新技巧派のチャンピオン」（三好行雄）と賞賛された天才芥川龍之介の最後の作品をご存知だろうか。
それは『続西方の人』。「西方の人」とは誰か。それは人類の救い主イエス・キリストである。つまり、芥川は、人生の最後の最後にキリストを書いて自殺したのである。そしてその枕許には、たった一冊の本しかなかった。それは『聖書』であった……。
多くの日本人がこの事実を知らない。いや、知らないというより、知らされていないと言った方がよいのかも知れない。それは多くの文芸評論家、その道の専門家が、あまりその事にふれないからである。
しかし芥川龍之介が人生の最後に、主イエス・キリストに肉迫していったという事実は、日本人にとって極めて重大な事ではないだろうか。また芥川を理解する上でも忘れてはならない事柄だと思う。
そして「芥川の最後の作品は、『続西方の人』つまりキリストについてであり、自殺した時に枕許にあったのは、『聖書』だけであった」という事実は、すべての日本人が常識としてでも知っておくべきことではないだろうか。
芥川は自殺する直前に、二度にもわたってキリストを書いた。
『西方の人』（7月10日脱稿）、そして『続西方の人』（7月23日に書き上げたことになっている。そのように日付がうってあるので）。
こうして『続西方の人』が最後の作品なのだが、23日の何時頃に書き上げたのかは誰にもわからない。夜中まで書いていた。
ふみ夫人によると午前二時ごろ、部屋から出てきた芥川に会っているので夜中まで書いていたのだろう。そして次の朝には死んでいたのである（7月24日早朝）。
ヴェロナールとジャールの致死量を飲んでの自殺であった。つまり死の直前までキリストを書いていたのである。そして彼が死んだ枕許には、読みさしのある『聖書』が開かれたままであった。そしてその華麗なる文章によって万人を魅了した芥川龍之介の、作品における人生最後の文章は、
……我々はエマオの旅びとたちのやうに我々の心を燃え上らせるクリストを求めずにはゐられないのであらう。（「続西方の人』二十二貧しい人たちに）
であった。そして筆をおき人生を終えた。つまりこれは作品の中にしたためられた芥川の「遺言」ではないだろうか。自殺の直前に書いた最後の言葉である。
「我々人間は誰でも、キリストを求めないではおれない」と書いて死んでいった芥川。
この事柄に言及しないで、芥川を論じることができるであろうか。もちろん、クリスチャンでない文芸評論家に「芥川のイエス・キリストとの深い関係について論述せよ」と言うのは無理な話であろう。しかし無理ならば無理と、自分の限界を表明すればよいのであって、その重要性について何もふれないというのが問題なのである。というのは、ある人物の最も大事なことに触れないで、その人の人物評価をしても、その人の真価を理解できるわけがないからである。
「芥川龍之介とキリストとの深い関係」について何もふれない芥川論は、最重要点を回避して、どうでもよい枝葉の問題を空しく循環しているに過ぎないのではないか。
実に、「芥川とキリストとの関係」の問題は、単に芥川個人にとどまらず、我々人間存在の根本を揺り動かす問題をかかえているのである。そこにこそ芥川龍之介の真価があるのだ。この類稀なる文学を理解するためには、まず芥川の覆われた部分に思索のメスを入れなければならない。つまり芥川という動く山をしっかりと押え込むためには、その思想の変遷に目を注ぐよりまず第一にその土台を把握する必要がある。

当時の作家たちは、今日のように経済的に恵まれておらず、一様に貧しく、天下の漱石でさえも借家住まいであったのに、芥川は自分の家に住み、蔵書の山に囲まれていたのだ。自分では「貧しい」と言っても、女中などを使いながら、客観的に、他人と比べれば豊かな生活をしていたのである。こんな幸せな男がいるであろうか。
しかしなんと芥川には「生きる欣び」がなかったのである。むしろ人生に対する深い懐疑をもっていた。彼の皮肉な眼ざしは、決して心からの喜びを顕すこともなく、むしろ冷たく人の心の底の底まで見透していたのである。
これが芥川の低音部である。それはほとんどすべての彼の作品に顕われている。

イゴイズムを離れた愛があるかどうか。イゴイズムのある愛には、人と人との間の障壁をわたる事は出来ない。人の上に落ちてくる生存苦の寂莫を癒す事は出来ない。イゴイズムのない愛がないとすれば、人の一生ほど苦しいものはない。周囲は醜い。自己も醜い。そしてそれを目のあたりに見て生きるのは苦しい。しかも人はそのままに生きる事を強いられる。
一切を神の仕業とすれば、神の仕業は悪むべき嘲弄だ。僕はイゴイズムをはなれた愛の存在を疑ふ（僕自身にも）。僕は時にやりきれないと思ふ事がある。何故こんなにしても生存をつづける必要があるのであろうと思ふ事がある。
そして最後に神に対する復讐は自己の生存を失ふ事だと思ふ事がある。僕はどうすればいいのだかわからない。君はおちついてゐるかもしれない。そして僕の云ふ事を浅薄な誇張だと思ふかも知れない（さう思はれても仕方がないが）。しかし僕にはこのまま回避せずにすすむべく強ひるものがある。そのものは僕に周囲と自己とのすべての醜さを見よと命ずる。僕は勿論亡びる事を恐れる。しかも僕は亡びると云ふ予感をもちながらも此のものの声に耳をかたむけずにはゐられない。

恒藤恭宛の「手紙」を読んで、芥川の思想の底の底を見た思いである。私はなぜ多くの芥川研究家たちが、この「手紙」をまず第一に取り上げて研究の対象としないのか不思議千万である。というのは、これほど明確に芥川の人生哲学が表されている文書は他にないと思われるからである。この「手紙」を読んでおわかりのように、芥川はすでに人生に絶望していたのだ。
この一点を押さえておくことが芥川理解の鍵であると思う。というのは、その後芥川は、人生に対して積極的な発言をし行動するが（芸術至上主義などのように）、その低音部は決して消滅することはなく、その生涯を貫いていた。そして遂には、この低音部が芥川にとどめを刺させる大きな要因となったのである。

親友恒藤恭に宛て、切々とその悲しみを手紙にしたためた（大正四年二月二八日付）
ある女を昔から知ってゐた。その女がある男と約婚をした。僕はその時になってはじめて僕がその女を愛してゐる事を知った。
しかし僕はその約婚した相手がどんな人だかまるで知らなかった。それからその女の僕に対する感情もある程度の推測以上に何事も知らなかった。その内にそれらの事が少しづつ知れて来た。最後にその約婚も極大体の話が運んだのにすぎない事を知った。
僕は求婚しやうと思った。そしてその意志を女に問ふ為にある所で会う約束をした。所が女から僕へよこした手紙が郵便局の手抜かりで外へ配達された為に時が遅れてそれは出来なかった。しかし手紙だけからでも僕の決心を促すだけの力は与えられた。家のものにその話をもち出した。そして烈しい反対を受けた。伯母が夜通し泣いた。
あくる朝むづかしい顔をしながら僕が思切ると云った。

それからこの自分の頭の象徴のやうな書斎で、當時書いた小説は、『羅生門』と『鼻』との二つだった。自分は半年ばかり前から悪くこだわった恋愛問題の影響で、独りになると気が沈んだから、その反対になる可く現状と懸け離れた、なる可く愉快な小説が書きたかった。そこでとりあえずまず、今昔物語から材料を取って、この二つの短編を書いた……。

……早く文ちゃんの顔が見たい　早く文ちゃんの手をとりたい　さう思ふと二週間が眼に見えない岩のやうな気がします　今これを書きながら小さな声で「文ちゃん」と云って見ました　学校の教官室で大ぜい外の先生がゐるのですが小さな声だからわかりません　それから又小さな声で「文子」と云って見ました　文ちゃんを貰ったらさう云って呼ぼうと思ってゐるのです。

その論文の「あとがき」で次のように述べている。

今は昔のことである。私には人生というものが、どうしても納得できなくて、目茶苦茶になってしまったことがあった。その時、私は芥川龍之介という作家に遭遇した。作品がととのっていればいるほど、私にはその作者が悲しい人にみえた。なんとも悲しい人だと思った。なんとかして、この作家の正体を知りたいと思った。それが、この龍之介論を書いたきっかけである。
このようにして駒尺喜美教授は生涯をかけて芥川を追求し続けたのである。

これでおわかりだろうか。人生を深く考えている人々にとって、芥川ほど魅力ある作家（人物）はあまりいない。
それは芥川が、絶えず人生の根本を問うていたからである。だからこそ、真剣に人生ととりくんでいる人々は、芥川の作品に共鳴し、また作品にふれた人々をして、人生を考えせしめるのである。これが偉大なる作家の条件であり、読者はその作品を求め続けるのだ。

パッペンハイムの『近代人の疎外』は有名であるが、彼はその中で技術・政治・社会構造の三点から人間の疎外を論じている。その外大生は、論文をまとめるにあたって、もちろんパッペンハイムを読んだわけだが、｢たしかにその三点で自分は疎外されていることが感じられる。しかし、そんなに深刻ではない。むしろ、自分が一番疎外されている場所は、自分自身の中で、のような気がする。つまり、本来の自己から疎外されているというか、これが一番深刻だ」と彼は言うのである。

松浪信三郎が実存主義についてこう語っている。
「実存主義は、一人ひとりの人間存在の独自なありかたとしての自由を発見させようとする試みである。われわれはともすれば事物存在や道具存在と同様のありかたにおちいりがちであるが、そういう隷属から脱出する自由の道を、われわれみずから見い出していこうとする企てが、実存主義という名で総称されている思想の動向である」

現実の人間はその辺の物と同じように、単なる存在（実存主義の用語で即自存在）になりやすい。そしてなっている。それは人間としての存在ではない。すなわち、非人間化している。その非人間から人間になる道を見い出すことが、この思想（実存主義）の動向だ、というのであるが、ここで明かなことは、現実の人間が肯定されず、そのままではならぬとされていることだ。つまり人間は現実の人間の在り方を人間としての在り方と認めず、真の人間になろうとしている、ということなのだ。すなわち、人間になろうとしているのである。そして、その人間になることが、至難のわざなのだ。

「人間が人間になろうとする」「人間が人間になり得ない」これはまったく奇妙なことではないだろうか。これは、人間が人間としての本質的なもの、人間の「本来の在り方」を失っているからではないだろうか……。まさに、それが聖書の明らかにする「人間観」なのだ!
実は芥川も、実存主義者も、そして人間一般も、まったく知らずして、聖書が明らかにする人間観――創造と堕落を、皆で証明しているのである。

たとえて言うならば、新幹線の「ひかり号」が、レールから外れてしまったようなものである。レールから外れて存在しているひかり号など、何の役にもたたない。本来の在り方を失ったからである。たとえコンピューター仕込みのすばらしい機能を備え、すばらしいスタイルをしていても、風雨に曝されて何もできない。きっと彼は、「私はなぜ生まれて来たのか。私の生きる目的は何か……」と悩みに悩むであろう。
実は、それが現実の人間なのだ。考えても考えても、生きる目的がわからないのは、そのせいなのである。本来の場を失ったからである。
だから本来の在り方にもどらない限り、絶対にその存在の目的、真の姿を知ることはできないのである。
人間は絶対者（神）と共に生きるように創造されたのに（神の子として）、そこから逸脱してしまったので、苦悩しているのだから、絶対者（神）のもとに帰ってはじめて、真の人間になり得るのである。
新幹線ひかり号は、レールに戻されてはじめて、本来の在り方を回復し、驚異的スピードで走り、その目的を果たすことができるのと同じである。
だからレールから外されたところで、いくら悩んでも、ひかり号に解決はない。
レールから外れたひかり号を、外れたままで少し動かそうとしたのが武者小路実篤で、「新しき村」などをやってみたのである。神が聖書をとおして人間に提示している救済は、そんなケチなものではない。
またレールから外れたままでよい、というのが志賀直哉（白樺派）
であって、相対で満足し、何の進歩も解決もない。
このように人間は、本当の在り方を失った存在（堕落）なのである。だからこそ、現実の人間の在り方を、無意識のうちに認めることはできず、無性に本来の場を慕い求めるのである。ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の長男ドミートリーのように。

さて、芥川は誰にもまさって、この高いスタンダードを求め、切ないほどに憧れたのである。しかし、この高いスタンダードを失った理由が、「神からの逸脱」であったことを知らなかった芥川は、憧れる高い理想（スタンダード）と、現実の醜さのギャップにただ「絶望」を感じていたのだ。これが芥川の最大の悲劇である。
こうして芥川のあまりにも高い理想と、現実の醜さとは、絶対に両立しない。
神を求めない芥川が生きのびるためには、その高い理想を捨てる他ないのである。現実の醜さは決して変わらないのであるから。
だから妥協の道しかない。しかし妥協しない、とすれば、滅亡は必至であった。これが芥川の深い厭世観の最大原因である。初恋に破れた、などという突発的理由ではない。
もちろんそれは芥川に大きな精神的衝撃を与えはしたが、遥かそれ以前から持っていた高い理想主義が厭世哲学を生んでいたのだ。それは芥川の人生そのものに対する問いから出てきたものであった。
それ故に芥川は言う。
厭世主義の哲学をまだ一頁も読まぬ前に既に厭世主義者だった（『大導寺信輔の半生』）と。つまり芥川は、誰かに教えられて厭世哲学を持ったのではない、と言っているのだ。
それは彼自身の内側から来たもので、人生に対する彼の高い理想に根ざしている。その理想主義が高ければ高いほど、醜い現実とのギャップが大きくなって、いよいよ深く、救い難い絶望となり、厭世観を生み出して行ったのである。
ここに神の存在を認めない者の悲劇がある。
絶対者（神）以外のものに、絶対を求める矛盾と悲劇の典型がここにある。

だから志賀や里見は、漱石や芥川ほどには正直ではなかった。できもしないのにできるような顔をしていたからである。これには天才芥川までが騙されて、一時は志賀に憧れたりしたことがある。
このような、白樺派の哲学的基盤の弱さは、武者小路も同じであって、日本軍部が侵略戦争に狂奔したとき、ハイデッガーが、ナチ・ヒットラーに狂喜して従った様に、武者小路も日本軍部のアジア侵略を賛美し、戦争鼓舞の文章を書いて醜いタイコモチの役を果たしたのである。そして敗戦後は、「真理先生」などを書いて平和主義者ぶっていた。
それにひきかえ歌手の淡谷のり子は日本軍部のどんな圧力にも屈せず、たとえ憲兵に日本刀を喉に突きつけられても「軍歌」を歌わなかったのである。
流行歌手の方が武者小路よりも、よほどましだったのだ。
この点に関しては志賀も同罪であって、太宰治が「如是我聞」の中で徹底して批判したのは周知の事。

このように白樺派の理想主義は、思想としては破産していたのである。しかしそのことを知ってか知らずにか、とにかく「新しき村」などにも見られる「桃源郷」（武者小路は本当はこう言いたかったらしい）を目指した。
だから芥川の理想主義とはまったく質を異にした。
そしてその両者の相違とは、
（1）白樺派の理想主義は、到達し得るもの（と思われた）に対して
（2）芥川の理想主義は、決して到達し得ないものであった。

我々はここで極めて厳粛なことを知らねばならぬ。
それは、神（絶対者）以外の何ものかに「絶対」を求めるものは、必ず破滅（自殺）に到ることを……太宰のように、三島のように。換言すれば、相対の世界に絶対の美を求めるものは破滅するのだ。
絶対の美は、絶対者（神）にしかないのである。
太宰治も三島由紀夫も、少年のように澄んだ心で、「限りなく美しいもの」（美学）を求めて生きた男たちである。しかし二人ともそれを絶対者（神）以外のものに求めて破滅していった。
太宰は人間に「絶対の愛」を求めて破滅（自殺）したのである。
三島も、神風特攻隊天皇制に、「絶対の美」を求めて破滅（自殺）していった。
絶対の美は、絶対者にしかないことを知らなかった哀れな男たちである。
こうして「相対の世界に絶対を求めるものは破滅する」のだ。これは「公式」である。

バッハは絶対者（神）に絶対の美を求めたのである。だからこそ彼の音楽は「現代の音楽家の誰も彼の域に達することができない」（フルトベングラー）というほどに輝いたのである。

このように絶対の希求者は、絶対者のところに行ってはじめて満足するのだ。そしてそれこそが実は、人間の本分なのである。
人間は神（絶対者）と共に生きるように創造されたので、神に立ち帰ってはじめて人間となるのである。

芥川の場合も、絶対の希求者であるならば、行くべき道は、絶対者（神）以外になかったのである。だからもし芥川が神へ行かなければ、その滅亡は明らかであった。「公式」どおりに。

このようにして芥川が生きのびるためには、絶対を希求して、つまり「本もの」を求めて、絶対者（神）に行くか、あるいは、神を否定するなら、絶対の希求を止めて、つまり「本もの」を求めることを止めて、妥協の道をたどるか、しかなかった。

だからこそ、絶対の希求を止めなかった芥川は、神を否定したとき、直ちに破滅（自殺）したのである。こうして彼にとって自殺は、偶然でなく、必然であったのだ。

このようにして、絶対の希求者、「本もの」を求めるものは、絶対に、絶対者（神）のところ行く他はないのである。

もし神を否定するなら、絶対の希求をやめることである。
そしてレベルを下げて、「本もの」を求めず、ある程度のもので満足して、食べて寝るだけの人生で我慢することである。

平中は女が一人出来ると、忽ちその女に飽きてしまふ。さうして誰か外の女に、可笑しい程夢中になってしまふ。あれは平中の心の中には、何時も巫山の神女のような、人倫を絶した美人の姿が、彷彿と浮かんでゐるからだよ。平中は何時も世間の女に、さう云う美しさを見ようとしてゐる。実際惚れている時には、見る事が出来たと思ってゐるのだ。が、勿論二三度逢えば、さう云う蜃気楼は壊れてしまふ。その為にあいつは女から女へ、転転と憂き身をやつしに行くのだ。しかも末法の世の中に、そんな美人のふるはずはないから、結局平中の一生は、不幸に終るより仕方がない。（『好色』四）

さて本論にもどるが。
①理想は実現しないことは明らか。
②その実現に向かって歩むべし、
というのは、どこまで行っても矛盾である。
この根本的矛盾が、①人生に飽きていた芥川と、②理想を求めて歩む芥川、という理解しがたい行動となってその人生に現れた。
このように、芥川は根本的に矛盾に到る思想体系をその土台にもっていたのである。しかし実は、この矛盾の故に、芥川はなかなか自殺できなかったのである。この矛盾がなかったら、芥川はもっと早く自殺していたであろう。
つまり、
A、①理想は実現しない。→②諦める。→自殺。これは論理的な流れである。
B、①厭世哲学→②絶望→③自殺。これも論理的である。
AもBも論理的な流れであって自殺は必然である。しかし芥川は、彼の高い理想の実現は不可能であることを知りつつ、柳に飛びつく蛙のようにジャンプを繰り返したのである。これで生きのびた。
しかしながら、しょせん柳の高さと蛙のジャンプ力との間には、物理的力学関係がある。奇跡でも起きない限り、限りある蛙のジャンプ力では、とどかないものは決してとどかないのである。芥川の滅亡は、すでに明らかであった。
どうやら芥川は、不可能な理想に向かっての飛躍、つまりこの蛙のジャンプを「信仰」と思っていたらしい。
これも悲劇である。いずれにしろ私たちは遂に動く山、芥川の土台をとらえることができたわけである。
それは必然的に矛盾を生み出す論理の破れた思想体系であった。
このことを踏まえて信仰について論じたい。

（1922年）大正11年年8月『女性改造』が主催する「現代婦人と信仰に就いて」と題する座談会に、芥川も討論者の一人として参加した。その記録を読むと、彼は血気盛んに、積極的に発言している。テーマが「信仰」なので、彼の信仰についての考えが、かなり良くわかる。

芥川 他の宗教は知らないが、科学を信じ文化を信じ、芸術を信ずる。何でもいい、自分の生活の中心となって、精神を投げ出してゐるものの中に信仰が伴う筈だと思ふ。
佐藤 人は懐疑の侭で一生を終わっても、或は一生うかうかと過ごしても差支えないでせう。
芥川 しかしその「差支えない」といふ気持ちが一種の信仰ではないだろうか。
三宅 現代人が真実の意味の信仰を持つことが多くなったことは疑くないと思ひます。
佐藤 信仰を人に与へようとするのは功利的な見方で、生きてゐる間は懐疑でいい。キリストのやうな人のある時は、与えようといふよりも受けずにはをられぬのだろう。
芥川 懐疑を与えるのも、信仰を与えるのも同じことだ。
帆足 従来の信仰は確定の信仰であったが、不安の状態にある現代人の信仰は動的信仰でせう。
佐藤 信仰などは考へないと思ふね。
芥川 然し信仰といふ言葉の代わりに理想といふ言葉をおきかえては？
（芥川氏のこの言葉が生かされなかったのは惜しかったと思ひます）
（『芥川龍之介全集』岩波書店555頁）

右は座談会で最も重要と思われるところを抜粋したのであるが、芥川の他に八人の参加者がいた。「佐藤」とは佐藤春夫のことで、参加者の中には与謝野晶子もいて、実に豪華な講師陣であった。
抜粋をお読みになれば、おわかりのように、芥川の発言がやたら目立つ。これは座談会の始めから終わりまで同じ調子である。
さて問題の芥川の発言であるが、まず始めに「他の宗教は知らないが……」と彼が言うのは、｢それぞれの宗教で「信仰」について、いろいろと定義はあると思うが……..」というような意味と思う。 「しかし僕に言わせれば……」と切り出したわけである。
ここで芥川の主張をよく読んでいただきたい。
彼が信仰と言っているのは、科学でも、文化でも、芸術でも、それに携わっている人が、自分の精神を投げ出して、何事かを一生懸命に追求しているところに働くもの、なのだと言う。だから信仰というよりもむしろ、「理想」といった方がよいのかも知れないと言うのだ。だから、然し信仰といふ言葉の代わりに理想といふ言葉をおきかえては？という芥川の発言は極めて重要である。
後でこの座談会の編集者は、「芥川氏のこの言葉が生かされなかったのは惜しかったと思ひます」と付記している。つまり座談会で、芥川の言った信仰と理想の問題を掘り下げてほしかった、と残念がっているのである。

さて私たちはここで、芥川の言う信仰の意味をだいたい把握できた。
それは、科学、文化、芸術、その他どんな分野にしろ、それに参加している人が全身全霊を注ぎ込んで、それぞれの理想を追い求めることなのである。
「それぞれの理想」であるから、相対的なものである。
だから芥川は同じ座談会の中で、相対的な信仰についても発言している。
ともかく、芥川の言う信仰とは、「理想を求め続けること」と一応はまとめることができる。

しかし実はここで大きな問題がある。
芥川のもう一つの思想によれば、その理想は実現しないもの、ではなかったか。それは決して成功しない空しい蛙のジャンプではなかったのか。だから芥川は座談会で、その面についてはひと言もふれなかった。もしふれたら、芥川の論理が破れるからである。

①理想は実現しない。
②しかし、その理想を求めて生きる。

①と②を同時に話すと「矛盾」を生じる。そこで座談会では②だけを話したのである。それはそれとして筋が通っているので人を納得させる。
他方また①だけを話しても筋が通る。これも人々を納得させ得る。しかし①と②を同時に提供したら、人々は混乱する。納得しない。そこで②だけを主張したのである、人々を納得させるために。

しかし、それにしても芥川の「信仰」は、聖書のいう信仰からは、ほど遠いものであった。このような根本的な誤解に基づいていては、いかに芥川が聖書を読み、主キリストについて、キリスト教について探求し、何事かを書いたとしても、すべて「的はずれ」になるのは、むしろ当然であった。

聖書の救済観だけは、他宗教のものとはまったく違うので、先入観を捨てて、まずよく聞かなければならないのである。だから謙遜が求められる。
つまり、本当の意味の科学者の態度が求められる。

しかし天才の弱点は「高慢」である。もちろん凡人も高慢になり得る。それはその凡人が権力の座を占めた時である。愚かな者が権力を握ることくらい恐ろしいことはない。

まさに狂人に刃物となる。そしてこの高慢が真理への道を阻むのである。だから高慢は恐ろしい。
聖書によれば、最も恐ろしい罪の一つがこの高慢なのである。それは人を滅びへと導く。

太宰と同じように、芥川の場合も外見上は謙遜にみえたが、高慢であった。それは「天才の高慢」である。芥川は自からを「阿呆」と呼び、「儒」（小人の意）と呼んだが、内実は高慢であった。彼が生涯で、「先生」と呼んだのは夏目漱石だけであった、と何かで読んだことを記憶している。この彼の高慢が彼を真理に対して盲目にしたのである。

実は聖書は「神の啓示の書」であるので、まず「謙遜に聞く」ことが最重要なのだ。先入観と偏見を捨てなければならない。
まさに科学者の態度が要求される。真理に対する謙遜と従順がなければならない。もし彼がこの科学者の態度をもっていたならば、類稀な真珠を聖書から発見することができたはずである。そしてそれのみが、彼を破滅（自殺）から救ったのである。

しかし彼の高慢は、聖書の真理から彼自身を遠ざけ、そして破滅した。
ではどうして芥川は、人生を自らの力で閉じるに際して、主イエス・キリストへ肉迫していったのであろうか。
これが最大のポイントである。
ここにおいて、芥川と主イエス・キリストとの深い関係が出てくる。

そしてこの刹那の感動を、永遠に残してくれるのは芸術である。だからこそ、「人生は一行のボオドレエルにも若かない」（『或阿呆の一生』 一時代）と言い切ったのである。

だから芥川が救われ得る唯一の場所は、絶対者なる神御自身であったのである。そして何と驚くべきことに、芥川はその絶対者めざして歩み始めたのである。それは絶対者への唯一の道である主イエス・キリストへ肉迫して行ったからである。つまり救済への道をのぼって行ったのだ。
そのままのぼって行けば、芥川は破滅の危機を完全に脱出できる！そしてさらに、輝くばかりの栄えの御国へと到ることができるのである。
というのは、主イエス・キリストの救いは、苦悩の人生を歩んでいる人々へ単なる励ましや、慰めの言葉を与えるためではなく、まさに「人間を絶対者へ」と回復するためであるからだ。
「だれでも、わたしによらないでは、父のみもとに行くことはできない」（ヨハネ一四・六）とあるとおりである。「父なる神への回復」こそが、主イエス・キリストが人類に与える救いなのだ。そこにこそ芥川の救済がある。そしてその道を芥川はのぼって行った！

実は芥川が聖書にふれたのは、かなり若い時で、これはあまり知られていないのであるが、大正四年十月一六日（1915年／23歳）に『暁』という主イエスの十字架をとりあつかった戯曲を書き上げている。
そして発表されたのは「越後長岡を中心とした地域の小学校教師が作っていた『兄弟』という回覧雑誌の大正五（一九一六）年四月号に出た」とあるように大正五年四月である。なぜ越後長岡かと言えば、芥川の一高時代からの友人の松岡譲が弟の善策を通して、故郷の文学仲間と交流があったからである。
それにしても、すでに大正四年一〇月に、聖書に精通していなければとうてい書けないような、主イエスの十字架についての戯曲を書き上げていることは注目に価する。
聖書の記事に実に忠実であって、クリスチャンが書いたと言ってもおかしくないような作品である。そこには「眩しい」ばかりのイエス、心に迫るその教え、そして「悔い改め」までが書かれている。

もしこのまま進んだならば、主イエス・キリストの真の姿に近づくことができたかも知れない。しかし多くのノン・クリスチャンの文芸評論家は、芥川が聖書を読んだのは、『今昔物語』等から材料を得て、『羅生門』や『鼻』を書いたように、「創作のための種本の一つ」として、であって求道のためではないという。

しかしながら、いわゆる「切支丹物」のあとを辿れば、「求道」の姿はありありと見えてくる。

そして自殺直前の、『続西方の人』に到っては、
しかしわたしは四福音書の中にまざまざとわたしに呼びかけているクリストの姿を感じている。わたしのクリストを描き加えるのもわたし自身にはやめることは出来ない。（再びこの人を見よ）
と自分に呼びかけてくるキリストを感じるのである。

このように、芥川の聖書における「求道」は明らかであって、あえて「芥川とキリストとの関係」を否定しようとする者たちの非科学的態度は、真理を求める資格のないことを証明しているようなものである。

聖書の伝える中心的メッセージを聞き逃し、異なったレベルの低い救済を考える。「白樺派」程度のキリスト教である。芥川もその影響にあったことは、
基督教徒の地上楽園は畢竟退屈なるパノラマである。（『侏儒の言葉』地上楽園）
という彼の言葉からもわかる。
聖書はそのような退屈な地上楽園をどこにも約束してはいない。多分いいかげんなキリスト教徒から、異なった福音「社会的キリスト教」などを聞いたのかも知れない。
武者小路の「新しい村」も、ヒューマニストらの考える「ユートピア」も、マルクスの「共産主義」もエゴイストの集団であって退屈極まりない。そんな社会は罪と争いが絶えることはない。つまり永遠に救済はないのだ。

絶対者（神）と共に生きるように創造されたのに、そこから落ちた私たち人間は、絶対者（神）に立ち帰らない限り、人間になることは決してできないのである。だから真の救済への出発は、主イエス・キリストの贖罪から始まるのである。

絶対者（神）と関係のない、人間だけのユートピアなど絶対に実現しないのである。それは「人でなし」の集団に過ぎない。共産主義国のように。人間はもともと神（絶対者）と共に生きるように創造されたからである。
だからこそ、まず神（絶対者）への復帰が最も大切なのである。それが主イエスの贖罪の御業なのだ。つまり人間の最大の問題である罪の問題の解決が先決なのである。

芥川は「贖罪」を理解していた。

「白樺派」程度のキリスト教の影響があったにもかかわらず……。だからある人々は、芥川は教会へ通っていたのではないか、とさえ考える。

実は芥川に直接伝道したのは「歯車」にも登場するが、室賀文武という人物で、鷺只雄編の『芥川龍之介』（河出書房新書）の詳しいデータによると、「昭和二年七月一四日、室賀文武が訪ねて来て、深夜までキリスト教について話す」とある。
七月一四日といえば、自殺する十日前である。室賀の伝道の熱心さがうかがわれる。七月一〇日には、すでに『西方の人』は脱稿していた。室賀について芥川は「歯車」の中で、
僕は地下室を抜けて往来へ出、ある老人を訪ねることにした。彼は或聖書会社の屋根裏にたった一人小使いをしながら、祈祷や読書に精進していた。（赤光）
と紹介している。
実は芥川の実父新原敏三の牛乳搾取販売業耕牧舎で働いていたことがある人物で、芥川とは深い関係にある。その一部が作品の中にも出てくるが、芥川はこの老人に相当に伝道されたと思われる。
だからこそ、主イエスの贖罪についても知っていたのである。ということは、この室賀という人物は、まともなクリスチャンだったわけである。それは次のやりとり（個人伝道）でもわかる。

「如何ですか、この頃は？」
「不相変神経ばかり苛々してね」
「それは薬では駄目ですよ。信者になる気はありませんか？」
「若し僕でもなれるものなら……」
「何もむずかしいことはないのです。唯神を信じ、神の子基督を信じ、基督の行った奇跡を信じさえすれば……」（「歯車」赤光）

つまりこの個人伝道で室賀は、絶対者（神）の存在と、その絶対者（神）への唯一の道としての主イエス・キリストを語っているのである。これはまともな伝道である。というのは、室賀は「聖書どおりの救い主キリスト」を伝えているからである。
もちろん芥川と室賀の間に、文字通り右のような会話がなされたのではないかも知れない。その場面を思い返しながら書いたのであろう。しかし芥川が右のように会話をまとめあげ得たということは、一層すばらしいことである。
つまり伝道の内容が芥川の血となり肉となっていたわけであるから。
室賀は「人間お互い愛し合って立派な世界をつくりましょう」などという笹川良一や新興宗教の教祖が語るようなアプローチをしたのではなく、絶対者（神）に立ち帰らなければならないこと、そしてその道は、神の独り子キリスト以外にないこと、そして主キリストが神からの唯一の救い主である証拠は奇跡であることを強調しているのである。
つまりこれは絶対者からの絶対的救済であって、聖書の中心的メッセージをそのまま伝える正統的伝道をしているのである。最重要点である十字架の贖罪については触れられていないのでは、と思う人があるかも知れないが、これはすでに繰り返し語ってきたので「神の子の基督を信じ……」で芥川にはわかりきったことだったと思われる。伝道をしているクリスチャンには、察しがつくところである。

「西方の人……イエス・キリストをどうとらえるか、それは二千年来このかた人類に絶えず突き付けられてきた大きな課題であったが、芥川の場合も例外ではありえなかった」
[『芥川龍之介・実像と虚像』／関口安義]

『神神の微笑』（大正一一年一月）から『おぎん』（大正一一年九月）『おしの』（大正二年四月）と、いわゆる「切支丹物」を読めば、如何にも日本人らしい福音への抵抗を見ることができる。
『神神の微笑』については、遠藤周作が、その重要性について、佐古純一郎氏に気づかせられた、と言っているが、それは伴天連（神父）オルガンティノに語られた「老人」の言葉、
……我我の力と云うのは、破壊する力ではありません。造り変える力なのです。
である。日本は外来のすべてを日本化してしまう。中国から伝えられた支那人の墨蹟も日本的美しさに変化させられ、老儒の道さえも和らげられ、大日如来も大日靈貴（おおひるめむち／天照大神）化されてしまう。仏教も儒教も、漢字でさえも日本化されてしまった。だからキリスト教も同じ運命ですよ、というわけである。
なんと驚くべきことにイザヤ・ベンダサンが『日本人とユダヤ人』で明らかにした「日本教」が、すでに芥川によって語られていたわけである。

神（絶対者）よりも、親に孝、夫に忠、これが日本教である。
神（絶対者）――と書いたが、日本教に「絶対」はない。
だから日本教では、神（相対）と書くべきなのである。
だからこそ、神よりも親、神よりも夫の方が重要となる。
この場合、日本教の神とは、「石」「木」「山」「川」「動物」の類であるので、当然と言えば当然のことなのである。
「絶対者」を知らない日本人の悲劇がここにある！
そしてこれは芥川の悲劇でもある。
その天才によって、如何に絶対者（神）について思い巡らしたとしても、日本教の神から逃れられないのである。おぎんは誰でもない芥川なのだ。

夏目漱石は、日本人としては珍しく、真理を求めに求め、第一部で明らかにしたように、西洋哲学のみならず、物理まで学んだ。そして当時としては、トップレベルの物理の知識を持っていたが、「絶対」について思いめぐらし、それを『行人』の中で言及したとき、日本人読者には理解が困難であるので、実に詳しい説明をしている。それほど日本人には「絶対」と言う事柄は縁遠いものなのである。

明らかなことは、芥川の「絶対への希求」を曇らせたのは、この「日本教」なのである。
「絶対の希求者」芥川の行くべきところは、絶対者（神）しかなかった。その他へ行けば滅亡である。そしてその絶対者（神）への道を阻んだのは、相対的「日本教」であった。
もし芥川がその日本教を越えることができれば、彼は絶対者（神）へ到ることができる。つまり彼が死ぬほど憧れた絶対の美に到達し得たのだ。
しかし哀れにも芥川は、その最後の溝を乗り越えることができなかった。

僕等の論理の異るのは唯こう云う一点だけだった。しかしそれは少なくとも僕には越えられない溝に違いなかった……。（『歯車』五、赤光）

芥川がこの「越えられない溝」を越えない限り救済はない。それは絶対者（神）への「越えるべき溝」であったからだ。
その溝こそ、日本教である。
日本教の最大の特徴の一つは、「相対化」である。
そして相対を相対化している間は、何事もない。
しかしもし、絶対を相対化したら大問題である。
芥川はそれをした。そして破滅（自殺）したのである。

彼は神を力にした中世紀の人々に美しさを感じた。しかし神を信ずることは―――神の愛を信ずることは到底彼には出来なかった。あのコクトオさえ信じた神を！（『或阿呆の一生』五十とりこ）

この『或阿呆の一生』を脱稿したのは、六月二〇日であって、自殺する約一カ月前である。右の文章は、その最後の部分であって、この後「五十一、敗北」で作品は終わる。
つまり自殺する一ヶ月前であるのに、いまだに神（絶対者）を信じることができずに苦悩のうちにある。そして絶対者（神）に帰依できる西欧の中世紀の人々に「美しさを感じた」と言う。
コクトオとは近代の人でジャン・コクトー（Jean Coctean／1889-1963）のこと、フランス人で詩人、そしてまた小説も書き、映画監督までこなした。「美女と野獣」「オルフェ」などはよく知られた作品である。

イエスは彼に言われた、「わたしは道であり、真理であり、命である。だれでもわたしによらないでは、父のみもとに行くことはできない。」（新約聖書「ヨハネによる福音書」一四・六口語訳）
このように、主イエス・キリストは、すべての人間にとって父なる神（絶対者）へ到る唯一の道、なのである。

他にはない（絶対とは、「これしかない」ということである）。

全世界で唯一人、読者よ、あなたの罪を背負って、あなたの身代りに、神（絶対者）の刑罰を受けてくださった方がいる、それは主イエス・キリスト。全歴史の中で唯一人、この主イエス・キリストだけが、あなたの罪を引き受けて、あなたの身代わりに神の刑罰を受けてくださった。
だから読者よ、あなたは「答え」を出さなくてはならない。

あなたがこの人類の救い主キリストを、自分の救い主とするなら、救われる。拒否するなら滅びる。

あなたの若い日に、あなたの造り主を覚えよ。悪しき日がきたり、年が寄って、「わたしにはなんの楽しみもない」と言うようにならない前に。（旧約聖書「伝道の書」一二・一口語訳）