双子のはじまり｜あの日守った命に、今日も呼ばれている

今まで生きてきて、死にかけたことが2回ある。
そのうちの一度が、双子の出産だった。

まさか、「出産は命懸け」という言葉を、本当に実感する日が来るなんて、思ってもいなかった。
　

ある朝、目が覚めると、視界がチカチカしていた。
「なんかおかしいな」
そう思った次の瞬間、立っていられなくなった。

そして、猛烈な腹痛。
「これは、ちょっとやばいかもしれない」
そんな冷静な言葉とは裏腹に、体はまったく言うことを聞かなかった。

慌てた主人が病院に電話をして、状況を説明すると、

「今すぐ来てください」
と言われた。

電話を切った主人の顔色が、さっきまでと少し違っていた。
　

病院に着くと、すぐに検査が始まった。
そして医師から説明を受けた。
英語の名前のついた病気で、血が止まりにくくなる状態だということ。
母体も赤ちゃんも危険な状態で、今すぐ手術が必要だということ。
出産する以外に、助かる方法はないということ。

　
医師の声は、ちゃんと聞こえているはずなのに、なぜか少し遠かった。
同意書の文字を目で追っているのに、頭の中まで届いてこない。

「とにかく、双子を助けてほしい」
願っていたのは、それだけだった。
　
意識がぼんやりする中で、同意書にサインをした。

　
双子だから、何があってもいいようにと、予定日の一か月以上前から入院の準備はしていた。
「いつでも来られるようにしておいてください」
そう言われていたから。

……とはいえ、本当に“その日”が来るとは思っていなかった。

手術室に運ばれて、全身麻酔。

――そして。

ハッと目が覚めた。
天井が見えた。
生きているんだ、と思った。

　
あのとき聞いた、英語の病名は、"HELLP症候群"。
名前だけ見ると、少し親切そうなのに、実際はまったく親切ではない病気だった。

出産は終わった。
双子も無事生まれた。

でも――このあと、もう一度、息ができないほどの苦しみを味わうことになるなんて、まだ知らなかった。　

全身が、ひどくむくんでいた。
あらゆるものが、少し歪んで見えた。
なんと、眼球にも水がたまっていた。

ちょっとびっくりした。
いや、ちょっとじゃない。
けっこうびっくりした。
　

そして、肺にも水がたまっていた。
横になると、息ができなくなる。
水の中ではないのに、溺れてしまう。
横になるたびに、胸のどこかで水がちゃぷんと鳴る気がした。

　
「寝る」という当たり前のことが、当たり前にできなかった。
　

酸素マスクをつけて、体を少し起こした状態で過ごす。
それでも眠ると、酸素濃度が下がってしまう。
　

アラームが鳴るたびに、看護師さんが飛んできて、
「大丈夫ですか？」
と聞かれ、目が覚める。

――それが、夜じゅう何度も続いた。
三度目か、四度目か。
数えるのをやめた。

酸素マスクの跡が頬に残っていた。
眠いのに眠れない。
細切れの睡眠。夜だけが長い。
　

出産を乗り越えたはずなのに、体はまったく元に戻っていなかった。
むしろ、「本当に大丈夫なんだろうか」と、不安になる時間のほうが長かった。

　
そんな状態であっても、3時間おきの授乳がある。
赤ちゃんは、待ってくれない。
生まれたての泣き声が、病室に響く。

あのときは、ただ一日をやり過ごすことで精一杯だった。
それでも、体はゆっくり回復していった。

あの日、必死に守ろうとした小さな命が、今では毎日、私を振り回している。
隣の部屋では、二人が何かを言い合っている。

「うーちゃんの！」

「おーくんの！」

あの病室にいた私は、こんなに騒がしい毎日が来るなんて、想像もしていなかった。
命懸けだった出産も、そのあとのしんどかった時間も、全部まとめて、双子の「はじまり」だった。

「ママー、だっこー」

私は「順番ねー」と言って、両腕をひろげる。

読んでいただきありがとうございます！
「スキ」をいただけると、とてもうれしいものですね💖
よかったらフォローしていただけると嬉しいです☺️