『空気を読む』——読める世代・読めない世代・読みたくない世代

序　空気を読む、とは何か

「空気を読む」

この言葉を、英語でどう訳すか。

Read the room——かろうじてそう言えるかもしれない。
でも、何かが違う。

「空気を読む」は、部屋を読むだけじゃない。
その場の気配を読む。
人の表情を読む。
言葉の裏を読む。
沈黙の意味を読む。

五感を駆使して、見えないものを読み取る力。

これは、日本人の特殊能力ではないだろうか。
少なくとも、世界共通語とはとても思えない。
無理難題用語だと思う。

一節　読める、でも読みたくない

空気は読める。

でも読みたくない。
そんな人は多いと思うけれど、どうだろう。
特に、会社では。
少なくとも、私はそうだ。

読んだ途端に、損をする。割を食う。
そんなことが多すぎた。無論、今だってそうだ。

「空気を読む」とは、どちらか一方が「気」を使わなければ、使えない技だ。

悪くいうなら、そこに侍ってこそ、使える技術でもある。

気がついた人が、損をする。
見えた人が、動かされる。
読めた人が、割を食う。

だから賢い人ほど、あえて「読めないふり」をするようになる。

二節　透明な仕事

家庭の中でいうところの「名もなき家事」。

あれは、オフィスにだっていくらでも堆積している。

誰かが補充しなければならないコピー用紙。
誰かが片付けなければならない会議室。
誰かが気づかなければならない、細かな段取り。

見て見ぬふりして、「誰かが」やってくれるのをそっと待っている。
気配を消して待っている。

そして、気づいた人が動く。

気づかなかった人は、動かない。
気づかないふりをした人も、動かない。

気づいてしまった人だけが、いつも動かされる。

そして、オフィスには年齢ではなく、性別でその技術の発揮を求められる空気がある。

コピー機の補充、固定電話の対応、来客一次対応、郵便に宅配の受け取りに発送、観葉植物への水やりに、ウォーターサーバーの補充にシュレッダーの管理。数え上げたらキリがない。

ここで遺憾なく、空気を読む才を発揮すると——

これらは、やがてもれなくあなたの仕事になる。

職務担当として記載されることがない、透明な業務として。処理しても対応しても、それは元より「存在しない」業務なのだ。

透明な仕事。空気のような、軽い、けれど決して終わりのない仕事。果てはない。

空気を読んだ者が、空気のように扱われる。

そんな光景は、今に始まったことではない。
令和だろうが、昭和だろうが、平成だろうが。
時代を超えて、変わらない。

三節　読める世代・読めない世代・読みたくない世代

最近では、いっそ空気の読めない令和の世代が羨ましい。

気づいているのに、気づかない振りをするのも、正直面倒だ。
かといって、馬鹿正直に空気を読むと、大損することはもはや自明の理だ。

空気を読めない人は、罪悪感を持たない。

気づかなかったのだから、仕方がない。
やらなかったのではなく、見えなかっただけだ。

一方、読めてしまった人間は、いつも選択を迫られる。

読んで動くか。読んで、知らないふりをするか。

どちらを選んでも、何かを消費する。
動けば体力を。知らないふりをすれば、良心を。

読める人は消耗する。読まない人は温存する。読めない人は手ぶらだ。

いっそのこと、「読めない」方が楽だろう。
鈍さというか、鈍感力とも言ってもいい。

それくらいの太々しさを、いまは持ちたいと考えるまでになった。

終節

今日から私は、空気を読むのをやめることにした。

嘘ではない。

男女関係なく、するべきことはするべきだと。
あまりに多い、偏っていると。

そう、訴えた。

——どうなったかは、また別の話だ。

それでもなお、むしろ読めないと悩む若者に憧れる。

入社して一ヶ月あまり。
まだ予定が定められている研修期間なのに、時差勤務したいと訴える、その感覚。

空気を読むより、自分で空気を作る。

その方が、ずっと健やかだ。

令和の世代は、案外そのことを知っているのかもしれない。