エルメスをポリデントに漬けた話

その日は実母、つまりばあばと子どもたちとショッピングモールに行って、お昼を食べて、アイスまで食べて、めちゃくちゃ穏やかに過ごした。
「いい日だったね〜」なんて言いながら帰ってきた、その数時間後。

私はドラム式洗濯機に櫛を落とした。

乾燥フィルターを開けた瞬間、近くにあった櫛がいい角度でスコンと滑り落ちて、よりによって手前の絶妙な穴に吸い込まれたのである。
当然、取れない。

しかも問い合わせたところ、「そのまま使用中止。修理はいつ行けるかわからない」と言われたうえに、保証も効かず、修理費は約25,000円。

洗濯機は止まるし、修理代はかかるし、なんかもうこの時点で、嫌な流れが始まった気がした。

子ども4人。
着替えの多い夫1人。
この家で洗濯機が止まるというのは、家電トラブルではなくライフラインの停止である。

幸いコインランドリー通いは2回くらいで済んだ。
でも、問題はそこじゃなかった。

ここから我が家は、というより私は、なぜか【不運のフルコース】に突入する。

長男がやんわりと腹痛を訴えていたことはほんのり記憶に残っていた。
ほどなくして長女が吐く。
しかも桶に間に合わず、床へ豪快に着地。

一度しか吐かなかったし、その日は結構暑くて、｢熱が籠ったか？」と思ったのも束の間、これは感染性胃腸炎だった模様。次の人に行くたび威力が増すタイプだった。

次にやられたのは次女。
しかも長男を将棋に送って行った帰りの車の中で吐いた。

逃げ場のない車内。
チャイルドシートも本人も、当然車内もゲロ。
籠る臭い、叫ぶ子供達。
一回着替えさせても、また吐く。
また着替えさせても、また吐く。
まさに地獄絵図である。

車内で3ゲロ。家に帰ってからも3ゲロ。

しかもその日は、私にとってちょっと特別な日でもあった。

どうしても試したかったohoraのネイルチップを、その日に限ってつけていた。
人間は都合のいい方に解釈しがちなもので
その時の私は感染性の胃腸炎だなんて思っていなかったのである。

私はもともとネイルが大好きで、子どもが生まれる前はネイルもしていたし、2番目と3
番目が5歳差だったこともあり、育児が少し落ち着いた時期にはネイルサロンにも通っていた。
今はなかなかできないからこそ、せめて休みの日くらい、爪をかわいくしてちょっと気分を上げたかった。なんなら洗濯機のこともあったし！と数少ない自分のご機嫌取りの一つだった。

別に何週間持たせたいなんて言わない。
せめて1日。
いや半日でもいい。
とにかく「かわいい爪で過ごした日」として成立してくれればよかった。

それが。

装着から3時間で、爪の隙間にゲロが挟まって終了した。

しかも娘が吐いたものはよりによって納豆とヨーグルトのミックスである。
本人もさぞ辛かったであろう。

かわいいネイルに期待していた人間が、数時間後に納豆牛乳ゲロを爪の間に覗き、絶望している状況、あまりにも人生の落差が激しい。

「私は今、何をしていますか？」

と本気で思った。

でも、まぁこれが育児というものなのだろう。
爪をかわいくした3時間後に、納豆牛乳ゲロと向き合う。
しかも車内で。
しかも次女はまた吐く。
しかも家に帰ってもまだ吐く。

その後、当然のように一番下の子にも移った。

ショッピングモールでアイスを食べていた数日前の私に教えてあげたい。
あなた、このあと

* 洗濯機を止められ
* コインランドリーに通い
* 床のゲロを拭き
* 車内で吐かれ
* 納豆牛乳ゲロを爪から取り出し
* 家族全員の胃腸炎リレーを完走します

と。

普段は「4人も1人もそんな変わらないですよ〜」なんて言っているけれど、あの週に関してだけは言わせてほしい。

いや、4人は普通に4人分の負担アリ。
そしてそれを全て1人で回した私は、ちょっとすごかったと思う。

……と、ここで終われば、まだよかった。

でも神様は、どうやら最後にもうひと笑い取りたかったらしい。

胃腸炎リレーがようやく終わって、家の中も少しずつ平常運転に戻り始めたころ。
私はふと気づいた。

なんか、自分くさい。

いや、正確に言うと、どこからともなく異臭がする。

気のせいかなと思った。
でも、なんか臭う。
私は自分の全身をくんくんし始めた。

ブラジャーを嗅ぐ。
下着も嗅ぐ。
Tシャツの濡れやすい部分も嗅ぐ。
「ここか？」「いや違う」「じゃあこっちか？」と、犬みたいに家の中で自分を嗅ぎ回る。

でも、どこも臭くない。

おかしい。
こんなに“私が臭い気がする”のに、犯人が見つからない。

で、ふと気づいた。

Apple Watchのベルトだ。

しかも、ただのベルトじゃない。
義母がプレゼントしてくれた、私の大事なエルメスのApple Watchのラバーバンドである。
育児のやる気を出すために使っている、数少ない“自分のご機嫌アイテム”のひとつだ。

恐る恐る確認したら、どうやらあの胃腸炎騒動のどこかで、ラバーバンドの隙間にゲロが入り込んでいたらしい。

一応その都度、外したり拭いたりはしていた。
だから一瞬マシになった気がしていたのかもしれない。
でも、完全には取り切れていなかったのだろう。

なんなら、ちょっと変色している。
そして、臭いが消えない。

終わった。

育児のモチベーションとして使っていたあのエルメス様が、まさかのゲロ臭エルメスになっていたのである。

ここから私は、エルメスApple Watchベルト救出作戦に入った。

まずは食器用洗剤。
ブラシでこする。
洗う。
すすぐ。
乾かす。

……だめ。

全然だめ。

これはもうどうしたらいいんだ、と困り果てた私は、当然のように夫や義母に「Apple Watchのベルトがゲロ臭いんだけどどうしたらいいと思う？」なんて相談できるはずもなく、実母に相談した。

すると返ってきたのは、シンプルにひと言。

「煮ろ」

強い。

いや、わかる。
わかるけど。
母の中ではたぶん、「臭いものは煮沸」がかなり正解に近いのだと思う。
実際、あの状況で私も一瞬「煮るしかないのでは？」と思った。

でも、エルメスである。
ラバーバンドとはいえ、煮たら本体との接続部分が終わりご臨終の未来が見える。
そもそも、エルメスを煮るという行為そのものに、どうしても心理的ハードルがある。

どうしよう、と洗面所で立ち尽くしていた時だった。
ふと、私がマウスピースのリテーナー洗浄用に置いていたポリデントが目に入った。

そしてそこに、こう書いてあった。

99.9％除菌。

もう、これだった。
私の目には、その文字が神託のように飛び込んできた。

「いけるかもしれない」

この世に、エルメスのApple Watchのベルトをポリデントに漬ける人間が他にいるのかは知らない。
でも、その時の私は、99.9％除菌という文字にすべてを託した。

育児の現場では、常識よりも清潔が優先される。

結果。

消えた。

あのしつこい異臭が、ちゃんと消えた。
エルメスのベルトはポリデントに救われた。

神は見捨てなかった。

……と言いたいところなのだけれど、実を言うと、完全な無臭にはならなかった。

ゲロの臭いは消えた。
それは間違いない。
でも今度は、ポリデントのほのかなミント臭が残った。

だから今でも、そのベルトをふと鼻に近づけると、ほんのりミントが香る。
エルメスなのに、なぜかちょっと清潔なマウスピースみたいな匂いがする。

でも、不思議とそれが爽やかなのだ。

あの数日間、洗濯機に櫛を落とし、家族が順番に吐き、車も床もネイルも終わり、最後はエルメスのベルトまでポリデントに沈めた。
あの地獄みたいな日々をくぐり抜けたあとに残ったのが、ほんのりミントの匂いだなんて、なんだかちょっと笑える。

むしろその匂いを嗅ぐと、
ああ、日常が戻ったな
と思う。

ゲロの匂いじゃなくて、ポリデントの匂いがする。
それはつまり、ちゃんと片づいて、ちゃんと洗って、ちゃんと乗り越えたってことだと思いたい。

思い出とともに、ほのかに香るミント。

しばらくは、この匂いを嗅ぐたびに、私はあのカオスな数日間を思い出すことだろう。
でもそれも含めて、今となってはちょっと愛おしい。

たぶん育児って、こうやって大変な日も、あとから少し笑える思い出に変わっていく。
そう思える日が来るから、なんとかやっていけるのかもしれない。