ZINE ／凧揚げ／ナラティブ（2025年の日記）

2025/1/1

起きてからLINEとかを返し、あけおめことよろを繰り返す。SNSで一通り挨拶を終えても、年が明けた感じが全くない。休みが確実に終わっていく憂鬱さだけが増している気がして、明日から仕事に向けて色々調整せねばと思って気を引き締める。朝ごはんには家族が作り置きしてくれていたおせちとお雑煮をいただく。美味しい。家族にお礼を連絡し、一息ついていつも通り家事をする。元日とはいえやることは変わらない。ただ空気だけがのんびりとしている。だらんだらんとした空気はきっと自分の気持ちと振る舞いが呼び起こしている気がする。気を抜くと一生寝ていそうでだめ。結局年が明ける前には振り返りもせず、新年の目標も決めずにきてしまった。三ヶ日中に済ませて終えばセーフだろうか。今年はまず日記のZINEを作って、売り、そのあとはどうしよう。旅行にも行きたいし、本ももっと読みたい。勉強もしたい。それは大事な欲望ではあるけれど、もっとこれまでとこれからに地続きな自分の価値というか生きやすさを上げるようなこと、しておいたほうがいいんじゃないと思って、いろいろと考える。まずは、今の仕事を辞めたあとのことをどうにかしないといけない。考えが煮詰まってきたので新年最初の散歩に出かける。昼過ぎに家を出て近くを歩く。ゴールはコンビニ。洗車している人がいたり、子どもが家の前で遊んでたりしているけれど、外に人がほとんどいなくて車通りも少ない。みんなお家でのんびりしているような、正月の空気が漂っている。気持ちが穏やかになる。正月気分のまま歩き続け、去年の今頃はどうしていたのかと思いを馳せて、地震のことを思い出す。おめでたいはずの正月に、年明けを迎えてこれからのことを期待している人が多かったはずなのに、災害が起こってしまったこと。また起こってしまうのではないかと、今回のお正月も怖いと思う人もいるんじゃないかと思って、忘れないようにしたい。リスクとしてのことと、起こってしまった出来事のこと、人の気持ちのこと。どんなことを思っても傷ついた人の心を癒すことも、慰めることもできないが、自分の振る舞いは省みるようにしたい。コンビニに着いて、ついでに冷凍食品とか飲みのとかを買い、復路。帰宅してからお昼ご飯を食べ、晩御飯の準備をしてから読書。『中動態の世界: 意志と責任の考古学』を読む。図書館で返すまでに読み切れるか不安になってきた。頭をスッキリさせるためにシャワーを浴びて、晩御飯。カレーを元日から作って食べる。ついでにお酒も飲んだ。美味しい。大晦日に来ていた仕事の連絡を改めて確認しつつ、集中できていないので諦め、短歌を読みたくなったので『海のうた』を読む。読めば読むほど海が恋しい。海にも行きたい。冬の人がいなくて、薄い光がきらきらしている海を見たい。短歌への熱が上がってきたので勢いついて『短歌ください: 君の抜け殻篇』を読む。楽しい。短歌を作りたくなったのでそれ用のSNSアカウントを作って、何個か短歌を作ってみる。楽しい。満足して洗い物して、寝る準備をしてから日記を書く。初詣とかぜんざいとか、仕事の準備とかやりたいことはいくらでもあるのでできるだけ悔いのないように正月を満喫したい。初夢が楽しみ。

2025/1/2

夢を見たような気がするが、誰かと一緒にいて、何かをしていたみたいな曖昧な記憶しかない。初夢カウントになってしまうのだろうか。富士も鷹も茄子も何も覚えていない。どんな年になるのだろうか。早起きして朝ごはんにカレーを食べる。買っていた福神漬けを添えて、三ヶ日の2日目にカレーを食べているのだろうがこれでいいのだろうかと思って、今更だとなって食べ進める。美味しい。それから『中動態の世界: 意志と責任の考古学』を読む。読み、わからなくなった部分を読み返してを繰り返す。ここで躓くとずっと理解できないまま読んでしまいそう。気をつけて読み、疲れてから休憩して微睡む。布団から起き上がって昼過ぎに仕事。の資料を読み通す。いくつか確認のためのチェックと、これからしないといけないことを書き残して終えて、お風呂に入る。お風呂の中で『現代思想入門』で読む。こちらも文字を追うだけでなく理解するように努めていたらあっという間に時間が過ぎる。お風呂から上がり、家事を一通り終えてから家を出て最寄駅へ向かう。あまりにもやることが無さすぎてというか、あるのだけれどやる気がなさすぎて友達を誘って居酒屋で飲む。お酒も食事も美味しい。いろんな話をして、過去の話をずっといじられ、いじり返しつつ、最近の話もしつつで楽しかった。居酒屋を出てからは友達の発案でカラオケに行き、喉が終わる。声の出し方がわからない。帰り道に喫煙所があったのでタバコを吸い、不味いと思いながら電車を待つ。時間潰しのためのツールとしかタバコを使えていない。そのほうが良さそう。買ってしまった手前、捨てるのもなんだか勿体無いし、早く使い切ってしまいたいという欲の方が強い。電車の時間になったので付き合ってくれた友達にお礼を言って帰り、お酒に酔いつつ帰路。新年からいいお酒と笑い話ができたので楽しい。残りの休みも満喫したい。帰り道に空を見上げたら綺麗な三日月と、オリオン座が見える。学生時代に覚えたオリオンのベルトとかのおかげで星座が覚えやすい。夜空を見ると星座を追えるというのは楽しい。天体観測も今年行きたい。

2025/1/3

朝から早起きして家を出ると、いつもより早い時間だからか冷たい寒さを一段と感じる。耳が寒さで赤くなるのがなんとなくわかる。
駅まで歩きながらパンプの『宇宙飛行士への手紙』を聞く。ライブアルバムのやつ。昔聞いてとても良かった記憶があるが、今聞いてもやっぱり良い。歌詞がメロディと合っているというか、歌詞が自然と頭に入りながらも音を楽しめるみたいな。とにかく久しぶりに聞いてテンションが上がる。最寄り駅に着くと朝早いにも関わらず三が日の最終日だからか人が多い。家族連れと、スーツケースを引きずっている帰省から帰るような人たちとか。もうお正月休みも終わるということを感じさせられ、休みもあと1日で終わってしまう寂しさが胸に来る。年が明ける前はこんなに休みがあってもしょうがないと思っていたのに、終わりが見えると寂しいのはいくら繰り返しても慣れない。それだけ楽しい休みだったのだろうか。電車で目的地まで着き、関西でも有名な神社へ初詣。人が多いのはもちろんなのだけど、観光地でもあるからか外国人のかたも多い。すごい人。人の流れに沿って歩き、参道を通ると朝日が木漏れ日となって降っているようで綺麗。鳥とか動物の鳴き声もかすかにする。気持ちがいい空間。参拝する場所についてお参りする。二礼二拍手一礼。いつか読んだ本か何かで、お参りする時は日頃の感謝を伝えると真面目な人間だと思って願い事を聞いてもらえるんじゃないかみたいな独白をしている描写があって、全く同じことを思っていた。感謝はもちろんしているので、余裕があれば、願い事もお願いしたい。
おみくじは大吉だった。嬉しい。次々と参拝されるかたが増えてきて、こういう文化がずっと続いているのすごいなと単純に思って、神社を後にしてお昼ご飯を食べ、ちょっとだけのんびりして帰路。帰りの電車にて持ってきていた『現代思想入門』を読む。なんとなくでしか理解できていなかったところがあったのだけれど、ドゥルーズの章でピンときたというか一気に近くなった感じがしてどんどん面白くなってきた。電車着き、帰り道にTAKRAM RADIOの小杉湯の話後編を聞く。小杉湯原宿の話がめっちゃ面白くていい。東京に行った時の行きたい場所リストに入れる。

帰宅してのんびりして、ちょこちょこまとめていた今年読んだ本の記事をババっと完成させて投稿する。三が日中に投稿すれば昨年のものでもまあ、セーフかと思うことにする。こうして振り返るとまだ読みきれていない本もたくさんあるし、積読が溜まっている。が、多分今年も同じようになるのだろうと思う。読みたい本をたくさん読みたい。昼寝して起きたら17時半とかで、お茶のみ、ついでに正月用にと買って余っていたウィスキーを飲みつつ晩御飯を作って食べる。『現代思想入門』の続きを読み、気分のいい感じで酔ってきたのでねむる。ついに冬休みも明日で終わり。やろうと思ってできていないことが多すぎる。明日一日だけで仕事ができる姿勢まで持ち直せるだろうか。険しい。

2025/1/4

木造の家に住んでいたらいきなり川に家ごと流されて、焦りながら家族に電話したら全く関係ない悩みを相談されて目が覚めた。初夢じゃなくて良かった。年末年始休暇の最終日。朝早く起きてやり残したことに取り組もうかと思っていたのに8時ぐらいに起きて、なんなら二度寝しようとしていて、それは流石にと思って起きる。
朝ごはんに卵焼き、塩さば、野菜炒め、海苔を添えてお米を食べる。休日の食事としては百点満点。ご飯を食べてから洗濯して、やる気が上がってきたので仕事の資料を読み込んで、準備をする。仕事をしながら頭が全然働いていない感じがして、すっかり正月ぼけしているみたいだった。ぼやぼやした頭で次の仕事の設計をして、やることがなんとなく見えてきて満足して一旦終わる。お昼過ぎになったので散歩がてら近くのお弁当屋さんに向かいつつ、三が日が抜けても土曜日だからかまだ正月の雰囲気を楽しみ歩く。お弁当屋さんでせっかくだからと食べたかった天丼を買って帰り、食べて満足。いい天気だったので窓を開けて、空気の入れ替えをする。すっかり冬になってしまって、年も明けてしまって、これから寒くなることは知っているけれど春に向かっていく感じになって少しどきどきする。冬の綺麗な光のうちに、いろんなところを巡りたい。東京にも行きたいし、四国にも向かいたい。休みが終わっても楽しいこともあるし、やらないといけないこともまだまだある。とりあえずは明日の仕事開始に向けて頭を切り替えていきたい。昼寝をしてから仕事の連絡を返しつつ、『現代思想入門』の続き。フーコーの章。読みつつ、自分の生き方に反映できそうなところがあったり、知らず知らずのうちに触れていた思想もあって面白い。夜ご飯はそこそこにして、かすかに残っていたウィスキーを飲み終えたくてハイボールにする。最近アルコールを摂取しすぎていて内臓が本当に心配。最近飲み会で会う人たちが恋愛とか、プライベートのことで目をキラキラさせながらお話してくれたことを思い出して嬉しくなる。僕の周りにいる人たちは時折苦労しながらも素敵な人生を歩んでいて嬉しいし、自分も仕事とかやりたいことを頑張っていきたい。たのしいと思える一年にしたい。次に行きたい場所を調べていると寝台特急とか、観光特急とかに行き当たる。熱海も伊豆も行ってみたいし、岡山のほうにもおしゃれなやつがある。すごい。車窓から冬の海を眺める旅も魅力的でいい、本を読みながらゆっくりとした旅を楽しめるように頑張らなければならない。結局今年の目標を休み中には決めることができないまま終わってしまった。

2025/1/5

仕事始めの朝。目覚ましで起きるのが久しぶりでアラーム音の大きさにびっくりする。意外と眠気はそんなに引きずっていないけれど、朝の用意がいつもよりぎこちなくて遅くなってしまった。
家を出て歩くと田畑に霜が降りていて全部の感覚で寒さを感じている。冷たさがじんわりと体の中に潜って広がっていくようで落ち着かない、カイロを持ってくれば良かった。いや、そもそも霜が降りるってどういうことなんだろうか、言葉的には降りるっていうけど別に空から降ってきたわけでもないのに、なぜ降りるというのか？方言？とか考えていたら職場に着いた。仕事が始まってものんびりしていて、頭が全く働かずに温かい事務所の中で仕事ってどうやるんだろうとか思いながら午前中が終わる。
ひたすらに年明け以降のタスク整理とかをやりつつ、昼休みに『問いのデザイン創造的対話のファシリテーション』を読み返して仕事に活かせそうなところに付箋を貼りつつ、課題設計のところでひたすら悩んで昼休みが終わった。夕方になって仕事を終えて、中華が食べたくなったのでスーパーで麻婆豆腐の素と豆腐、あとチヂミも買う。最近中華を食べたくなる頻度が多い。町中華にずっと行きたいと思っているのに行けず、というか通り過ぎたりはしているのだが敷居が高くて結局チェーン店に逃げてしまう自分がいる。悔しい。いつかきっとこの悔しさをばねにして入店したい。帰ってから晩御飯を作りつつTAKRAM RADIOを聞く。谷川嘉浩さんの回で楽しく聞きつつ、途中から料理を作るのに真剣になってしまって後半ほとんど聞き取れていなかった。面白いのはわかったのでまた今度聞き直す。

麻婆豆腐が思ったより辛くて焦ったが、ご飯と一緒に食べるといい感じだった。美味しい。それから仕事をしようと思って資料を作る。来年度以降に向けた仕事の話。事務所で仕事をしている時より家のほうが集中できると思ったけれど、思い返せばスマホとかちょこちょこ見つつやったのであんまり変わらなかった。2時間ぐらいやって終わって、本当にこれで良かったんだろうか？もっと質の良いのものを作れないか、今の俺が作ったものは良いものなのか？みたいな問答が頭の中で始まったのでシャワーを浴びる。シャワー中もこれからのことを考えて頭がぐるぐるする。中途半端な執着も期待も全部捨てて行けるところまで行こうみたいな突発的な気分になって、冷静な自分のイヤイヤ、え？大丈夫？みたいな気分を自覚してちょっと落ち着く。疲れているのか、久しぶりに仕事をちゃんとしたのでテンションが上がっているのかはわからないけれど、この状態で何かを判断するのはよくない。風呂場から出て髪を乾かしている間にだいぶ落ち着いて、でもまあ今年は自分からいろいろ動いていきたいとは思う。仕事もそれ以外のやりたいことも、人からお誘いもらってるたのしいことも、自分からどんどん動かしていけるようになりたい。人の気持ちと敬意は忘れずに。大事なこと。お風呂上がりに水飲み、買ってきていたヤクルト1000を飲んで布団。
年度中にいきたい場所を探していて、豊田市美術館に行きたくなり、インスタで見ていた和歌山市民図書館にも行きたくなる。
Googleマップにどんどん行きたい場所の旗が立っていく。
疲れているのかスマホを触っているとどんどん眠くなってきて、寝る。

2025/1/6

年末年始で生活リズムを可能な限り寝るモードにしていたおかげでよく眠れた気がする。7時間睡眠。
昨日が仕事始めだったのに今日はもう休みで、調子は狂うけれど、休日は有効活用させてもらいたい。
昨日の夜に突然現れた意識が高い自分はどこかに行ってしまって、冷たくそれを振り返る自分がいる。何かを固く決意することはとても素晴らしくて勇気のある、尊重される意思ではあるけれど、自分の場合はあまり適さないように思う。揺るぎない決意を目的に選択することは自分に変わることを許さず、何かに心が揺れ動いたとしてもそれをノイズとして排除してしまいそうになるから、大切なブレだったとしても見過ごしてしまう。これまでを振り返っても後悔することが多かったので揺蕩うように進んでいきたい。今読んでいる『現代思想入門』でも人も何もかも絶えず変化していて、固定されたものはなく、固定されることへの憧れの危うさみたいなのが書かれていたような気がする。書かれていなかったかもしれない。正月は躁的な状態になりやすいのかもしれない。やる気を発散したいみたいな。
いろいろ落ち着きつつ起きて、朝ごはんを食べてから、家で仕事をしようか迷ってコワーキングに出かけることにした。コワーキングスペースが徒歩5分圏内に欲しい。
新年最初の雨は冷たくて、雨が止むとまた冬が沈む、深く寒くなっていくのだろうかと危ぶむ。危ういのだろうか、朝起きた時に寒いのは嫌だから危ういかもしれない。電車に乗ってコワーキングスペースに行ったらドロップインの場合は受付時間が違ったらしく、諦めて近くのスタバで作業。朝早い時間だったからかお客さんもほとんどいなくて、朝日が店内に入り込んでいてとても気持ちのいい空気だった。チャイティーラテのホットを頼み、店員さんがシナモンをおすすめしてくれたのでトッピングしていただく。嬉しい。今月に控えている仕事のために資料を作りつつ、どんな場にできるのか考える。考えれば考えるほど自分の考えが適しているのかわからなくなり、その度に本を読んだりして作っていたらあっという間に2時間ぐらい経ったのでひと段落させてお店を出る。ある程度は目処がついたのでコワーキングスペースには寄らず、お世話になっている本屋さんへ新年の挨拶に向かい本を買う。『あらゆることは今起こる』（著:柴崎友香）と『ラブレターの書き方』（著:布施琳太郎）の2冊。どちらも前から気になっていたやつなので、この本屋さんで買うことができて嬉しい。お昼ご飯を食べてから帰ろうと思ったがパソコンや本を入れたリュックが重たくて早く帰りたくなり、帰る。帰りの電車で『現代思想入門』の続きを読み、ついにデリダ、ドゥルーズ、フーコーを抜けて、カントの話とかになる。学生時代背伸びをして読んだけど難しくて放置していた哲学者の思想が今になって、少しずつ理解できそうなそんな楽しさを感じる。最寄り駅についてリュックの重たさと、ずっと降り続いている雨に憂鬱になりながら帰宅。お昼ご飯をさっと作り、やり残した仕事をちょっとだけ取り組んでから読書。『あらゆることは今起こる』を読む。

柴崎友香さんの本を読むのは『大阪』ぶりで、またもや小説ではない。楽しみ方としてだいぶ遠回りをしている気がするけれど、数ページだけ読んで今回の本も面白そうとなり一旦閉じる。お風呂に入って晩御飯を作り、年末年始用に買って余っていた酎ハイ缶をあけて飲む。『海のうた』を開いて短歌を読み、ほわほわとした頭で海を、春と夏と秋と冬の海を思う。そういえば秋の海はあんまり見たことがない気がする。
2年前か昨年は東の方に海を見に行った。東京とか静岡とか。思い出に残っている海を見に行ったので、今度は西の方に行ってみたい。瀬戸内の海は見たので、今度は日本海側とか九州とかに行って、眠たくなってきたので日記を書く。haruka nakamuraの『Light on the land』を聞く。波の音や、海鳥の音が入っているのでとても好き。
海の上で浮かぶと気持ちいいのだろうか。温かい海の上で一日中ぼーっとしていたい。日焼けがすごそう。雨はもう止んだのか、外の雨音がもう聞こえない。明日はもっと寒くなっていたら、ちょっと嫌だな。

2025/1/7

日記のzineサンプルが届いた。自分でデータを作っている時には感じなかった喜びがどんどん湧いてきて、すげえすげえと思わず呟いてしまった。パッと読んだだけでミスがあったけれど、それさえも気にならないぐらい嬉しい。自分の作ったものが手の中にあって、それがしっかり存在しているのを感じる。創作したものが世界の中にきちんとある、当たり前なのにそれがとてもすごいことだと何回も感動していた。
それとは別に理想と現実というか、実生活のことを思うとどうしても足がすくむことがあって、もう考えていも仕方がないから自分から確認しに行こうかと思う。それから判断したい。
とは思いつつも頭の中でずっと一つのことが考え続けられて、答えが出ずにうじうじと悩んでしまい、絶えきれず友達に相談してしまった。
日記がうまく書けない。

2025/1/8

ぐるぐると頭を悩ませていたことを友達に相談して、相談したままいつのまにか眠ってしまっていた。起きたら旅行に行くこととご飯に行くことが話に上がって嬉しい。持つべきものは友達、というと違う気がするが、気遣ってくれる優しい友達がいるのが嬉しい。朝、昨日食べられなかった七草粥のセットを温めて食べる。こうやって簡単に食べられることに時を使ってきたというか、人は頭を捻ってきたのだなと感謝する。美味しい。塩味が足りなかったので塩昆布を足したらさらに美味しかった。お腹に優しい朝食を食べてから、時間があったので昨日届いた日記本のサンプルを改めて読み、修正箇所に赤字で記していく。何度か校正しているにも関わらずまだまだ修正箇所があり、げんなりする。これを仕事にされているかたは本当にすごい。他人の作品だったらこういう落ち込みもないのだろうか、そもそも校正ってどんな仕事なんだろうかとか考えつつ進める。一通り読みながら終えて、InDesignのデータに反映しようと思ったが時間がが無くて出る。玄関を開けたら風が強くて、冷たい空気がばばばばと顔に当たって寒い。昨日の雨模様はすっかり無くなっているけれど、曇り空だけはところどころ居座っていて落ち着かない。職場に着いて仕事を結構集中しながら取り組み、資料と睨めっこしながら時間が過ぎていった日だった。よく働いた。帰り道、雨が降ってからやっぱり気温が一段と下がった夜を歩きながら空を見て、随分と星が綺麗に見えるようになっている。ずっとこのままの星空がいい。帰宅してお風呂に入り、あったか〜となりつつ眠くなり、危なくなって早く上がる。
寝る前に朝のうちにやっていた日記本の修正箇所をInDesignで反映していく。反映していくと、あ、これもやんみたいな箇所がいくつかありやるたびに修正が増えていく。世に出せるように整えたつもりのところまでは終えて、あとは明日改めて入稿することにする。1月末までには販売できるようにしたい。

2025/1/9

パーティーに参加している夢を見た。めでたいことををみんなで祝いあって、大事な人たちがそこにいて、この人たちが大事だなと思って、温かい気持ちになって目が覚めた。6時ぐらいに起き、出るまでに時間があったので日記本の原稿確認と入稿までを済ませてしまう。一度入稿した経験があったのでそこまで時間はかからず、時間がかからなかったことに対してなぜか不安になったが入稿自体は問題なく終わる。ついに、完成品として自分のzineが今月中に届く。初めての感覚で緊張して、しばらくぼーっとしていたら時間になったので家を出る。昨日居座っていた曇り空より一段と彩度が低い雲が空一面に敷き詰められている。そこから雪というより、みぞれっぽいものが降っていて、傘に降ってくるそれが、雨より重い音を伴ってぶつかってくる。雪、というかみぞれではあるのだけれど、ついに真冬がやってきた感じがする。寒い。濡れた道路で滑らないように気をつけつつ、自分の日記本のことを思う。ずっと修正とかいろいろやっていると内容については頭にこびりついていて、これ、内容としては面白いのかとか客観的な評価がわからず、世に出していいものなんだろうかと今更不安が高まる。自分が作ったものを値段をつけて売るというのはとても怖い。いただいた分だけの価値を提供することができるのか、でもそこはもう自分の作ったものを信じるしかない、のだろうか。答えのない問いに悩みつつ、でももうやるしかないと思考放棄して最寄駅に着いて、電車。電車内で『おてあげ　第1号』を読む。気になっていた『大阪の生活史』のことが触れられていて、あの膨大なボリュームを編集するって途方もないなと感動する。編集者さんのお仕事について一端をされた気がする。面白かった。美容院に着き、お世話になっている美容師さんに新年の挨拶をして、近況報告する。バックパッカー的に全国を渡り歩くのもいいんじゃないですかと言われ、そんな自分が想像できなさ過ぎて笑う。何にも縛られず、自己責任的な生き方をするというのは憧れるけれど、働かざるもの稼げぬという現実が真っ先に頭の中に浮かんでなかなか取れる選択肢ではないよなと思う。整えてもらってから美容院を後にして、大阪市内へ向かう。ラーメンを昼ごはんに食べたり、本屋とか無印とかなんやかんや買い物して、ぶらぶらする。寄ったお店でしじみ醤油を買う。随分前に淡路島に行った時にお世話になった方が持っていたしじみ醤油が美味しく、二日酔いの頭に効果覿面だったのでそれを思い出してつい買ってしまった。なんの料理に使えばいいのか悩みつつ、だし巻き卵ぐらいしか思いつかない。それで市内を出て、自宅の最寄駅に着き、銀行。振り込みとかを済ませて帰ろうと歩いていたら手がなんだか物足りない、何かを持っていた気がするとなって、しじみ醤油とかを買って入れた袋を銀行に置きわすれて慌てて戻る。忙しくされている行員さんに伺うと「よかった！取っておきました！」と他のスタッフの人もよかったですと言ってくださり、親切に対応してくださって無事受け取る。お詫びとお礼を伝えて銀行を後にして、なんだか嬉しい気持ちになって帰宅。帰ってから洗濯機を回し、風呂掃除し、洗面台を掃除し、部屋も掃除して気分が良い。
晩御飯の準備をしてからお風呂に入り、『現代思想入門』の続き。最近お風呂でこの本ばっかり読んでいる。マルクスの経済についての話に辿り着き、そういえば随分前に読んで読みきれていない『会社員の哲学（増補版）』にも似たような話があったことを思い出す。契約論とか、資本論とかそんな内容だったか。『現代思想入門』を読み終えたらまたチャレンジするのもいい。お風呂にゆっくり入って、晩御飯にハンバーグとサラダと豆腐を食べる。食べつつ、超相対性理論の最新回を聞く。バーチャルリアリティやアートについてのお話。バーチャルの対義語はリアルではなくアクチュアルみたいな話があった、ような気がする。この前もなんかそれ聞いたなと思っていたら『現代思想入門』のドゥルーズのやつだった。点と点が繋がっていくというか、そこから生まれた図形が新しい理解を示すみたいなそんな感じがして楽しい。何かを知る、考えることって嬉しいなと思いながら食べ終えて洗い物。部屋が寒すぎるので布団に入ってしのいでいるが、耐えきれずストーブをつける。去年はどう乗り切ったのだろう。
眠たくなってきてところで日記本のことを考える。まだ現物が届いていないとはいえ、売り方とか経路を考えないといけない。オンラインで誰でも購入してもらえるようにしたいけれど、発送を自分で担うとなると住所を書かないといけないし、購入する人も何の情報もないただの他人に住所を教えることになるしであんまりよくないよなと思う。BOOTHのやつでなんかよさそうなやつがあったような気がするだけど、手数料とかその辺りどうなんだろうと思考して、そういえば今回本にする範囲の日記はネットからは見えないようにするのがいいのだろうか、買ってくれた人が後で自分のnoteを見た時に、これ無料で見れるじゃん！となったら申し訳ない、申し訳ないのだろうか。そこらへんの考え方ってどうなんだろうと思考していたらねむく、ねむたい。とりあえず販売経路を探すのを宿題にしてねむる。

2025/1/10

仕事中にとても嬉しい場面があって、当たり前のようでいて当人たちの努力なしには起こり得なかったこと。そこに関われたことが嬉しくて思わず涙ぐんでいた。
1週間に一回は涙が出ているかもしれない。年をとるたびに涙脆い。お昼ご飯に手料理をご馳走になってありがたい。美味しいですと感謝を伝えた。人の温かさに触れた午前中だった。それから頭痛が顔を出してきて低気圧の気配を感じる。単純に寒さで不調になっているだけもしれないが、夕方までその調子で、帰宅してお風呂に入ってからもうっすら体調が悪いのが抜けない。
晩御飯を食べ終えてから仕事を少しだけして、紀伊國屋のじんぶん大賞が発表されていたので見る。読んだ本も、読んでいないけど読みたい本がたくさんあり、本を好きになれてよかったなと突然気持ちが飛来する。
全部買いたい。本棚だけでいっぱいになる部屋が欲しい。欲しいかな。あんまりたくさん本があるのも読むのが億劫になりそうなので今ぐらいがちょうどいいのかもしれない。そんなこんなしていたら布団に吸い込まれて気づいたら眠り、うっすらとした頭痛は残っているが気分がいくらか持ち直す。
眠たさはそれでも消えなくて頭がぼーっとしている中で日記を書く。何を書きたかったのか、忘れている出来事も多い気がする。
冬眠したい。

2025/1/11

寝不足で眠たい気分と、温かい布団の中でくるまっていて眠たいというのは全く違うんですよと寝ぼけた頭で考えていたら朝で、割とすっきり目が覚めた。朝ごはんを作りながら寒さに身をやられつつ、料理の熱気でちょっと温かい。ご飯食べて仕事へ。よく働き、昼休みに『問いかけの作法: チームの魅力と才能を引き出す技術』（著:安斎勇樹）を読む。問いかけについて考えていると、『自由が上演される』を思い出す。自由にすることが人のパフォーマンスを最大限にするという前提に立った時、何が人を自由にするのか。「自由にしてください」という呼びかけで人は自由にならず、自由にしていいですよという許可があればいいというわけではない、じゃあどうしたらいいんだろうね、そもそもどうにかできるという思考が傲慢ではないのというところで昼休みが終わる。仕事再開。夜になって終わり、帰り道がいつもより明るく感じる。冬至が終わってちょっとずつ日の入りが遅くなっているのだろうか。見上げた月の周りがぼやぼやと輝いていて明るい。家に着く前にコンビニかスーパーに寄っていこうと思ったが何も食べたいものが思いつかず、そのまま帰る。帰宅して寒く、部屋が寒い、冷たい。エアコンを入れ、お風呂も沸かして、ついでにお湯も沸かしてを流れ作業のようにやる。冬の仕事終わりのルーティン。唐突に犬とたわむれたくなる。犬が恋しい。猫とだらだらするのもいい。動物に癒されたい気分になっているのかもしれない。おそらくYouTubeショートで流れてくる動画の影響。ぐたーっとなっているところにお風呂が沸いて、ぼーっとしながら入る。いくらか気分が良くなってから上がり、冷凍のナポリタンがあったのでレンジでやってから食べる。久しぶりに食べるとうまい。タバスコとか粉チーズとかもかけて食べる。
食べ終わって仕事をして、もう何もわからなくなってきて後は作業という感じで頭が働かなくなってきた。途中でココアを飲んで思ったより甘くて逆に眠気が覚め、洗い物とか家事をやる。
返せていなかった連絡を返して、布団にくるまって徐々にあったくなっていく体温を自覚してねむい。
眠気に抗いつつ『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読み返す。一度読んだはずなのになんとなくしか覚えておらずで自分の記憶力の無さに落ち込むというか、シンプルに心配が勝つ。面白い本をまた新鮮に読み直せるというのはいいことなのかもしれない。日記を読みながら、zineのことを考えていて。2冊目を作るなら1冊目よりもっと分量を多くしてもいいかな、1冊目が3ヶ月分だから、次は半年分とかにしたら何ページになるんだろうかと思い、InDseignを触りたくなるが我慢して、していなかった歯磨きをしてからねむる。限界。

2025/1/12

7時過ぎに起きて睡眠は十分取れたという感じ。最近は睡眠事情が改善されて心地よい。朝の用事をいろいろ済ませつつ、サブスクで流れてきたHideyuki Hashimotoのアルバム『草稿』を聞く。曲名が日記みたいでおもしろい。いろんな音が聞こえてくる。ジャケットも相まって海のそばでゆったりとしているような、そんな感覚になってしばらくのんびりしていた。時間になったので家を出て待ち合わせ場所へ向かう。電車に乗っている間にnoteでいろんな人の日記を読んで、読書について素敵な考え方をされている内容があっていいなと思って、人の考えに触れる機会があるインターネットは純粋にありがたい。それで友達と無事合流してお昼ご飯。とても嬉しい報告があって素敵で、嬉しい嬉しいと思わず言ってしまった。いろんな悩みとか楽しみとかを味わいながら生きているのが、とっても人生って感じでいいねと言った。なんとも言えない顔をされた。
いろんなことを話して、相談してを繰り返して、本当にこの人と友達になれて良かったなと思う。年齢も性別も関係なく大切な友人だった。帰り際、何かの話の流れで「大人にならなきゃね〜」と言われて、大人っていうのが一般的に正しくて責任感があるみたいな意味合いなら、楽しくなさそうなので大人をわざわざ目指さなくていいじゃないみたいなことを返した。面倒くさい返しだった。それでなんやかんや言ってから解散して、近くにあった本屋に行って『いのちの車窓から』（著:星野源）を買う。ずっと買いたかった本。帰り道の電車で早速『いのちの車窓から』を読み、誰にもばれないように静かに泣いた。端っこの席に座っていて良かった。最寄駅に着いてすっかり暗くて、涙が乾いた後が寒い風にさらされて冷たい。お酒が飲みたい気分だったので帰りのスーパーでハイボール缶を買い、帰宅。晩御飯に餃子入りの中華スープと、買ってきたお惣菜を並べて食べる。食べながら買ってきたハイボール缶を飲み、『いのちの車窓から』の続きを読み、読み終える。シャワーを浴びて明日の打ち合わせのための仕事をして、資料を見てというのを一通りやり、なんとか間に合いそうというところまでやって終わる。
そこまで大したことはしていないのに一仕事終えた感だけがあり、あとはグテっとしていて、ヨルシカの新曲が一部公開されたというのでYouTubeで聞き、n-bunaさんまじでずるいと思った。ずるいという言葉は適切ではないけれど、こんな作品作れるんかよ、ええみたいな、すごい作品を前にして語彙力を失うというテンプレの状況だった。フルで聞けるのが楽しみ。布団に入ってからうとうとしていて、今日のことを思い返す、いい休日だった。
寝ぼけ眼で部屋に積まれている本の中にBRUTUSの水族館特集の号を見つけて、去年見たクジラたちが浮かんできて、ヨルシカのライブで聞いた『いさな』のことを思い出して、寝そう。

2025/1/13

朝起きた時に今日は何がなんでも寝具周りを洗濯しようと意気込んで、勢いのいい気持ちだけがあって、体は眠気で重たいままだった。
シーツとか枕カバーとか、毛布とか、何回かに分けて選択する。
天気がいい日に休みが重なって良かった。無事干すことができて一仕事終えて朝ごはんを作る。久々にキャベツを炒めて、卵も焼き、味噌汁もつけた。めちゃくちゃうまい。
ご飯を食べながら行儀が悪いと思いつつスマホで写真を何気なく眺めていたら昨日撮った写真が春っぽくて良かった。差し込んでいる光がとても暖かく見える。洗い物を終えてから仕事の準備で資料を作り、そしてオンラインで打ち合わせ。初めてお会いする人たちが大半で、みなさんプロの姿勢や考え方が垣間見えてちょっと気後れする。それでもいい場になればいいなという気持ちで打ち合わせを進め、終わり、いよいよ始まるぞとなって気を引き締めた。いつもとは違う思考をしたせいか体が凝り固まっている気がしてストレッチしたら、バキとかボキとかいう音が自分の体から聞こえて柔軟不足がたたっておる。柔らかさって大事だった。仕事を終えて、それからまた仕事をするために職場へ向かう。明日でもできるのだが、どうせ外に出るならついでに寄るかと思ってそんな気分だった。職場で1時間2時間ぐらい仕事やって、その足で図書館まで行く。歩くと遠いので自転車で行って正解だった。図書館で『漢詩を読む春の詩100選』（著:石川 忠久）を借りる。帰り道に自転車を走らせてコンビニに寄り、買い物してから外の灰皿を使わせてもらってタバコを吸う。
コンビニ近くの道路には成人式、今はもう言わないのか、二十歳の集い帰りの人たちが歩いていてきらきらとしていた。おめでたい。
大人になることについて、昨日友達と話していたことを思い出した。吸い終わって帰宅して、早速借りてきた本を読む。
ヨルシカの『へび』を聞いて、漢詩を読みたくなったのでどんな詩があるのか楽しみに読む。好きな詩を早速見つける。

春の花や、緑や、その時の情景について思いを馳せつつ、今でも誰かを想う心が切ないような歌で好きだった。いい雨は、穀物が育つタイミングをわかっているみたいな詩もあった気がする。都合のいい感じがほのぼのとしていていい。本を読んでいたらいい時間になってきたので洗濯物を取り入れて、寝具周りを片付けようかと思ったが布団カバーとかはまだ乾いておらず、冬の乾燥力を見誤った。部屋干ししておく。晩御飯を作り、準備している間にお風呂を溜めておいて先に入り、風呂中で自分の日記本を読んでいた。前に入稿した原稿には誤字脱字がありませんようにと祈って、お風呂を出る。
晩御飯を食べてから『へび』を聞き、巫山の景色が見たくなって検索してみたら思っていた以上に凄まじい景色で、この雲を見たら確かにそれ以外の雲を雲と思えないのも納得した。『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』の続きを読む。作中で読まれている『失われた時を求めて』の主人公、相変わらず恋をすると周りが見えなくなるというか、優先順位がわかりやすすぎてむしろ清々しいまであると思ったところで、全然そうでもないと思い直す。

2025/1/14

部屋の寒さで目が覚め、風邪をひくわけにはいかないとまず思った自分に驚き、自分を大切にしてるなと思って誇らしい。
葛根湯を飲んでから朝ごはんを食べる。
体を温めるために普段は飲まないコーヒーを飲む。新年最初のコーヒー。カフェインという感じで目が冴える。ほどほどに温まってから家を出て職場へ。歩きながら昨日見ていた漢詩のことを思い返し、昔ホトトギスの鳴き声に感動していろいろ調べていたら求愛のための鳴き声という記述を見つけて、なんでもかんでも恋愛かよと思ってがっかりした記憶が思い出された。思春期すぎた。ホトトギスは自分の鳴き声を異性を惹きつける魅力があるとわかって鳴いているのだろうか、自分の鳴き声が上手いとか下手とかいう感覚はあるのだろうか、自分が下手だと思っているホトトギスに対してめちゃくちゃいい声してるよとか言ってあげたほうがいいんじゃないか、とか考えていたら職場に着いた。疲れていた。全く頭が働いていない感覚のまま仕事がされていき、途中で打ち合わせを挟んでから、逆に集中できるようになって黙々とパソコン前で作業していた。いたら夜になり、帰る頃にはすっかり暗くなって月がとても明るい。久々に見えたような月は満月っぽくて存在感がすごい。綺麗。帰宅してからアドレナリン効果が終わったようにしおしおになって、お風呂に入ってから、明日に回してしまおうという誘惑を乗り切り仕事をする。昨日の打ち合わせからどんどん不安が増している気がして、何かしなければと思いつつ仕事する。不安の原因を考えていたらくだらないことで、そういう時に不安とか焦りを感じる人間だよね俺はみたいな呆れとわかりきったことを確認するような、しょうがないなあみたいな感覚になる。良い仕事をできるようになりたい。なか卯で親子丼かうどんを食べたい気持ちを抑えつけて布団。お腹が減った。
今日は本が読めていない、元気がない。
人生に欲しい三大気分。元気、やる気、勝ち気。
ねむたい。

2025/1/15

1月も半分、ぐらいになって年明けから2週間が経ったという事実に眩暈がする。結局今年の目標も何も立てていない。のんびり生き延びたい。雨が降りそうな曇り空で、曇り空を見るだけで低気圧ですかとなってそれだけで頭痛がしそうで嫌になる。途中で雨が降ってきたので傘を持ってきて正解。歩きながら友人とのLINEのやり取りを思い出し、誰かを大切に思う気持ちを引きずることはどういうことなのかについて考える。考えたい気分のようだった。後悔で、寂しさで、それは、もう手に入らない期待みたいなもので構成されているのだろうか。『さびしさについて』（著:植本一子、滝口悠生）が頭をよぎって、どんな話だっただろう。家族を持つこと、一緒に過ごすこと、別れること、誰かと出会うこと。獲得から始まって喪失があって、その余韻がそういう気持ちなのかもしれない。じゃあ、それを癒せるのは新しい獲得だけなんだろうか。それは、そういう喪失を抱えた人に対してどう向き合えばいいのか、と思ったところで職場に着き、思考を切り替えて仕事。午前中は機械のように仕事をしている感があって、それがどんどんほぐれていくような感じだった。お昼休みに家から持ってきた『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読む。本が読めずに元気がなかった昨日のことを反省して、読みたい本を読める時間を作ろうという算段らしかった。なんとなく持ち直したような感じがあって、午後からのやる気が回復した。打ち合わせが連続であるような日で、あけましておめでとうっていつまで言っていいんだっけとなりつつも言い、打ち合わせ後に退職することを伝え「さびしいです」と言ってもらい曖昧に笑ったり、僕もですと言うしかできなかった。
たとえ社交辞令だったとしても、寂しさと同時に嬉しくもあって、それが何度もあった日だった。夜になって帰り道、昨日みたいに月が綺麗に見えるかもと思ったら朝の曇り空がまだ蔓延っているようで見えず、ちょっとだけ落ち込んだ。家に帰る前にコンビニに寄って昨日食べたかった親子丼を買って帰ろうかと仕事が終わる前にはうきうきしていたのに、いざ帰るとなるともうどうでもよくなって気づいたら帰宅していた。家に置いてあったラーメンとキムチと餃子を食べる。意外と家にいろいろ食材を置いてあったことにびっくりする。ご飯食べてからシャワーを浴び、諸々準備してからオンラインで打ち合わせ。打ち合わせ前は緊張していたが、終わってみると和やかにまとまって、心配事が一つ減った気分。打ち合わせ相手に感謝だった。終わってから連絡を返せてなかった人に返し、データを作ったり作らなかったりして、あとたまにInDesignをさわったりしつつ眠くなったので布団。寝転がりながら『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読み、旅行の話だった。この前いろいろと話を聞いてもらった友達と旅行についても会話していて、友達で行くことの楽しさは感動の共有とかにあるみたいな話をされてあんまりわからず、美味しいものを食べた時の顔を見合わせて美味しいって言い合いたい衝動みたいなものかと聞くと、そうかも、ということらしかった。それはとてもわかる、とそう言ったことを思い出した。美味しいものを食べたい。ねむる。

2025/1/16

職場に向かう道のりで、お家の庭でおじいさんが飼っている猫と遊んでいるのが見えて、こういう風景に出会えたことが嬉しくてほっこりした。猫はされるがままという感じで撫でられていたのがとてもいい。職場に着いて仕事。仕事を黙々とやっていき、そろそろ引き継ぎ書に取りかからないとなと思いながら目の前のことにしか取りかかれずもどかしい。諸々手が回らず、頭が疲れてきたので昼休みを取り、『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読む。読み、また元気になる。ダウナーな感じは抜けつつあって、もうやるしかないみたいな自暴自棄チックな感覚になっているかもしれないが、それはそれでもよかった。
やらないといけないことがなんとなく見えているのに、それができないことへの自分の能力とか経験とかを考えて落ち込んでいるらしかった。とにかくもうやるしかない。夜になって職場を出ると、月がまるでおもちゃみたいに丸くて大きく、不気味なぐらい明るい。黄色いというよりオレンジで、こういう光の変化というのはどうやって起きてるんだろうかと思いつつ帰宅。お風呂が溜まるまで超相対性理論を聞き、お風呂から上がってからも聞いて、最新回を聞いても今回のテーマがすっきり解決しなかったのでまた最初から聞こうと思った。それから『問いかけの作法: チームの魅力と才能を引き出す技術』を読みながら作業し、もっと考えていきたいことがあったが頭が痛くなってきそうな気配があったのでやめて、明日の朝にやることにした。布団に入ると温かい分、自分が冷たくなっていたのを実感する。
いつもより厚着して、風邪をひかないように気をつけて寝る。来週は愛知にも行くし、来月か再来月は東京に行く、はずなのでいろいろと予定を調整したい。とりあえずは土日に待ち受けている大きめの壁を乗り越えて、お酒を飲みながら本もゆっくり読みたい。ねむる。

2025/1/17

配信されたヨルシカの新曲『へび』を聞いて、生きる活力をもらう。春が待ち遠しい。朝から心ここにあらずという感じで、仕事をしていてもずっと上の空というか明日の仕事のことをずっと考えていて、でも考えは一向に深まりはしないみたいな思考停止と一緒だった。プロのかたがたは一体全体どんな思考でこれをスムーズにしているんだろうと愕然として、参考にしていた本をいくつか職場に持ってきて昼休みに読んでいたけれど至らない点ばかり目について全く先に進まずで効果が見込めなかった。心配だけがどんどん募っていった結果、もうなるようになるしかないと開き直って退勤。コンビニに向かう途中も『へび』を聞きながら歩き、綺麗な風景や、へびの旅路を想いながら、目の前に存在しているものに対して知ること、名前だけを知っていたものが現実にあるものとして認識できた時の感動とか得体の知れなさみたいな感覚は懐かしいとかそんなことも思わないぐらいどこか遠くへ行ってしまったような気がする。昔子どもの頃プレゼントしてもらった昆虫図鑑みたいなものは気持ち悪くて読めず、実際に公園とかで出会うトンボやバッタ、蟻とかのほうがよっぽどかっこいいとか、気持ち悪くないという気分になっていたのを思い出した。自分の目の前に存在しているものには何かそれだけで補正がかかるのだろうか。考えていたらコンビニに着き、親子丼が食べたい気持ちが蘇ってきたので買い、ついでに味噌汁も買って帰る。
帰りにまた初めて知るということについて考えていて、そういえばこの前イルカを触った時のなんとも言えない感覚は面白かった。これが世界を知る喜びなのだろうかとか思って、帰宅。風呂入り、上がり、親子丼と味噌汁を用意する段になってそういえば年越し用に買っていた蕎麦を食べていなかったのを思い出し、味噌汁アウト蕎麦インという形になる。久々に親子丼を食べた満足して、蕎麦を食べてお腹いっぱいだった。年越しがようやく終わったかもしれない。ご飯食べ終わって洗い物して、明日の用意のために仕事を再開してなんやらかんやらやり、2時間ぐらいやってあとはもう明日なんとかしよう！とやっぱりどうにもならなくて明日の自分のパフォーマンスを信じる。やれることは全てやったと信じたい。布団に入って『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読む。アイオワ日記を読んでいるところで、またまた読みたくなる。本当にずっといい、あの日記は。ずっと読んでいたくなるのに終わってしまう。明日、明後日が終われば存分に読書したい。

2025/1/18

朝起き、意外と憂鬱さはなくて前向きで仕事の準備をする。から元気かもしれない。
朝ごはんを食べてから諸々最終確認し、少しでも頭が冴えることを祈ってシャワー浴び、すっきりして家を出る。寒い。寒いと思ったら昨日よりあったかい？だろうか。寒さに慣れたのかあまり厳しくはない。最寄駅に着いて電車に乗り、超相対性理論を聞いて思考が整理されていく気がする。気持ちから入りたい。それで仕事して、同僚にめちゃくちゃ助けられつつ終わる。課題はたくさん残ったけれどなんとか終わった。帰りに少しだけ飲みに行き、同僚に対して本当に一緒にやってくれたのがあなたでよかっとずっと言っていた。なんとかなったのかわからないけれど、なんとかしていくしかない。振り返りとこれからのことを考える機会の調整をお願いして帰宅。帰りに追加のお酒と晩御飯をコンビニで買い、歩く。空を見上げたら一際輝いている星があり、なんの星かわからず悔しい。たぶん金星。帰ってお風呂に入ってぼーっとしていたらあっという間に時間が過ぎ、気づいて上がり、晩御飯の準備。お酒を飲みつつ作り、食べ、食べ終わったら急に力が抜けてどんどんと机に寝ていった。なんとか力を振り絞って、まだ寝落ちするのは早いぞと言い聞かせて洗い物をして、もろもろ片付けて布団。本が読めない日だったけれどまあ良しとする。ねむる。

2025/1/19

5時前ぐらいに起きてなかなか眠れず成立しない思考の中で、昨日の仕事に対しての反省とこれからのことを考えていた。前向きな落ち込みで、そういうふうに思えてるならまだ大丈夫。大丈夫だと思いたい。ぼやけた頭で考えて、そう言えば同僚からABDがいいよと言われたことを思い出す。アクティブ・ブック・ダイアローグでABD。最初それは本を効率よく読むためのテクニックというか姿勢みたいなのだと思ってなんとなく合わないかもと思っていたが、同僚があまりにも楽しそうに話すので興味が湧いて、昨日の帰りに調べたことまでを頭の中で巡り、気づいたら7時ぐらいだったので慌てて起きて家を出る。
昨日は冬の寒さもだいぶマシになったと思ったけれど全然そんなことはなく、寒い寒いと言いながら職場へ。昨日とは違った感じの仕事になり、朝から夜までバタバタと動き働き、あっという間の1日。慌ただしい日だったがお世話になった人からお菓子をいただける機会があり元気になる。どら焼きをいただいた。
和菓子が嬉しい。嬉しくなって家に持って帰り、晩御飯を食べてから読書。『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読み、ビールとか飲みながら、ポテトも食べながら読書してみたいなと思ってきたら今度絶対その機会を作ろうと思って、それは東京に行った時でもいいよなと思ったら楽しくなってきた。今年度内には東京へ行きたい。家事を済ませてからどんどん瞼が重たくなっていき、SNSで眠気を紛らわせようと思ったら文学フリマ京都の文字が見えて、前々から行けないことはわかってはいたけれど行きたかったと呟いた。日記とか、小説が買いたい気分だった。誰かの作った作品ばかりで溢れているけれど、ブースとかで感じるこの人たち創作してるのすごいなあ、読みたいなという衝動に従って買いたい。それからうとうとしながらソフィ・カルのことを調べていたら新著の『限局性激痛』が出ているのを見つけて、一万円越えの値段でたまげた。一冊一万円、以上。なかなか手が出ない。でも読みたいと思って、何か手段はないか探したい。買うしかない、というか買えるなら買っておけよという気分だった。しばらくして眠気がどっと降りてきたタイミングがあり、どら焼きカバンに入れたままだと思ってねむる。

2025/1/20

起きているのか寝ているのかわからず、でもうとうとしながら雨の音は聞いているという時間が長く、次の瞬間には7時ぐらいに目が覚めていた。寝たのか寝ていないのかわからないけれど寝不足。寝るのが下手なシーズンに入ったようだった。
眠るというのは徹夜しない限りは毎日毎日繰り返しているはずなのに、眠るのがどうしても上手くなれない。眠るという行為に向いていないのだろうか、そういう話でもない気がする。顔を洗っていくらか眠気を洗い流して、朝ごはんを食べてから無性にこの眠たさを消化したい気分になり、部屋の掃除から風呂掃除までをやる。やり終えてすっきりし、起きた、という感覚が頭を満たしていた。それで仕事の連絡をして、前向きにいろいろ取り組む方がよさそうなので重い腰を上げた。また自らの至らなさを自覚するのではないかみたいな、そんなことでざわついている甘えた精神を叩き直してやるぜというそんなマッチョな自分だった。すぐに後悔しそうだったが、後戻りできないところまで追い込んだほうがいいと思って、やる。それから職場に行って仕事。なんやかんややり、打ち合わせして、メールして、これからのことをいろいろ整理して昼休みに『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』の続き。
著者のかたが劇を見に行った時に、その時の感動？気持ちを保存しておきたくなったみたいな描写があって、そんな感情、自分はなったことあったっけ、とか思い出していたら一つだけ思い出した。『シン・エヴァンゲリオン劇場版:||』を見た時だった。エヴァンゲリオンは劇場版しか見たことがなかったけど、最終回というところで見たくなってどこかへ出かけている時に勢いで見た。そんな動機という動機もなかったけれど、見ていたら、こんなことできるんだ、こんな作品を作ってるのめっちゃ気持ちいいだろうなとか、宇多田ヒカルの歌が流れてきた時にボロボロと泣いて、こんなにわかなのに浸ってるじゃんとか変に冷笑する自分をも見つけたが黙ってもらって、映画館にいる人たちの面白かったとかつまらなかったとかそういう感想を一切聞きたくないと思ってそそくさと後にしたのが思い出されて、こじらせ方にウケた。昼休みが終わってまた仕事を再開して、しばらくしたら力が抜けて体がゆるゆるになっていく感覚になって、これは、まずいかもとなり椅子に座ってしばらくぼーっとしていた。
2、3分経ったら落ち着いて、まあ大丈夫かと思って仕事をする。
帰宅する頃にはどんどんと体が重くなっていって全てがだるく、のそのそと帰った。帰宅してお風呂に入り、お風呂からなかなか出られずに眠りそうになる。危なさを感じて上がり、晩御飯に昨日いただいたどら焼きをかばんから取り出して食べる。美味しい。美味しいけれど元気が出ない。元気が全て吸われているような気分。
布団に潜って本を読もうと思ったがもう全然だめで読めず、来ていた連絡も返せずに明日返す、絶対返しますのでここはわかってくださいと心の中で謝罪して寝ることにする。眠たさと怠さが加速度的に高まっている。

2025/1/21

朝から仕事の連絡を返さねばならず米津玄師の『Plazma』を聞いて、えいやという気持ちで送る。ジークアクスが見たくなってくる。今日はずっと人と話をしていた日だった。相談したいとお願いした人に向けていろいろお話していたが上手く思考回路が繋がっていない感覚があり、まとまらずに話す。それを上手く拾い上げてくださって進むというそんな感じで、相手からすると大変だったかもしれないがかなりすっきりしたような気がする。申し訳がない。話の中で、人がいる場に関わる時、場の中のことをコントロールする意識を持つというよりは「からだ」で感じることを通して場に関わるみたいなことを言われ、ここの「からだ」は身体みたいなニュアンスだった。体ではなく、自分の肉体の延長線にあるものを含めたもの。空気感とか関係性とか、自分以外の場にあるものを全て感じて、適切だと信じる行動を取ること。場を管理するところから離れることを心がけたい。お礼を伝えてから帰り、明日は仕事だと思ってスケジュールを改めて見たら休みになっていて、得した気分。連休みたいな形になって嬉しい。明後日の休みに行きたい場所があったのでどうせなら明日行くかと思って電車のチケットを買い、楽しみを増やす。
やらないといけないことを最低限やり、疲れと眠気に負けて日記を書く前に寝た。

2025/1/22

遠出する予定を昨日急遽たてたので早起き。久しぶりに6時ぐらいに目的を持って起き、お腹が減っていたのでご飯を少し食べて家を出る。
7時前に出ると外は薄暗く、遠くに見える山の奥から日の出の光が出て、濃淡がとても綺麗。暗い中にオレンジの強い光が遠くから届いていて、その光の輪郭にぼんやりとしたグラデーションがあって、テンションが上がる。いつもの時間では感じない寒さがあり、寒さに耐えながら電車で向かう。
電車内で昨日書けなかった日記を書きつつ、ここ最近の鈍感さみたいなものを自覚して、自分の仕事に対する苦しさみたいなのも現れてきてどんよりする。そうしていたら人身事故の影響で予定していた電車の運行が取りやめになったとのことで、駅員さんがいる窓口へ行き、同じようにキャンセルになった人の列に並ぶ。残念そうにしている人も、駅員さんに怒っている人もいて、そこまで怒らなくてもと思うけれど、この人がもし家族に会うためにとか、大事な仕事のために電車のチケットを取ったとか妄想したら怒る気持ちもわかるというか、そういうことに思考を巡らせても現実は何も変わらないのだけれど、人が感情を発露させるときにその事実だけを見て自分の感情が振り回されることは避けたいよなとか考えつつ、順番が来たので今後の運行予定とかを聞き、どうやらいつ復旧するかわからないということなので払戻しとかなんやら対応してもらい、帰ることにする。
思わぬ出来事でやる気というやる気がなくなり、元気がなくなり、帰宅。
遠出の予定は明日に持ち越すにして、元々明日にやろうとしていたことをやるのが合理的であることはわかりつつ、感情と体調に振り回されて布団で寝る。寝て起き、シャワーを浴びて久しぶりに会う後輩との約束のために今度は大阪市内へ向かう。
大阪駅に着き、早めに来たので映画を見る。「ガンダム ジークアクス」。見て、嬉しい、この作品が作られたタイミングで映画館で見ることができて最高といった面白さ。良い作品を作れる人たち、めっちゃ好きというようにテンションが上がる。
映画を見終わって良い時間になり、後輩たちとご飯。久しぶりなのかもうわからないけれど、いろんな話を聞いて、よくよく生きていて嬉しい。頼もしい感覚になる。元気そうでよかった。話を聞いたり、話したりしながら楽しい時間で、落ち込んでいた気分がだいぶん晴れた。
その場のテンションで持っていた本を後輩に渡した。まだ読み終わってないことに渡してから気付いて、また買おうと思った。お礼を言ってから場を後にして、電車に乗って帰る。帰りながら日記を書く。明日も朝早いので、早めに寝たい。

2025/1/23

昨日に引き続き早起き。外に出て昨日見たようなマジックアワーな風景を楽しみにしていたが全体的にどんよりと曇っていたため日の光が全く見えなかった。悲しい。
暗く寒い道を歩きながら駅に向かう。最寄駅から大きい駅に向かう途中、また何か事故があるのではないかと一瞬心配したけれど予定通り特急電車は動いていたので一安心。特急に乗りつつこの前の仕事で一緒になった同僚おすすめの『ビジョンプロセシング――ゴールセッティングの呪縛から脱却し「今、ここにある未来」を解き放つ』（著:中土井僚）を読む。環境の変化が激しい時代と言われる中で、果たして何が変わっているのかというところから始まって面白そう。ちょっとだけ読み、電車から見える景色が綺麗で見入る。霜が降りてる畑の風景とか、太陽が少しずつのぼってきて差し込んでくる陽の光と照らされる山々とか、橋の上から眺める川と、その先にある海の姿をずっと見ていた。やっぱり風景だけを眺める車窓ツアーとか、ぜひともやってほしい。楽しい時間だった。それで名古屋に着き、行きたかった豊田市美術館に行くために乗り換え、初めて行く街の様子に少し緊張しながら金山駅で降りる。駅から歩き、ふとした瞬間にガンダムジークアクスのことを思い出す。早く続きが見たい。とか思いつつ歩き、坂を越えて豊田市美術館へ。ちょうど開催されていた「しないでおく、こと。― 芸術と生のアナキズム」を見る。

抵抗・逃走という行為は時代の中で必ず発現するような視点で、過剰な行動に繋がる恐れのあるものと思っていたけれど、しないでおくということも具体的な行動としては現れないとしてもそれは抵抗であり、逃走になることがあるのか。自分の知識がなさすぎて、どういう背景があってこの作品たちが作られたのか理解できずに見終わってしまった。もう少し学んでから来るべきだっただろうかと少し後悔しつつ、館内から見えていた庭のような場所に出て、時間がゆっくりとしているような、そんな落ち着く場所で、しばらくそこで休みかなり回復した。庭と建物のバランスや、館内の美術品の配置などさまざま面白く、時間が来たので昼過ぎに退出。美術館を出て駅に向かい、そこから愛知に来たら行きたかった本屋さんへ向かう。またまた電車と徒歩を使い分けて行き、無事到着。いろんな本が本棚いっぱいに並べられていて、選書もめっちゃ良くてずっと見ていたくなる。どれもこれも面白そうで買うものに迷いつつ、今はやっぱり日記だなとなって『鮮やかな季節』（著:僕のマリ）を買う。とても素敵な本屋さんだった。本屋さんを後にし、名古屋で降りて買い物。お土産を買ったり、行きたかったお店にも行き、時間が余ったので味噌カツでも食べようかと思ったらどこもいっぱいだったり、めっちゃ高かったりして入るのを渋って、結局中華料理屋で餃子とビールを頼んで持ってきた本を読んでいた。美味しい。歩き疲れていたのかビールを飲んだら一気に酔う感覚になったので、お水を飲んだりしつつ対処。時間になったので帰りの特急に乗り込み、電車内で『鮮やかな季節』を読む。読み、行きと同じで外の風景にまた目を奪われつつ、気づいたら眠気が限界で寝ていて、あっという間に電車時間が終わった。ちょうど降りたい駅で起きて、バタバタと荷物を手に持ち降りる。乗り換えして、最寄駅まで着き、どんどんと日が長くなっているのを未だ明るさを残している太陽の姿で感じる。
流石にクタクタになって、晩御飯を作る気力が無くてコンビニでお酒と、簡単な出来合いのものを買い、帰宅。
帰ったら日記本が届いていていたので、本の中にはなかった前書きを作る。作って便箋にも書いてみて、どう読めるだろうかとか確認して、まあまあ良いかと思って、人に向けた手紙を書く。久しぶりに書くので緊張して、手紙というものの一方通行な感じがやっぱり難しいというか、これを書くことで相手が嫌な思いをしていなかとかそればかり考えてしまう。手紙は好きだけど苦手。それで晩御飯を作り、お酒飲みながら日記を読んだり、いろいろ思いながらお風呂に入って、上がり、洗い物して、洗濯物をやって、眠気が限界になってきたので布団に入り、慌てて日記を書く。書いている途中も何度か目をつぶって、その度に寝そう。眠る。

2025/1/24

酔っ払っていたのもあってあまり気づいていなかったけれど、自分が書いたものが本という形になって段ボールの中に数十冊ぐらいあるということが面白くて起きてから笑っていた。すごいことなんだこれは。ゆったりめに朝ごはんを食べつつ眠く、睡眠時間はまあまあとったはずなのに眠気がずっとある。お酒のせいかもしれない。眠たいまま外に出て職場へ。カラスの鳴き声が響いても、声はすれども姿は見えずという感じで、ずいぶん遠くから鳴いているらしかった。カラスの声ってよく通る声をしている。
職場に行く前に郵便局へ行く用事があったことを思い出して方向転換して向かう。必要なものをレターパックを買って、入れて送る。レターパックは土日も郵送してるんですという話を聞いて、え！土日も！と思わず声を出して驚いてしまった。恥ずかしい。すごい。ありがたい。そして職場へと行き、着いてから仕事。連休明けの仕事はなかなか頭が働かず、眠気も相まって体も重く、コンディンションが悪すぎた。なんとかやりつつ、昼休みになってから改めて日記本の販売方法を考える。BOOTHの倉庫発送のやつだけを見ていたのだけれど、Webサイトをよく見ていたら、あんしんBOOTHパックだと匿名配送ができるということが書いてあり、つまりこれは自分で発送する必要はあるけれどお互いの個人情報が見えないということか？と思って調べていたらどうやらそれっぽい。じゃあもうこれでいいのでは。発送作業はあるけれど、まあそれは手が空いた時にやればいいし、あれ、これはもうすぐにできてしまうのでは？とか考えていたらワクワクしてきて、すぐにでもやりたい！という気になって昼休みが終わる。切り替えて仕事をやり、夜になって帰る。帰宅途中にいざ日記を販売できる道が具体的になると、本当にお金を払ってもらうほどの価値が僕の日記にあるのだろうかとか、今更なことを考える。それは買ってくれた人の意思というか、判断に委ねられていることにはなるのだけど、買ってくれた人が買わなきゃよかったとか思ったらどうしようみたいな怖さがある。
でも、という思いもあって、それはなんなんだろうか。日記をZINEにするにあたって相談させてもらった人には、溜まってきた日記を本の形として残したい、みたいなことを作る理由としてへらへらしながら述べた気がするけれど、本当なのだろうか。これまで書いてきた小説や、エッセイや、記事や、詩や、短歌や、俳句みたいに途中で諦めてしまった自分の言葉の連なりに対して、今も続いている日記に作品としての価値を見出したいと思っているのだろうか。わからないけれど、今感じていることは全部本当なのだろうなとか思い、帰宅。お風呂に入って、この前の仕事の振り返りをしてそのままオンラインで打ち合わせ。お腹が減りながらも参加してお話しして、楽しく有意義な時間だった。打ち合わせを終えて布団に入り、眠気が少し打ち合わせで覚めたので日記を忘れないうちに書いておく。
本が読みたい、読みたいけれど手が伸びず、眠たくなる気配を感じたが、日記の本を売るためにまたBOOTHのページを見て、いろいろと思考が巡って眠くなり、ねむる。

2025/1/25

昨日の夜はあれだけお腹が減っていたのに、朝起きると空腹感は存在しなかったように消失していて、寝起きなので感覚が鈍っているだけなのだろうか。生きるために必要な感覚がいつのまにか消えている状態って生物として危ない状態なのではとか考えていたら更に眠たくなってきて、布団から出たくない。出たくないが、出る。
職場に行く道でどうにも有線のイヤホンが不調なことに気づく。音楽が勝手に止まったり、次の曲に飛ばされたりする。やはり断線とかないワイヤレスにする方がいいのだろうか。音質とかに特別こだわりはないけれど、つけている時に落として気づかないみたいなことが怖いのと、耳の形にフィットするものに出会ってこなかったので保留にする。有線は有線で絡まりやすかったり、今みたいに断線？な感じになって不調になることはいつか避けられないデメリットはあるのだが、どうだろう。近々買い替えたい。
仕事。ぱやぱやとやり、昼休みに自転車で図書館へと向かう。リクエストでお願いしていた、みすず書房の『野生の思考』（著:クロード・レヴィ=ストロース 訳:大橋保夫）を受け取る。ついに！　みたいな感動がある。対応してくださったかたにお礼を伝えて、職場へ戻って少しだけ読む。
最初から何かこの時代特有の言葉選びというか、言い回しみたいな感じに痺れる。面白そうとなって閉じて、お昼ご飯を食べ、BOOTHで立ち上げるZINEのページのことを考えて、時間になったので仕事再開。
帰り道、薄暗いブルーのグラデーションが空に広がっていて、日が落ちかけている時の冷たさというか、冬のように冷たくて、暖かさの後に来る風景みたいだと思った。スーパーに寄って晩御飯を買い、帰宅。
シャワーを浴びてから『鮮やかな季節』を読み読み、感情がほぐれていくような優しさと日常にほっとした。
それから晩御飯を食べながら、BOOTHのページを立ち上げてショップ管理のところを開き、色々と設定し、紹介文を作るところに行き着き、紹介文、紹介文ね。ああ、そうね。と思って止まる。全く考えていなかった。
晩御飯を食べ終わってからパソコンに向き合いつつ、他の方が出されている紹介文とかを見て、参考にさせてもらい、なんとか書く。今回の日記本はnoteで公開している日記の内容が3分の2ぐらいあるので、そのことも書こうか迷ったが、結局該当する箇所のnoteのURLと一緒に書いた。購入してくれたかたが後からnoteのことを知って無料で読めるやん！　となるよりいいと思ったし、書かなかったことで後からよくわからない罪悪感に苛まれる自分が容易に想像できるので書く。
紹介文を書き終えて、サムネ用の表示画像をInDesignで書き出し、本の実物も一応載せておこうと思って写真を撮る。画像をアップロードして、もろもろ設定して公開。
ついにネットに公開されてしまった。怖さと嬉しさとないまぜになって、どっと疲れた。
個人のSNSでも発信したほうがいいのだろうけれどもうその気力もなく、洗い物とか家事をして布団に行き、『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読み、読んでいると布団のおかげでじんわりと体があったくなっていく、気持ちいい。体があったまっていくにつれて意識がまどろんで、日記、書かなきゃと思ってnoteを開いたところまでは覚えていて、眠った。

2025/1/26

昨日の温かさに包まれた夜から一変して朝の部屋は寒く、布団だけでは冬が越えられないかもしれない、寒い。勢いをつけて起き、スマホを見たらZINEが購入されたとメールが届いていて、え、え、もう！？　すごくないか、嬉しいありがたい！　という気持ちで小躍りしそうになる。した。
昨日か一昨日に、俺の日記には価値があるんだろうかとか悩んでいた記憶はどこかに行っているようだった。この前の打ち合わせでヒントをもらったので仕事を進めようという気持ちで、家では集中できないなとなっていつも行くカフェへ向かうため早めに出る。電車内でスマホを見ていたら、嬉しい言葉をいただいていて、こんなに嬉しい、あったかい気持ちの朝があるんだなと思った。とても嬉しい。嬉しい気持ちのままカフェに着き、パソコンを使って仕事。日曜なのに朝早くだから空いており、コーヒーを飲みながらゆったり仕事した。途中で全然進まず、ううんとか声を出さずに頭の中で唸りながら、頭を抱えてなんとかかんとかひと段落する。2時間ぐらい仕事して、持ってきていた『鮮やかな季節』を読む。この人みたいな日記を書きたいと思う時、こんな文章を書いてみたいという気持ちから来ているのか、それともこんな生活を送りたいと思っているのかどちらなんだろうと思い、どちらともわからなかった。誰かの日々に憧れることはあっても、憧れの場所に自分がいるイメージができない。それは、諦めではなくて、遠いところにあるものを綺麗だなと眺めるような気持ちなんだろうか。遠景。読書はほどほどにしてカフェを後にし、近くにあったお店で梱包資材とかを買う。発送する経験が人生でなさすぎて何から買えばいいかわからず、あんしんBOOTHパックを使った人の記事とかを見ながら店内をうろうろし、あれもこれもと買って店を出る。たぶんこれだけあれば大丈夫なはず。それでまた電車に乗り、帰り道に差し掛かった時にまた嬉しい言葉をいただいて、いい日。日記を読んでもらって嬉しいというのは、どういうところからくる感情なのだろうかと考えて、帰宅。
洗濯物を取り入れて、晩御飯の準備をしてから、もう早速注文いただいた分を梱包していく。お店で買った梱包材が思いの外使い方がわからず、これでいいのかとか思いながら包む。この包み方が適しているのかを調べながらやりつつ、この包装はもしかしたら失礼に当たるのではとか、配送の時ってこれでうまいこと運んでくれるんだろうかとかなり、もう唯一の正解だけを知りたい。発送キットみたいなのを買わせてくれとなりながらやり、BOOTHの手続きの仕方に戸惑いつつも発送。無事届きますように。晩御飯を調理しつつTAKRAM RADIOを聞き、ゲストのかたから岐阜の大学の話が出て、まさにこの前仕事の相談をしていた人との会話で出てきたばかりだった。どんな学校ができるのか楽しみ。
料理し終えて晩御飯を食べつつ、自分が作ったものに対してお金を払っていただけることの嬉しさと怖さはやっぱり消えないなと思い、でもそれを自分で背負えるように十分なものを作らないといけない。まずは梱包から。お風呂に入ってから『野生の思考』を読み、文化や生活や言語が違う時、その知識量に対して優劣をつけることの無意味さというか、概念として捉えているものや、その奥深さを図ることは結局のところ人間の優劣をつける理由にはならないのではないかとか読みながら思い、続いて『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読み、おでんと日本酒の組み合わせを冬のうちに楽しんで終えたい気持ちになる。1月ももうすぐ終わって2月になる。2月になったら冬の厳しさと、春の兆しが出てきそうなので冬を楽しむ最後の時期になりそう。
2月が終わる前に何をしたいだろうか考えて、おでんとか鍋とかそういう食べ物系のことしか思いつかない。強いていうなら雪が見たい。大変にならない程度で降って欲しい。

2025/1/27

頭痛で目が覚める。ご飯を食べる前からうっすらと気分が悪く、食べると更に悪化していくようで不調。
何か、自分の手の届かないところで起こっていることに対する恐ろしさというか、いろんな不安がゴチャゴチャとしていてる。ねむたいので寝不足なだけかもしれない。
あまり時間がなかったので洗い物だけして急いで家を出る。コーヒーをコンビニで買おうと思ったが我慢して、いつだったかカフェインの取りすぎでしんどくなった日々を思い出し、反省して控えていた。仕事をする上での集中力を保つために飲むコーヒーは嫌だけれど、味わうための美味しいコーヒーは飲みたい。『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』を読んでいるとパドラーズコーヒーがよく出てくるが、近所にもそういう活かしたコーヒー屋さんができて欲しいと思ったところであったことに気づいて、でも近場というほど近くもないからやっぱり欲しかった。仕事に取り掛かり、休み明けの仕事というのはやはりどこか緊張する。肩肘張ってるね自分、という自覚と共にパソコンと向き合いつつ、月曜日の憂鬱さを感じ、仕事を終える。雨が降る帰り道で、メディアとはなんなのか、そこで働く人たちのことを考える。伝える行為が大きな力を持つこと。人が社会の中で育んだ見えないものに、人が時に飲み込まれてしまうこと。一定の量で雨が傘を叩いて、濡れた道路が街灯の明かりをぼんやりと映している。尚も暗い。帰宅してから晩御飯を食べることがなんだかだめなことをしているみたいに思えて、なんなのだろうこれは、となりながらお風呂に入って『鮮やかな季節』を読み、上がってから家族からもらったはちみつ紅茶を飲む。これが最後のパックだった。はちみつの重くて甘い香りがする。
飲みながら友達に相談事を連絡して、陽気に返してくれつつ、真面目に話もしてくれて助かった。僕は僕のことをしっかりしなければ。そうしてあったまっていると日記本のことが思い出され、自分の作品が購入されていることに驚きが今もあって、その購入いただいて受け取ったお金について考えていた。本作りにかかった費用はもちろんだけれど、次の本も作りたいので、その費用にあてたい。原稿はもうすでにあるのだから、あとはInDesignで整えて校正して、デザインしてをやって作る。工程にすると単純だが、まあでもそういう流れで作れはする。そうして次の本を作るために、このお金は使いたい。そうすれば、何か還元できている気がする。そうしようと思ってBOOTHのページをチェックしていたら、嬉しいメッセージが届いていて、俺はこの数日で嬉しいという言葉を何度使ったのだろうかとか思う。じんわりと、それでいてきゅっとなるような心持ち。あたたかい。朝感じていた不調は幾分かマシになっていたので布団に入って読書をして、ストーブをつけて部屋を温める。
本を置いてスマホを見て、何気なく写真を見ているといろんな思い出があって、それがデータとして消えても捨てたことにはならず、会えなくなっても喧嘩別れしたとしても思い出は消えることにはならくて、でもそこにあった感情のことは上書きされてしまうのかもしれない、そう思うと怖かった。上書きされた感情が覆い被さってある期間が終わるのはどれくらいなのだろうか。その時には、僕たちはどうなっているのか。
yutaka hirasaka『eau beat』を聞く。
眠気が深く、落ち込んでいく。気がする。

2025/1/30

部屋が寒い。起きたらからだが冷えていて布団の中で丸まっていた。無意識でも体温を逃がさないようにするものなのだろうか。
ぼやけた頭で朝ごはんを作って、作れなくて、おにぎりとインスタントの味噌汁だけ食べる。久しぶりにおにぎりを作ったけれど美味しい。外に出て雪がぱらぱらと降っていて、冬のうちにやりたいことのリストが1つ達成された。寒さの中で降り注ぐ小さい雪が頭にかかっているのを感じつつ、いつか乗ったサンダーバードの車窓から、あるところを境に一気に雪景色になった石川の風景を思い出す。あの白さと雪の勢いは忘れられない。ほどよく積もってくれたら嬉しいなと思いながら職場へ着く。
職場から見える葉が落ちた木々の、細くなった枝の隙間から透き通った冬の空が見えてとても綺麗で、薄い青の色が伸びているようでグラデーション。気分がいくらか回復する。仕事をして、わりと忙しい日で月末という感じで、時間と共に頭痛がひどくなり、寝ぼけているだけだと思っていた思考もどんよりさが消えない。痛み止めを忘れていたので我慢していたが治らず、上司と同僚にお詫びを言って早退させてもらう。お昼過ぎに帰るもまだ寒く、頭が冷たくなっていくとどんどん痛みが増していくようで、ダウンのフードを被りながら歩く。
帰り道のコンビニで出来合いの鍋と、インスタントのココアとを買って帰宅。
痛み止めをまず飲み、お腹が空いていたことに気づいて、先日いただいたクッキーをお昼ごはんにした。薬のせいか、お腹に食べ物が入ったことで安心したのか眠くなり、ストーブをタイマーにしてつけながら布団で眠る。じんわりと暖かくなる部屋の中で眠っていて、いつか誰かが「生命力が弱い」みたいな話をしていて、それは僕もですと言って、あれ、言ったんだっけか、思って言わなかったのかもしれない。生き残る能力だけではなくて、生きようとする意志みたいな力が弱いみたいな話をしていて、誰と、なんでそんなことを話していたのか思い出せない、夢うつつみたいな時間があった。その後完全に眠って起き、夢でバカでかい鯨に手（ヒレ？）を振られてお別れをしたのを覚えていた。ジブリみたいだった。熱に浮かされるとはよく言ったものだなと思う。現実から浮いている感覚が起きてからしばらく抜けなかった。薬と睡眠のおかげで幾らかは回復したけれどまだ体調は戻らず、とりあえずお風呂に入って『鮮やかな季節』を読み終える。そこにある生活のたのしさというか、美しさみたいなのが淡々と描写されているのが素敵な日記だった。読み終えてお風呂上がり、リビングが冷え込んでいたのでエアコンをつけてから鍋を調理する。夜にあった友達との予定をキャンセルさせてもらい、準備してくれた友人に申し訳がない。リベンジさせてもらいたい。
鍋が出来上がって食べ、美味しく、熱い。
野菜が取れているという安心感がうまいこと作用して、体を早く治してくれとお願いする。自分の体には無理を言うが頑張って欲しい。
スマホを眺めながら、日記を買ってくださったかたの存在が知れてありがたく、発送のことが思い返され、もし発送のトラブルとか商品の不備があった場合の対応についても考えておかないとなと思う。ミスは起こさないことを徹底しつつも、何か自分の手の届かない範囲で事が起こった時にどうすればいいかは知っておくべきだった。落ち着いて、後回しにできそうなもの以外の家事をやり、まだ少しふらふらする。
部屋に戻って、自分の意思を表現することで相手の期待を裏切ってしまうこと。これを伝えることが相手の気持ちを否定してしまうことをわかっていながらも伝える必要があることについて、先日から考えていて、それは相手の厚意を受け止められない弱さと不自由さから来るもので。少なくとも僕の場合はそうで、何様なのだろうと思う。被害者面をして落ち込むなよと思いながら、自分の弱さに嫌気がさす。思考があっちへいったりこっちへいったりしている。まとまりがない。熱が上がってきたような気もする。買ってきたココアを飲むためにリビングに行き、飲みながら本を読む。Akira kosemuraの『solace』を聞いて眠くなり、布団に行く。ねむりを試みる。

2025/1/31

起きると喉ががらがらであー、と声を出したら全然違う声で、乾燥なのか喉の不調なのかわからないけれど勘弁してほしかった。
朝からなんとなく憂鬱で、体の不調は回復しているはずなのに窓の外に見えるのが曇り空とか、洗い物している時に水が跳ねて服が濡れたりとか、そういういつもなら笑い飛ばせるようなことがしっかりとした重さを持ってのしかかってくるような気分。
音楽を聞いて少しでも気分を上げたくてサブスクでなんでもかんでも流していて、星野源の『Eureka』が流れ、窓を見て、元気が出てきた気がしてそのまま仕事へ行く。月末らしい仕事をぼやぼやとやり、昼休みに『ビジョンプロセシング――ゴールセッティングの呪縛から脱却し「今、ここにある未来」を解き放つ』を読む。ビジョンというものを設定して、それを絶対的なものとしてそこに向かって行くプロセスを立てることは思ったより不安定で、計画されたものがそのまま達成されることがビジョンを作ることになるんだっけ？みたいな問いがなされていると受け取って、読み進める。昼休みが終わってからは忙しなく働き、同僚からお菓子をもらって一休みする。最近仕事に行くたびにお菓子を誰かからいただいている気がする。餌付けされているのだろうか。仕事終えて帰り、洗い物して、洗濯物を畳み、炊飯器を洗ってセットして、シャワーを浴びたらもうだめですみたいな気持ちになって机の上で全てを放り出したポーズをとって、その姿勢のまま寝そうだったので起きて、日記を書き、途中で飽きて『読書の日記 InDesign 入籍 山口くん』の2回目を読み終える。1回目で目につかなかったところというか、目をひいたところに違いがあって楽しかった。庄野潤三の『夕べの雲』が読みたくなってきた。
それからポッドキャストで超相対性理論を聞き、アートの見方、鑑賞者の解釈とか製作者の意図とかめちゃくちゃ面白いテーマで聞き、ギャラリーや美術館で展示されている作品と権力みたいな話もされてどんどん面白く、よいなあと思っていたらいい時間になってきたので布団。1月も終わる。年が明けてからのひと月というのはあっという間で、穏やかな年になると思いきやそんなことはなさそうな1ヶ月だった。どんな一年になるのか。SNSを見ていたら『氷の城壁』がアニメ化されることが知れて、『正反対な君と僕』もアニメ化だし、また好きなキャラたちが見れるということは嬉しい。自分が嬉しいと思うことを誰かが作ってくれていて、ありがたいなと思う。部屋をあったかくして寝る。

2025/2/1

月が変わって2月。
朝から出かけ、美容院に行って整えてもらう。美容師さんと正月のあれやこれやを話していると、年末年始に働いてくださっているかたがたのおかげで我々良い時間を過ごせますよねというところで共感し、ゆるゆると喋りながら終えて、店を出て本を買いに蔦屋書店へ向かう。
SNSで流れて気になっていた『死ぬまでに行きたい海』（著:岸本佐知子）を買い、他にもいろいろ買いたい本を我慢しつつ書店を後にする。
外に出る時に見たビルの景色が曇り空のせいか、どこか鈍く光っているようで重々しい。人の歩みも早くて、車もたくさん走っている環境がなんとなく落ち着かない。たまに都会に出てくると自分がよそ者であることを自覚させられる。それから美味しいコーヒーが飲みたいと思ってコーヒ屋を求めて彷徨い、行き当たったビルに入っていたお店に入る。店員さんが丁寧にコーヒー豆の種類や製法について説明してくださって、おすすめしてもらったエチオピアのコーヒーと、ブラウニーを注文して、どちらも美味しい。説明の通りコーヒーは後味がフルーツのような溶けていくよつな甘味があって、ブラウニーは苦味があってとても合う。ブラウニーに入っていたクルミがうまい。
コーヒーを飲みつつ仕事のことを考えて、ふわふわと漂っていたものを具体化させてみて、出てきた違和感とかを拾いながら場の流れを考える。ある程度まとまってきたところでコーヒーもブラウニーもなくなったので店員さんにお礼を言って店を出る。間もなく雨が降りそうな曇り空だったので早めに歩いて最寄駅へ急ぐ。電車に乗っている途中にずっと読みかけで置いていた『その日暮らし』（著:坂口恭平）を読む。なんとなく読めなくて途中で置いてしまっていた理由が最後まで読んでわかった気がする。相手を信頼するより、自分を信頼することの方がずっと難しいと思いながら読了。帰宅してお風呂に入り、入っている途中で雨の音が聞こえてくる。タイミングよく帰れてラッキー。とか思っていたら頭痛がやってきて、低気圧の影響が突然現れて戸惑う。低気圧なのか、体調不良なのか、あるいは両方なのか判別がつかない。風呂から上がり、晩御飯。何か適当に炒め物でもしようと思っていたのだけれど、あまり食欲もないし、体調を鑑みて雑炊を作ることにした。余っていた鍋キューブを鍋に入れて水入れ、沸騰させてから生姜とにんにくチューブを入れる。ご飯を入れて煮込んでいる間に『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』を読む。前回からの続き。こちらも2回目だけど全然そんな感じがせず、新鮮な感じがする。読んでいたけど頭がじんじんと痛みを訴えてきて、内容が頭に入ってこない。そんなこんなしていたらいい感じになったので卵を入れてちょっと時間を置いてから食べる。あったまる。うまい。念のため葛根湯を飲んでおいて、洗い物をしてから仕事。昼間に整理していた内容を書き起こして、それから次の仕事で使うためのサービスを久しぶりにやってみると有料化前提みたいな感じに切り替わっていて、フリーで使えていた機能とかが使えなくなっていて悲しい。今までが無料で使えすぎていただけかもしれない。いろいろ確かめつつやって、準備として必要な部分を作成したらいよいよ目も疲れてきてやめる。まあまあ良いところまではやれたのであとは明日以降の自分に任せて寝る。布団でスマホを見てきたら明日が節分だということを今さら知り、2月3日でない理由とかを調べていたら眠くなり、あわてて日記を書く。明日は豆まきしないと。豆を買っておくことをメモしてねむる。

2025/2/2

朝からしゃべり、しゃべり、しゃべって喉が枯れる。普段からもっと声を出す練習をしておけばよかったと思うぐらい人前で話すのが向いていない。
心配していた仕事が思いの外早く終わって一安心し、参加者のかたがたにお礼を行って事務所に戻る。喉に違和感を覚えながら残りの仕事を最低限やって終える。帰りにスーパーに寄ったら恵方巻きがほとんど既に売り切れており、いつも売っているような海苔巻きを買って帰る。残念。みんな行動が早い。帰ってから着替えてオンラインの打ち合わせ。こういうの、プロのかたからするともどかしいというか、もっとこうした方がいいのにみたいな視点があるのだろうなと思い至る瞬間があり、打ち合わせが終わったあとに反省して、勉強するぞという気分になったので晩御飯の準備。
海苔巻きを西南西の方角で食べる。
食べてから豆を買い忘れたことに気づいて、中途半端な節分になってしまった。海苔巻きは美味しいので良しとして、食べ終わったら途端に眠くなってきて、洗い物をしている間もずっとねむく、歯磨きをしても変わらずで気づいたら布団にいた。スマホを見たらまだ22時ぐらいで、まだやることが残っているのにとか、本が読みたいと思っていたのに寝ていた。

2025/2/3

気絶するように眠った昨日は全く夢を見ずに起きたらもう朝という感じで、こういう眠りは久しぶりだったので気持ちがいい。昨夜早めに寝たせいかそ早起きし、起きてから体が気持ち悪かったので朝風呂を準備して、お風呂が溜まるまでの時間で朝ごはんを軽く準備して、から風呂。
朝に風呂に入るのも久しぶりで、なんだか新鮮な朝だった。
お風呂の中で『死ぬまでに行きたい海』を読む。作中の中で海芝浦駅が出てきて、なんだか聞き覚えがある、本文中に掲載されている写真を見ると見た事がある、となって記憶が呼び起こされるようにじんわりと思い出す。東京で働いていた時のこと。疲れて寝ることしかしていなかった休日にスマホを見ていたら海が見える駅があると知って、当時住んでいた家からもそんなに離れていないから今日行こうと思い立ち、海芝浦駅に行ったこと。夕暮れの時間にちょうど着いて、日が落ちる空とか雲の淡いオレンジと黒さがずっと遠くに見えて、手前に見える建物が存在感をもって視界に映り込んでいたこと。思い出の中にある風景を本当にそんな風景だっただろうかと自分の記憶を疑うぐらいには昔のことで、また行ってみたいなと思う。海が見たい。思い出に浸っていたら思いの外のぼせて、上がってからゆっくりして朝ごはんを食べる。明日は朝からめちゃくちゃ寒いということを天気予報で知り、備えておかねばと思いながら出勤。月曜日の朝。
職場に着いてからは睡眠時間が長かったおかげかいつもより集中して取り組み、あっという間にお昼。
昼休みに『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』を読みつつ、うっすらと頭痛がしてきたので念のために持ってきた葛根湯を飲む。仕事再開して、ちらほらと仕事して夜になったので帰る。朝とは違って強い風が吹いて、天気予報で明日から寒くなると見たのを思い出した。冬の本気の前触れ。帰宅してからシャワーを浴び、家事を諸々終えてから注文いただいた日記の発送準備をする。ひと段落して、友達から連絡が来ていて、教えてもらったおすすめの本を買いたいリストに入れる。嬉しい。明日の寒さに向けて着込み、部屋もストーブで温めて備える。なんとか、早く寒さが終わりますようにとお願いしてねむる。

2025/2/4

朝から『野生の思考』を読み、わからない、わからないがこれはなんとなくわかるぞ！みたいな感じで途端に面白くなり読み進める。ぎりぎりの時間になったので慌てて出て、仕事。仕事がどんどんと進められていき、途端に陰鬱になってきて寒さのせいだろうか。寒くなるにつれて気分が水面から浮上していかない感覚がある。
仕事終えて帰り、日記の発送をコンビニでする。無事に届きますように。店員さんにお願いして、ついでに晩御飯を買って帰って食べる。そのまま『野生の思考』をまた読み、わからないゾーンに突入して、わかった気になりながら読み、なんとなくわかるを繰り返して眠たくなり布団。22時前に横になって眠たくなり、この感じだったら寝るかもしれないけれど、すぐに起きるでしょうと思って眠気に任せて目を瞑る。朝まで起きなかった。

2025/2/5

朝起き、こんなはずじゃなかったのにと思いながらのそのそと布団から這い出て、寒いとなってまた引っ込みそうになる。なんとか気持ちを保たせてリビングに行き、暖房を入れて、ストーブもつけてとして温まる。朝ごはんにインスタント味噌汁をつけた。寒いので。
朝ごはんを食べても余裕がある時間だったのでこの前買ったチャイを飲む。はちみつを入れていたのに混ぜるのを忘れていて最後の一口がひたすらに甘ったるい。時間になったので出て、職場に行く道がやけに寒くて、もうずっと寒い。顔が冷たくなってフードを被るけれど全然風は当たるし、服を着ていても寒さが防がれている気がしない。眠たさがどんどん吹き飛んでいっているけれど、頭が冴えていく感覚はなくてむしろ寒いしか言えない思考回路になっていく。職場に行く前に図書館に寄ることにして、借りたいものをいくつか借りて、その足でなんとか職場に辿り着き、事務所内の温かさに涙が出そうになる。仕事に取り掛かる。昼休みに『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』。　自分が大切にしているものを踏みにじるとまではいかないけれど、そういうものが無いように振る舞われることの、気持ちをどこに持っていけばいいのかわからない難しさみたいなのを思い出して、やるせないという感情。ご飯を食べ終えてから事務所に戻ってもずっとその感情がまとわりついている気がした。仕事を再開していたら薄れて、それから雪がとんでもなく降ってきたので完璧に忘れた。雪、やばいですよとか言いながらめっちゃ窓に張り付いて、外に出て思わず写真を撮った。冬だ。雪がどんどん降り積もっていく様子を見て年甲斐もなくわくわくしていたけれど、時間を重ねるたびに白さが増していく外の風景を見ながらこの中を帰るのか…と思い至って気が気でない。現実に引き戻される。結局夕方までには雪が止んで、晴れ間が出てきたらあっという間に溶かされていった。安心はしたけれど、冬の感じはあっという間に消えてしまって寂しい。後から出てきた太陽の光が雪の後に見たせいかすごく温かく見えて、春みたいだった。どんどん冬が終わっていく。夜になって帰り、寒い寒い言いながらお風呂に入る。足先が冷たくて、じんわり温まっていく感覚。風呂に入りながら本を読もうと思ったけれどあたたまることに集中してすっかり忘れていた。上がり、洗い物とかしてから読書。図書館で借りてきた『夕べの雲』（著:庄野潤三）を読む。『読書の日記』を読んでからずっと読んでみたいと思っていだ本。『プールサイド小景•静物』を読んでいたらなんだか最初は沈鬱というか、すっきりしない感じがあったので身構えていたけれど、最初から穏やかで嬉しい。楽しく読み進め、また眠くなってきたので日記を書いてから寝ることにする。読みたい本が増えて楽しい。

2025/2/6

早起きして眠く。次の瞬間には寒いとなって眠気が解けていくというか、無理やり固められて違う場所に置かれたように意識が切り替わる。
朝ごはんを作っていると部屋が暖かくなり、固まっていた眠気が溶けて露わになるように眠たさが増す。眠い眠いと言いながら準備して、外に出て寒さはより一層感じるが、もう慣れたと思い込んで歩く。
昨日の夜の寒さのことを思い出して、さらに大学の時に天体観測で山奥で凍えそうになったことを思い出し、同期と寒い寒いと言いながら車に入って暖を取ったり、少しでもあったかくなるようにカイロを振りながら星を眺めた。綺麗な星だったことは覚えているけれど、冬の天体観測は命懸けであると知った。その時と比べれば、と思って思い出したのだろうか。今の寒さを意識の上でだけは既に経験したものとして、大したことがないと思おうとしたのかはわからないが、しっかり今の寒さは変わらず体力を奪っているのでなんら意味がなかった。寒さに耐えながら電車に乗り、暖房に救われながら『夕べの雲』を読む。

なんだかとっても良くて、日常がひたすらに描かれている。日記のような小説だと思って読み進める。楽しい。電車を乗り換えつつ、車内で持ってきていた『ビジョンプロセシング――ゴールセッティングの呪縛から脱却し「今、ここにある未来」を解き放つ』に切り替える。Cynefin Frameworkのことが触れられていて、このフレームワークを見ていると何か『臨床とことば』を思い出す。良い事例をそのまま目の前にある課題解決の方法として当てはめるということの危うさが、なんとなくわかったような、理解できたかわからないところで目的地に着いたので降りる。久しぶりの京都。以前お仕事でご一緒したかたにお誘いされてのワークショップ。初めてお会いするかたもいて緊張していたけれど始まってみると3時間ぐらいがあっという間に過ぎていっていろいろな話をした。哲学カフェのようで楽しい。
お礼を言ってお店を後にして数年ぶりの京都を散歩。
鴨川沿いを歩きつつ、平日なのに観光客のかたがたが多い。さすが京都。
ずっと行っていなかった岡崎公園横の蔦屋書店まで歩き、思ったより遠くてへろへろになりながら着く。ソフィ・カルの本とかいろいろあり、目移りしつつお客さんがいっぱいだったのでそこそこにして出、疲れたので早めに京都を後にして帰路。
帰りにスーパーに寄ってウィスキー買い、晩御飯の材料も買って帰宅。
ウィスキーを飲みながら図書館で借りてきた『そういうふうにできている』（著:さくらももこ）を読む。けらけらと笑いながら、愉快。になったり、真剣に読んだり、面白いとなってどんどん読む。そうしているとお腹が減ってきたので晩御飯を作り、できて、ご飯も美味しくお酒も美味しくて嬉しい。本もほどほどに読め、いろんな人とも話したしで充実した時間だった。朝のワークショップの時に、「変わった趣味」みたいな質問を受けて「車窓から景色を眺めることです」と答えたことを思い出す。日を追うごとにどんどん遠くの景色が見たくなってくる。とにかく大きい景色が見たい。山でも海でもいい。何かそういう壮大なものを眺めながら、ぼーっとして1日があっという間に過ぎ去ってほしい。
とか思っていたら、銭湯に行きたいとか、パフェが食べたいとかいろんな欲望が出てきていて、欲深い人間でいいことだねと思って日記を書くことにした。天体観測もしたい、と打とうと思ったら天体乾燥と誤字して、乾いている。宇宙も。冬なのでね。

2025/2/11

朝起き、昨夜早めに寝たおかげで睡眠時間が長く、晴れやかな気分。ここ最近続いていた鬱屈とした気分に光明が差したというか、長いトンネルを抜けてはないけれど出口の光が見えた時のような安心した気持ち。幾らか思考もクリアになった気がする。
良い気分になって確認したら8時で、休みなのでまだ眠れるなと思いつつも頭は完全に起きたので読書。『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』を読み、次いで『夕べの雲』も少しだけ読む。ひたすらに梨をみんな食べている。

大浦と細君のやりとりが良く、こういう日常が描かれる小説があるんだな。これは果たして小説なんだろうか。そもそも小説とはなんだ、となりつつとても温かい気持ちになって読み進める。読書は楽しい。それで楽しい読書をしていたらお腹が空いたので朝ごはん。休みの日の朝ごはんはなんとなく作る気が起きず、適当にありもので済ませる。仕事に行く日のほうが、今から仕事だという時に少しでもテンションを上げるため美味しいご飯を作るという意欲が湧く。そうしてご飯を食べてお腹いっぱいになり、残っていた仕事を片付けるためパソコン作業。ああだろうかこうだろうかと唸りながら、途中煮詰まってココアを飲んで、ほっこりして、仕事してをやっていたらあっという間にお昼になっていた。なんとなく見通しみたいなものはついた、ついたと思って連絡して、一旦布団に横になって寝そうになる。寝なくて、お昼ご飯。お昼になって落ち着いて、久々に少し歩いたところにあるコーヒー屋さんに行きたくなり、そうしたらしておいた方がいい仕事を思い出し職場に寄って少しだけ仕事して、それでコーヒー屋。相変わらず人がたくさんいて、みんな笑顔で楽しそうにして、それを誇らしげに見ている店主さんがいて、そのシーンがとっても良くてグッときた。シナモンラテを頼んで、待っている間に日記を書き、ここ最近考えていたことをノートに書き出したりしていた。ラテが届き、飲み、シナモンの香りと風味がして美味しい。夕方に差し掛かろうかという時間帯。大きな窓から入ってくる光が冬と春の中間みたいな切なくて優しい光で、それが穏やかな店内を照らしていて、いいなあ、ここ。と思いながら書きたいものを書いて、店主さんにお礼を伝えてお店を後にする。帰路の途中でコンビニに寄って晩御飯と買い、設置されている灰皿の横で煙草。煙草を吸いたいという欲求より、部屋にある煙草を早く吸い終わって消費したいという欲の方が強い。捨ててしまうのは勿体無いと思うのは貧乏癖なのか。吸い終わったら手が寒く、寒い寒いと言いながら帰る。帰宅してお風呂に入って『死ぬまでに行きたかった海』を読む。上がり、晩御飯の準備。晩御飯は焼き鳥にしたので鳥肉を焼き、コンビニで買ってきたお惣菜とかを並べて晩御飯。ウィスキーを飲み、焼き鳥を食べ、『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』を読み読み、朝読んでいた庄野潤三を思い出して朗らか。晩御飯を食べ終わったがウィスキーがまだ余っていたので、先日いただいたチョコも食べる。紅茶の味がするみたいなチョコレート。美味しい。何の茶葉が使われているのか見当もつかず、ウィスキーとチョコって合うねと思いながら楽しむ。

2025/2/12

朝ごはんのために買った塩鮭が思った以上に辛くて落ち込む。塩味が強い。
お茶を飲んで塩分を中和して、気を取り直してご飯を食べ進める。
食べ終わり家事も終えてから仕事。
どんどんと頭痛がひどくなっていって、昨日飲みすぎたウィスキーのせいなのか、それとも雨が降っているので低気圧のせいなのかわからず、持っていた葛根湯を飲んで少しましになる。昼過ぎから打ち合わせとか調整とか、いろいろ書類を作ったりとかで自分がわかりやすく仕事を通して価値を生み出せている感覚があって楽しいけれど、何だか違うような、そういう価値を生み出していくことを俺はしたいんだっけみたいな疑問が生まれて、頭痛が再開される。一通り仕事を済ませたらもう夜で、ちょっと前までのような厳しい寒さはないけれど、雨の中帰るとまた違う冷たさみたいなものを感じる。どっちにしろ寒かった。帰宅して『死ぬまでに行きたい海』を風呂で読み、部屋に戻って『そういうふうにできている』を1ページだけ読んで布団。調子の悪さにぼーっとしながら日記のことを考えていた。日記に関してまた嬉しいことがあって、それを思うとなんだか遠くまで来たというか、横道に入ったら思わぬ素敵な景色が待っていたみたいな感じで楽しい。良かったなと思う。そうしていたら『読書の日記』が思い起こされ、メルマガとかで自分が好きな人の文章が来るのってとてもいいよねと何度目かわからない思いが再燃してきた。メールぐらいの距離感がちょうどいいのだが、そういうのなんかないだろうか。LINEでもいいのだけど、LINEは距離が近すぎるみたいな感覚がある。ほどよい距離感で文章は楽しみたい。でも、LINEでもいいかもな。誰だかわからない人の日記が時々LINEで送られてくるの、面白いかもしれない。自分でやってもいいのだけど、あくまで消費者としてそれは楽しみたいんだよなとか、でもそれはnoteで十分楽しんでるからもういいかもしれない、とか思っていたらどんどん眠くなってきて、ねる。

2025/2/13

早めに寝るとその分早く起きてしまうので、どうやら起きる時間ではなくて睡眠時間で僕の体は睡眠を考えているらしいと思って、寝ぼけていて6時ぐらいに起きた。その生真面目さみたいなものを毎回、なんでやねんと思う。もうちょっと眠っていてもいいと思うよ。
観念して起きて、朝ご飯を作りつつ、洗濯機を回して休日の家事ほど清々しいものはない。仕事がある日であればいかに限られた時間の中で家の中を周りつつ家事ができるかみたいなのを考えるが、休みの日はもうなにも考えずにできる。効率みたいなものから生活が解放される気分。
そうして諸々やり終えてから『夕べの雲』を少しだけ読み、それから仕事。来週にある仕事が終われば心配事の6割ぐらいは終わる。なんとか無事に終えたいと思いながら資料を作りつつ、いろいろ考えながら終わる。まあどうにかなるだろうと思って、それから出る段になって、外に出て歩き、寒い。マフラーからこの前吸った煙草の匂いが微かにする。今度洗わなければ。
今日は自分を満足させるためにお金を使う日にしたいと思いながら意気揚々と歩く。最寄駅から電車に乗って、降りて、本屋さんへ向かう途中で超相対性理論を聞く。久しぶりにポッドキャストを聞く気がして多分そんなことはないのだろうけれど楽しく、思考が前向きになる。面白い。
本屋さんで『トレーニング（シリーズ人間Ⅰ）』（著:木耳）と『すごい短歌部』（著:木下龍也）を買い、その足でゆっくり本を読みたいと思ってカフェへ。コーヒーとチーズケーキを頼んで、持ってきていた『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』を読む。箱根旅行の話の中で、思わず連泊したくなる宿みたいなことが書かれていて、そんな宿にこれまで泊まったことはあるだろうか。石川の宿とか、奈良の宿が思い出されて、そういう宿にまた泊まってみたいなと思う。チーズケーキを食べ終わって店主さんにめちゃくちゃ美味しいですとお礼を言って、チーズケーキに何が使われているのか聞いたけれど素材をどう組み合わせればこんなに美味しくなるのか見当がつかずに何もわからないような返事をして、コーヒーも飲み終わったのでハイボールを頼んで『トレーニング（シリーズ人間Ⅰ）』を読み人の記憶を正しく読んでいるような感覚で、こんな文章を書けるのかと思い、続いて『すごい短歌部』を読む。グミの歌がとてもよかった。
1時間半ぐらいお邪魔して、お客さんが増えてきたのでお会計し、冬の寒さに負けないように激励されてお店を出る。帰りに漬物を買いたい。たくあんを食べたい思いが強くなった。なので成城石井に行く。成城石井に置いてあるものは大抵美味しいはずという信頼のもと成城石井に行くとその店舗にはあまり漬物が置いていなくて残念。それで帰ることにして、電車の中で昨日の夜眠気に負けそうになりながら日記の配信みたいなことを考え、公式LINEを使ってそういうのやってみようかしらとか思い、公式LINEの仕様やらを調べていたらやる気が萎んで、そういう距離感で日記を読んでもらいたくない。というか日記を読んでもらいたいのか、俺は？ 本当に？ となってやっぱりやめた。そういう気持ちもないことはないけれど、それよりも日記を読みたい。すきな人たちの文章を俺は読みたい、少なくともここの部分は消費者でいいやとなって自己解決した。
帰りにスーパーに寄って漬物コーナーを物色して、たくあん買い、お惣菜とかも買い、帰宅。洗濯物を入れ込み、晩御飯にだし巻き卵と味噌汁を作り、買ってきたお惣菜とかも含めて晩御飯。ウィスキーも飲みたくなって飲み、ご飯を食べた後は残しておいたチョコも食べながら読書。昨日1ページだけ読んでいた『そういうふうにできている』の続き。たのしい、けれど凄まじい。シャワー浴びて、明日の用意をして布団。

2025/2/14

起きてから庄野潤三を読む。『夕べの雲』の続き。

相変わらずとてもいい。日常の中に物語があって、すーっと滑らかに入り込んでいける感じが心地いい。何より、穏やかな日常を眺められるのがいい。小説というジャンルなのだけど、何かやっぱり日記のような、でもこれは物語だなとも思う。読書して朝の支度をしてから、最後に残しておいたチョコを口に含んで、うま〜と思いながら職場への道を歩く。どんどん仕事。引き継ぎや、やり残した仕事を終えたらあっという間に夜で、寒さが落ち着いてきた気がする。そんなことを思って天気予報を見ていたら来週また寒いらしく、冬はまだ終わらない。仕事は終わって帰宅して、仕事中も思っていたが時間が経つほどに体がだるく、肩が重くなっていく。さらに眠い。途中何度か顔がキーボードに落ち込みそうになっていて危なかった。危ない、危ないよと思いながら乗り切った。
そうしてお風呂に入ってから『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』を読んでいたら傷つくことがない場には感動も生まれないみたいなことが書いてあり、そうだろうか、そうかもしれない。と思っていた。人の感情が揺れ動く場には責任が伴って、それは自分も傷つくし、相手も傷つけるかもしれない責任。リスクというもので、それを乗り越えて相手のことを尊重して良い結果を提示できた時に、感動は生まれる。そこには感動した人を目の前にした自分、それを生み出したのが自分であるという感動があり、そこをだらけているとただお互いに傷ついていくだけなんだとか考えていて、でも一方的に傷つけられる時はどうしたらいいのか、そんなことも思っていたら頭も重くなっていく。銭湯に行くのが必要とされている。サウナも込みで。

2025/2/15

朝ごはんにたくあんを美味しく食べる。子どもの頃は苦手だったお漬物を、今は美味しく食べられることが嬉しい。朝に少しだけ『夕べの雲』を読んで、職場へ。職場への道を歩いていると、小さい広場に梅の木があって、白い花が満開になっていた。梅と認識するとどうしても梅干しが連想されて、赤く、酸っぱいという情報で塗りつぶされるけれど、花はこんなに白くて、冬にぴったりで、とても綺麗だった。赤い梅の花もあったんだっか、梅のことを書いた詩もあるんだろうな、読みたいなとか思っていたら職場に着いて仕事。肩と頭の重さはなんとか感じずに、でも眠気だけは昨日より深く感じて危ない。ずっと左瞼がピクピクとしていて大丈夫かなと思った調べたらストレスとか、ドライアイとか、睡眠不足とか、ビタミン不足とかでなるらしく、だいたい全部当てはまっているから納得だった。意識しないとそこまで気にならないけれど、目薬とかでマシになったりするんだろうか。PCとかスマホとかの画面を見る時間を減らす努力をしたほうがいいのかもしれない。心配したり眠くなったり、忙しくなったりを繰り返していたら終わり、帰路。帰り道でヨルシカの『忘れてください』を聞き、撞着という言葉を思い出す。素直な気持ちを伝える言葉には言うまでもない素晴らしさがあるが、気持ちとは裏腹の言葉を伝える決意と、そこにある相手の幸せを願う気持ちから来る意志みたいなものを人間らしい、こんがらがっている言動という感じがしてとても好ましい。久しぶりに聞くとやっぱりよいなとなりながらスーパーで買い物して、帰宅。晩御飯を食べてシャワーを浴び、家事を一通り終わらせてから仕事。資料やらなんやら作りつつ、どういう言葉を返そうか悩んでいたら30分ぐらい経ち、ひと段落したので布団。ずっとその日のうちに日記を書いて投稿したりしていたけれど、しばらく1週間ぐらいまとめて投稿するようにしたいなとか思う。その日中に振り返って日記を書くのもいいのだけれど、翌日とかに前の日を思い出しながら書く日記ってどんなもんだろうとか、気になるのでやってみる。ねむる。

2025/2/16

朝、『そういうふうにできている』を読む。
自分がどのように産まれてきたのか、産まれる背景にはどんな決断と、どんな気持ちがあったのかを考える。
それから職場へ。
仕事をやんややんやとやりつつ、お世話になっているお客さんからチョコをいただく。「余ったからあげるわ〜」と言われ颯爽と立ち去っていった。嬉しい。もろもろやり終えて、帰路。スーパーに寄っていこうかと思ったが急にやる気がなくなって帰宅。余っている材料とかで晩御飯を作ろうと思っていたのに面倒臭くなってウーバーをしようかなとか思っていたが、食べたいものがわからなくなって、やめて、結局もらったお菓子を食べて晩御飯とした。本があまり読めない日だった。どんどん眠たい。

2025/2/17

朝からどうにも落ち着かない気分で、本を読んでもすぐに文字が頭を滑っていくように集中できない気分だった。
そんな中で久しぶりに超相対性理論の場のデザインについて話されている回を聞き返す。初めて聞いた時の印象に残っている部分は覚えているが、改めて聞くと新しい発見があってたのしい。人の能力（と呼ばれているもの）は環境に左右されるという話。『私たちはどう学んでいるのか』という本が紹介されていて読みたくなる。ポッドキャストを聞いていたら頭のスイッチが入った気がして気分も落ち着いた。落ち着いたついでに風呂に入ってさらに頭を冴えるようにしてから、気を揉んでいた仕事へ。結果的に参加者のかたの協力のおかげでなんとか終わった。良い結果になったのかはわからないけれど、悪い感じにはならなかった、はず。そう思ったら一気に脱力してふにゃふにゃになって、途端にお腹も空いてきて晩御飯。ひき肉、ほうれん草、もやし、目玉焼きとかを準備してビビンバにした。コチュジャンを久しぶりに食べたけどうまい。

2025/2/18

夜中に起きて目が覚めて、5時まで起きたのは覚えていて、その次起きたのは9時みたいな規則性も何もない睡眠。休みの日でよかった。
昨日の仕事を終えた解放感がまだあって、それを思ってのんびりしていたらあっという間に10時前になっていたので慌てて朝ごはんを食べる。ご飯への執着が最近なくて困って、だから朝ごはんもヨーグルトとバナナとサラダみたいな感じで済ませる。されどおいしい。
今日は本を読む日にしたいと思い家を出て、自転車を走らせつつカフェに向かう。自転車で走ると寒い空気がいつもより体に強く当たって寒い。風も強いしで自転車じゃ無いほうがよかったのではとか思いながら着き、店内の暖房で一気に温められて気持ち悪い。
暖房の温かさに馴染んできて、紅茶を注文して読書。『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』を読み、『夕べの雲』を読み、『そういうふうにできている』も少し読みで、最近読んでいる本をちょっとずつ味見するように読む。途中でお腹が減ってきたのでトーストを頼んで食べ、食べ終わって読み、みたいなそんな感じで2時間ぐらい過ごして満足したので帰る。良いお金の使い方だった。それでまた寒い寒いと思いながら自転車を漕ぎ、職場に少しだけ寄って仕事して、帰宅。
スーパーで買い物するのを忘れた。冷蔵庫にあったkiriのクリームチーズのやつを晩ごはんにして、もっと自分を大事にしないといけないとか思ったけれど、何をすれば自分を大事にしたことになるのかわからない。
夜に友達とオンラインでマダミス。あっという間に3時間ぐらい経っていて、眠たくなりながらもめっちゃ面白くて楽しい。後もう少しで真相に辿り着けそうだったのに、BADエンドになってしまった。悔しい。主催してくれた友達に感謝。

2025/2/19

朝から心配なことが無事に終わった。というか時間がきたので終えられたという感じで、小学生ぐらいのころに母親から「嫌なことがずっと続くわけない。時間がくればいつかは終わるよ」みたいに言われたことを思い出した。励ましの言葉だったんだろうか。どんなシチュエーションで言われたのか忘れた。ずっとPCを見ながら仕事をしていたので目が疲れている実感があり、この前教えていただいた「あずきのチカラ」というアイマスクを温めてから使う。あずきの匂いが思ったよりすごくておもろい。ゆっくり休められた気がする。それで仕事をしたり読書をしたりしてからお昼ご飯を食べ、家事を一通りやり終えてから気づいたら昼寝していた。昼寝から起きたらもう夕方という時間で、ねむいねむいと思いながら職場に行き、明日以降の怒涛のスケジュールを少しでも緩和したくて仕事。同僚に気を使わせてしまって申し訳なく、最低限のことだけやって職場を後にする。帰りにコンビニに寄って、晩ごはん代わりにくるみのお菓子を買い、お酒も買ってから、煙草を吸って帰る。
うっすらと雪が降っていて、遠くに見える山の緑はすっかり暗くて、でもところどころに白い、雪が降り積もっているのが見える。寒い景色。帰ってくるみをつまみながら、買ってきたお酒を飲み飲み読書。『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』を読む。思ったよりお酒の回りが早くて酔いつつ、読書は面白く、たのしい。
何年か前、よく行くバーでお店にいた他のお客さんとお話していて、8年ぐらい元恋人を引きずっていた話をしてくれたことを唐突に思い出し、懐かしさと、あの人は今みたいな気持ちになる。人に執着するということは記憶の忘却に抗うということで、何度その人を思い出していたんだろうか。それほどの思いを1人の人間に覚えられるのか。シャワーを浴び、幾らか酔いが覚めて、本を読もうと思ったが今度は眠気がきて布団。眠たさがまとわりついている。

2025/2/20

職場へ向かう道の途中で突然ベチャッという音がすぐ横でして、驚いて見たら鳥の糞で、今年1番肝が冷えた。あともうちょっとで直撃していた。危ない。朝から仕事、仕事という感じで連休明けなのにもう休みたい。連休明けの日というのが1番休みが欲しくなるタイミングかもしれないと思いながら、なんとか仕事終えて帰路。帰りながらサカナクションの『怪獣』を聞く。『チ。』のオープニングの部分しか聞けていなかった分、フルはどんな感じなんだろうという期待を軽々超えてきたというか、これはすごい曲だと思いながら聞き終わって、また聞く。目の前を生きることとか、これまでどれだけの人が今に至るまでを積み重ねてきたのか、これから何かに、自分の人生はどこかに続いていくんだろうかとかそんなことを思っていた。帰宅して、家に残っていた野菜とか諸々を処理するために鍋を食べた。美味しい。晩御飯を食べ終えてしばらくして、日記のことを考える。日記をその日に書かないことによって、書きたいと思った些細なことが抜け落ちていって、印象に残っていることしか書き出せず、これは何だか楽しくない。記憶力が悪い自分にあってはいない。のでもう1週間とかまとめて書くのはやめようかなと思う。でも新鮮というか、今までに無い書き方で面白かった。ご飯を食べてから気が緩んだのかどんどん力が抜けていって、それはご飯のせいじゃなくて朝からバタバタしていた仕事が終わったからかもしれないが、抜けていった力に比例して眠気が入ってくる。
ねむる。

2025/2/21

昨日の鍋の残りがあったので朝からあっためて雑炊にして食べる。この前雑炊を作る時に使った鍋キューブと一緒のものを使った昨日の鍋だったが、野菜とかその他もろもろの出汁のおかげか前よりとても美味しくできた。とても嬉しい。そうして朝から美味しいものを食べてご機嫌で職場に行き、着いたら悲しいお知らせが届いていて、でも気分はそこまで落ちなかった。そうか、しょうがないよなという、誰のせいでもない、純粋なタイミングという部分できっと合わなかったのだろうみたいな納得感があった。お知らせに返事して、気持ちを切り替えて仕事をする。
朝から忙しくて、待機の時間が多かったり、中途半端だったりで思ったように仕事ができずにもやもやして昼休み。昨日の日記を書いている中で、これまでより全然自由に日記が書けていなくて、なんかこれだとネットに投稿するために1週間をぎゅっとまとめているみたいな感じになっていてそれは、誰のための日記なんだ？ 出来事とか感情とか、思考を記録しておきたくて日記を書いているのに、一瞬の感情を思い出せなかったり、その時の出来事が今書いている自分から見た客観的な感じになっていて、なんかそれってやりたかったことできてなくない？ と思ってこれまで書き溜めていた日記はまとめて投稿して、すっきり。僕は僕のために日記を書く。そうやってたら仕事のもやもやも引きずられてなんだかすっきりして、昼から仕事がやいやいとされていった。帰り道。華金。だけれど明日明後日もそのまた次も仕事なので、まだ我慢と思って、スーパーに寄らずに帰宅してお風呂。風呂の中で『死ぬまでに行きたい海』を読む。この本を読んでいると著者の物語を追っていると同時に自分の過去も回想している。あの時の自分はどうだっただろうかみたいになっていて、意図しない過去の振り返りが面白い。そういえばそんなことあったわ、とか毎回思う。今回は保育園とか小学校とかの話だったので、子どもの頃にひらがなの「み」がうまく書けなくて号泣していた記憶が呼び起こされて、お風呂の中で久しぶりに羞恥心に悶える感じになって苦しい。ほどほどにして上がり、晩御飯は食べる気力がなかったけれどお腹が減ると元気がなくなることを思い出し、この前買って残っていた冷凍の餃子を体に与えることにした。随分前に誰かに教えてもらった柚子胡椒をつけて食べる餃子に最近ハマっている。うまい。そうして読書の時間がはじまって、お供にココアを用意して読む。『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』。気づいたら読み終わりそうなところまで来ていて、ちょうど今読んでいるページが600ページということで今更ながらその分厚さに笑う。何かを断言することについて書かれていて、それ苦手なんですよねと思いながら読む。癖みたいなものとして、何かを言い切ったりとか、これはこうですみたいに断言ができない。話しているうちに、いやでもこれは今後どうなるかわからないしとか、自分の知識が全てではないしなと思って「〜かもしれない」、「たぶんだけど〜」みたいな話しかたになってしまう。自分が指導する人とか後輩とかにもそんな感じなので、申し訳ないと思いながらも自分の思考がそんな感じなのでなかなか治せない。みたいに考えていたら何か頭に引っかかっる感があったので辿ってみたら、InDesignの解約だ！ と思い出した。最近全然使ってなかったInDesignをそろそろ解約しないとお金がどんどん引き落とされていくと思っていたのにすっかり忘れていた。が思い出したのでそのままの勢いで解約手続きに入る。
手続し終わって、次に日記の本を作るとしたらもっとページ数を多くしたいと思って、今回作ったのが4月から6月までの3ヶ月分だから、どうせなら7月から12月の6ヶ月分、年末で区切る感じでいいかもとなり、今のやつが120ページなので単純に240ページぐらいになる。そうすると冊子としてはちょっと大きめになりそうか、でもそれぐらいあるほうが一気に読めていいよな、みたいに思っていたら作りたくなってきて、でももう解約してしまった。今度この波が来た時に一気に作ってしまいたい。まずはその前に日記のテキストをまとめないといけない、その作業のことを思うと少しやる気が減退した。そんなこんなしていたらあっという間に眠たくなる時間で、仕事していた時からやっぱり目が疲れている感じがあったのでアイマスクでしばらく目を休めて、それから布団で寝る。寝る前に日記。

2025/2/22

2月22日、222、並びがかわいい。猫の日らしくSNSが猫の画像で溢れていた。癒し。職場に向かう道の途中、雀の鳴き声がやけに聞こえてきて、まだまだ寒い冬なのに電線にたくさんとまっている。寒くないのか、先週は割と暖かい日があったので春がもうすぐ来そうかと思って早めに出てきたのか。冬に生き物の声を聞くと、春が近い感覚がする。仕事を始めて今日も忙しくなりそうだなと思っていたら別の意味で忙しくなって、ずっとざわざわとしていた。何かできることはないのか、それを探していて、でもそれはなくて、時間が過ぎるのを待つしかなかった。そうして落ち着いて、なんとか終わってくれた。安心とよくわからない心地の後悔がある。仕事を再開してからもその気持ちはいくらか残っていて心ここにあらずという感じだった。休日だったらただ自分の無力感に苛まれていただけだったので、仕事がある状態でよかったかもしれない。無心で目の前のことに取り組む。仕事を終えて帰宅。帰り道はすっかり暗くなっていてお腹も減って、でもやっぱりスーパーに寄る気もなく、気力も無くて、家に帰ってお風呂。風呂場で『死ぬまでに行きたい海』を読み終わる。お風呂で読み始め、お風呂で読み終わった本。死ぬまでに行きたい海、これまで行ったことない海に行ってみたい。九州とか、東北とか。海外の海も。のんびり水平線を眺めていられるような海辺で過ごしたい。考えてぼーっとしていたらのぼせてきたので出て、晩御飯に何か食べようかと思って冷蔵庫を見るけどもういいやと思ってやめた。仕事を終えてからご飯を食べるのが億劫すぎる。本を読もうと思ったけどやり残していた仕事があったので作業し、連絡を返してから更にだるくなって、ぽきっと何かの拍子で気持ちが折れそうになる。ぐらぐらとしている自分の気持ちを自覚して、『すごい短歌部』を読もうと思って開いて、次の章のテーマだけ読んで閉じて、布団。SNSで流れてきた猫と赤ちゃんが一緒に寝ている動画が癒しの極みで、なんだかほぐれていく感じがする。日記を書いていると、やり残したことばかりが目について、明日やらないといけないことがどんどん出てくる。

2025/2/23

5時過ぎぐらいに起きたが眠たくはなくてそのままスマホを触ってnoteや届いていたメールを見ていた。すっかり起きてしまったので本でも読もうと思ったらもう6時半過ぎで、朝は時間が経つのが一瞬すぎて怖い。
ご飯を食べて職場へ。バタバタバタとしていた1日で、気づいたら夕方で頭も体もへとへとだった。
それで今日こそはご飯を食べねば、体のエネルギーが足りないぞと思って帰り道にカレー屋さんに寄ってカレーを食べようと意気込んで入ったがお客さんが割と多くて、それだけでまた疲れたのでお持ち帰りにさせてもらった。キーマカレーとナンのセットと、タンドリーチキン。
へろへろになりながら帰宅し、ご飯を食べたらもう何の気力も無くなってしまいそうなきを感じ取って先にシャワーを浴びてから晩御飯。
久しぶりに食べるカレーは美味しく、ナンは相変わらずでかでかナンだった。うまい。
カレーを食べていたらどんどん元気になり、洗い物とか諸々済ませてから読書。『読書の日記 予言 箱根 お味噌汁』の2回目を読み終える。記憶に確かにある記述と、読んだはずなのに初めて読んだように新鮮な内容があって面白く読む。同じ本を2度読むということはこれまでなぜかあまりしていなくて、それは知識の取得や物語の消費を目的として読んでいたから、もう読んでしまったらそれまでというか、読んだことで目的を達成したからもう必要がないとかそういう意識だった。けれどここ最近はそんなことはなくて、むしろもう一度読みたいなと思う本が増えたり、実際読んだりしながら、読み終えることが読書の楽しみとか目的じゃないかもと意識が切り替わってきた気がする。写真だって何度も見返したり、音楽なんて一度聞いても何度も聞き返したりするし、それはちょっと違う気もした。
楽しく読んでいたらさらに元気になって余っていたウィスキーを全部飲もうと思って、少しだけ残っていたやつをハイボールにして飲む。飲んで『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読み返す。こちらも2回目。『居るのはつらいよ』（著:東畑開人）の話が出てきて、自分が読んだ時のことを思い出す。いる、というだけの行為。それはそこに存在しているだけを自分に許せるかみたいなことで、それって明確な目的がないと耐えられないことだよなと自分に置き換えると、感じる。永井玲衣さんの『水中の哲学者たち』にも、なにもしない運動みたいな、ただ存在する運動とかそういうことが書かれていたんじゃなかったとかも思い出す。
その辺りで一旦読み終えて、ウィスキーも無くなったので明日の準備をしてから布団。読もうと思って近くに置いていた『すごい短歌部』も眠くなりながら読む。昨日は短歌のテーマが紹介されているところだけ読んで、その続きでさまざまな短歌を読んだ。夏がテーマのいろんな短歌があり、1番最初に紹介されていた歌がとても好きだった。
短歌は読んでいるとすごく綺麗で、この限られた文字と音の中に凝縮された作者の意図、背景が垣間見えるようで楽しい。
お酒が回ってきたのかどんどんと眠たくなる。明日のタイマーをセットしてから眠らなければと思って、ぎりぎりセットした。

2025/2/24

部屋の中はそこまで寒くなかったのに外に出たら雪が積もっていて、雪景色。知らぬ間に、夜にこれだけ雪が降っていたのかと驚きながら事務所へ。
歩きながら、遠くに見える木々の枝に積もった雪が、まるで白い蛇のように見えて綺麗。ヨルシカの『へび』を聞いていたから余計にそう思ったのかもしれない。この前眺めていた梅の木にも雪がたくさん付いていて、花の白さなのか、雪の白さなのかわからないぐらい全部が白い。
電線に積もっていた雪が朝日に溶かされて雨のように滴り落ちている。たまにあられのようなかたまりも落ちてきて危ない。気をつけながら出勤。事務所に着いてからいろいろと準備して、なんやかんや作ったり、打ち合わせしたり、動いていたら今日の仕事が終わり、昨日の疲労と合わせてくたくたになった。くたくたになって帰宅して、お風呂に入ってなにもする必要もないのになにもしたくないとずっと思っていてぼーっとしていた。本を読む気も起きなくてだらだらと入っていたらそお湯がぬるくなってきたので上がった。
晩御飯に久しぶりにパスタを食べ、サラダも食べて、食べ終わったらいよいよ眠気というか思考できなさ具合がどんどん増していき、洗い物だけはなんとかせねばならぬと思い強行して、洗い物したら期せずして少し意識が戻ってきたので本読む。『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を数ページ読み、読みたい本がまた増え、ねむたさがひたすらに上昇していくのを感じて布団。なんとか眠る前に日記を書き残しておきたい。もう手遅れかも知れない。

2025/2/25

夜中に起きてそこからなかなか眠れず、もうこうなったら起きててもいいわと思っていたらいつのまにか眠っていて、6時半。起きてから朝ごはんを食べて出勤。絶対に力尽きることがわかっていたのであらかじめ午後休を入れていたのが功を奏してというか、案の定午前の仕事で体力が全て持っていかれて、疲れたを心の中で繰り返しながら帰宅し、シャワー浴びて昼ごはん。ここ最近続いていた仕事がようやく終わったし、午後から休みだったので本を読む時間にして、お気に入りのお店も行ってという日にしようと思っていたがとてもじゃないけど外に出る気が起きず、出る体力もなくて、今俺に必要なのは睡眠、となって昼寝。
寝たら割と体力も疲労感も回復していて、今から出かけようか迷ったがやめ、コンビニに晩御飯を買いに行く。甘いパンのやつと、お酒を買い、タバコをついでに吸ってから帰る。
帰ってから晩御飯を食べつつお酒も飲み、気になっていた『メダリスト』のアニメを見て号泣して、面白くて一気に見てしまった。応援してくれる存在や、かけられる言葉は、自分が思っている以上に、さらに言えば応援してくれる人が思っている以上に自分を支えてくれるし、後押ししてくれるものだと感じる。適切な距離感は前提として。本を読もうと思ったらお酒のせいか、感じないようにしていた疲労感が一気にぶり返してきて眠く、テーブルに頭が落ちそうになって寝ることにして、洗い物や洗濯物がなにもされていなかったので眠気に抗いながら終えて、ようやく眠れると思ったら終わっていなかった仕事があったので、連絡だけ返したりしながら無理やりひと段落させる。無性にゆっくりしたい。ここではないどこかで、具体的には温泉旅館で1週間ぐらいゆっくり本読みながら過ごしたいと思ったがそれは無理なので旅に出たい。来月は有給消化期間なので休めるし、来週か、再来週ぐらいにでも東京とか、その辺りに行こうか迷う。行きたいお店がたくさんある。途中にある海も見たい、とか思っていたら眠くなり、眠たさに負けないうちに日記を書いて、最近こういう眠気に抗うように日記を書いているなと思ってねむる。

2025/2/26

昨日のお酒のせいなのか、ずっとかかりっきりだった仕事が終わったせいなのかわからないが午前中はだらけきっていて人間かどうか怪しいぐらいどろどろになっていた。思考も意識も溶けそうな感じになって、これはまずい、まずいよと思いながらも動けず、届いた連絡には何の迷いもなく返しているのに、思考と体が自分の部屋から動くことを拒否しているように動かなかった。さすがにお腹が減ったので、食欲に負けてリビングに行き朝ごはんなのか昼ごはんなのかわからないものを作る。
ご飯を食べたら頭がましになってきて、明後日で2月が終わる現実に直面して、一気に目が覚めた感覚になる。いろいろ準備して、焦ってきた気持ちを落ち着かせるために読書したい。本読みたいとなって『そういうふうにできている』を久しぶりに読む。さくらももこさんのエッセイは初めて読むが、ちびまる子ちゃんの雰囲気を読んでいる間ずっと纏いながらも、全然違うような感覚で面白く読む。
読んでいたらなんとなく気分が落ち着いてきて、準備をもろもろ進めていって、時間が余ったのでchatGPTにキャリア相談をしていた。コーチとして的確な助言と質問を与えてくれ、今後の仕事とかに対しての考えがまたクリアになった気がする。PCでやっているといちいちテキストでやり取りしないといけないので、音声で対話みたいな感じでやりたい。スマホのアプリからならできるが、一度やると自分のiPhoneではスペックが足りないのかすぐに熱を持つし、どうせなら机に座って落ち着きながらやりたい。とか思っていろいろ調べて、どうやらChromeの拡張機能とかでできるっぽいがこれはどうか、本当にいけるものなのかとか思っていたら時間になったので出る。用事を終わらせてから、いつも行くカフェでチャティーラテとチーズケーキを頼む。美味しく食べ飲みしながら読書。先日名古屋に行った時に買った『読点magazine、増補版』（発行:TOUTEN BOOKSTORE）を読む。本屋ができるまでというテーマの通り、本屋のできるまでをまさに辿っていくようですごい。たのしい。読んでいたらお店への憧れが強くなり、お店をやりたいが、自分がお店をやらなくてもいいとかいうよくわからない願望が急に現れた。自分の暮らすまちにfuzkueとか、素敵な本屋さんとか、美味しいコーヒー屋さんとか欲しいよなあどうしたらできるんだろうかとか思って、チャレンジショップ的なものとかできないだろうか、1店舗だけじゃなくて週替わりでお店が入れ替わっていくとか、そういうのできないのかな、営業許可とかそういうルール的なもので規制されていそうな気もするが。お金のことなんて全く考えずに妄想するのは楽しいが、実際にやろうとするとお金も時間もたくさんかかる。でも時間はあっという間に過ぎていくので何事もやるなら早くやらないと、とか思った時に自分のキャリアのことが思い出されてぐわんとなる。それからカフェを出て久しぶりに行くバーでクラフトビールとか日本酒を飲む。ウィスキーマーマレードと、おかかツナマヨチーズのトーストをおつまみとしていただいて、とても美味しい。ウィスキーのマーマレードのやつは、思ったより甘いが、後味にウィスキーの苦味がきてとてもいい。お酒がとても美味しくて、長野の日本酒を飲み比べさせてもらってたのしい〜となって居合わせた人たちと何気ない話をしていたらあっという間に時間が過ぎていって、酔いが回り切る前に電車に乗って帰る。

2025/2/27

お酒をまあまあ飲んだはずなのに二日酔いもなく、頭もぼんやりしていない。素晴らしい朝だった。今日は一日晴れの予報だったので洗濯機をフル稼働し、シーツ類とか、セーターとかも洗って干し、家の掃除をして気持ちがいい。換気のために開けていた窓から入る風がそこまで冷たくはなく、カーテンの隙間から差し込む光も冬の光というには暖かくて、春が近づいているみたいだった。一通り家事を終えて久しぶりに勉強し、勉強を終えたらずっとやりたかったnotionにお気に入りの一文をストックしていくやつに取り掛かる。超相対性理論の渡邊さんも、本の一文を抜き出していつでも見れるようにしていると聞いてからいいなと思いながらも全然できていなかったやつ。久しぶりに読む本もあって楽しく、どんどん付箋が増えていき、notionにもメモが増えていきで面白い。ある程度やって満足し、でもまだまだ先は長いというか、これからも増やしていけるといいなと思う。
そうしていたらちょうどいい時間になったのでお昼ご飯を食べ、職場へ。休日出勤。全然終わっていない仕事と引き継ぎ業務をやりつつ、思いがけず心がざわつくことがあって、お休みの日に仕事に出てきたのになんでこんな感情にならなければならないのか、でもそれは運の悪さみたいなものだと思い込んで処理した。しょうがない。帰宅して洗濯物を取り込み、まだ乾いていなさそうなものもあって、洗濯物の乾き具合で季節を感じる。まだ冬らしい。やむなく部屋干しにする。晩御飯の準備し、準備が終わるまで『トレーニング』を読む。先日の日記にも書いていたが、人の記憶を読んでいるような心地。書かれていないものや、文章の間みたいなものが著者の回想を追体験しているような、人が記憶を呼び起こす時の流れのように書かれているようで面白い。読んでいるうちに自分の記憶がどんどん呼び起こされていく。読書し、晩ごはんを食べて気になっていた資料とか読んでおこうと思っていたのに気持ち悪い眠たさがまとわりついてきて布団に入ってもなかなか眠れずだったが、日が変わる前には気づいたら眠っていた。

2025/2/28

昨日の眠たさがどんよりとのしかかっているような気分が起きた瞬間からあり、眠ったのに眠いって何だよとなりながら顔を洗って眼を覚ます。仕事、仕事、仕事みたいなバタバタはしていないけれどやることがずっとあるみたいな日で、ずっと何か考えては作って、話してみたいな日で頭がぼーっとなる。3月は有給消化の月だが、段取りが悪過ぎて仕事を終えられる気がしない。最近くたくたになってばっかりの日で、連休だったはずなのにもう休みたく、どうしようもなかった。帰り道、2月が終わることに思い至って冬の星空がもうすぐ変わってしまう、プラネタリウムに行きたい思いが燻る。そんな感情になりながら帰宅して風呂に入り、来世はサウナを家に作れるほど金持ちになりたいとか思いながらゆっくり浸かって上がり、本、本が読みたいと読書欲が湧き立つが本を読んだ瞬間に寝そうだと思ったので先に日記を書く。

2025/3/1

3月に入った。年度末。冬とも春とも言えない、でもなんとなく冬ではないんじゃないみたいな感覚がある月。3月の目覚めとしてはあまり良くなく。眠気と体の重さがずどんとあるようなそんな起床で、もう何もしたくないと思いながらご飯を食べて職場へ。いよいよ退職が迫ってきたのでやらないといけない仕事に追われつつ、引き継ぎしたり、なんやかんしていたらあっという間に夜になって帰宅。あまりにも体も頭も重たいのでお湯を溜めてお風呂に入りながらぐでーっとして、買いたい本のことを頭がよぎる。自炊特集のユリイカとか、本のある場所？がテーマのCasa BRUTUSのやつとか読みたい。読みたいが近くの本屋にはもうなくて、どこかへ探しに出ようか、来週東京に行きたいし旅のお供にしたい。とか思いながら体が柔らかくなることを期待して長風呂して上がり、そこまで体がふにゃふにゃにならずで諦め、『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読みながらルールについて考える。何かを規制するための、価値観を共有するために明文化されたものというのは場にとって当たり前に大事なものだけれど、それがだんだんと増えていくことは何に適応できなくなっていくことなんだろう。不足を補うために増やされるのだろうけれど、その不足は本当に不足なのか。これまで当たり前に暗黙の了解的に、ルールを外れていても最終的にはルールの枠内に納めることが信頼の中で黙認されていたことができなくなっていくことも、きっとルールが増えていく中にはあるんだろうなと思う。もちろん、もとのルールだけでは不足していたり、ルールそのものが誰も幸せにしないということも十分にあり得る話なのだけれど。そういうことを考えていたらどんどんと深みにはまっていくようで、何を考えたかったのかわからなくなっていく。久しぶりに本を読めたおかげか、何か明るくなっていく気がした。

2025/3/2

iPhoneのヘルスケア機能によると7時間ほど眠れたと表示されていて、やはり自分には7時間の睡眠が必要とわかる。気分がいい朝。
朝ごはんを食べてから、ここ最近の気だるさはスマホの見過ぎが原因なのではと思い至り、目も疲れている気がするし、気がつけばスマホを触っているしでこれはよくないかもとなり、デジタルデトックスしようかな！ となってスマホの電源をオフにして本を読むことにした。『夕べの雲』の続きを読んで相変わらずの日常が描かれていて、この空気感が好きだった。よいなあとなりながら次は『そういうふうにできている』を最後まで読み終わる。あとがきまで読み終えてからこの本が30年近く前に出版されたものと知って、驚く。分け隔てないと言うのが正しいかわからないけれど、さっぱりした価値観ですごい。さくらももこさんのエッセイは初めて読んだけれど、もっと読みたくなってきた。本がたくさん読めて嬉しい気持ちになりながら、あっという間に時間が経っていたので少しだけ仕事をしに職場へ向かう。今にも雨が降りそうな曇り空の下、田畑の近くを通り過ぎるとこれまであまりしなかった枯れ草の匂いがして、雨で匂いが強まったのか、昨日の春のような気候のせいなのか、わからないが季節が動き出したような気配がする。職場に着いて仕事して、早速デジタルデトックスか崩れたことに気づいてどうしようもなく、やることを最低限やってから出る。帰りにユリイカが買いたくなってきたので少し遠くの本屋まで散歩がてら行くことにして、行ったら入荷しておらず、あったらいいなと思っていたBRUTUSのやつもなくて電話して聞いてから行くべきだったと後悔して本当に散歩だけしにきた人みたいになってしまった。
落ち込みながら帰り、帰宅してからお昼ご飯を食べる元気もなく、家族が置いていった柿の種をご飯代わりにして食べて、家事をしていたらどっと疲れが現れてきたので、アイマスクをして目を休め、それから昼寝。2時間ぐらい眠ってしまって、それから仕事を少しして、夜になってどんどん頭が重くなっていくような、ぎゅうぎゅうとされるようになっていき、逃れるようにシャワーを浴びて、『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』をちょっとだけ読み、スマホを解禁する。やはりたまにはスマホとか、インターネットから離れた時間を作るほうが良さそう。物理的にスマホをロックしてくれる箱みたいなのをニュースで見たのを思い出して買おうか迷う。意志の力だけでは心許ないので、自分の意思ではどうにもならないようにしたい。来ていた連絡をいくつか返して、日記を書くことにして、ねむる。

2025/3/3

昨日は日記を書いてから結局眠れずで『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読んで、眠たくなることに身を任せていたら眠った。雨。
起きた瞬間から、窓の外で雨粒が軒を伝って落ちる音が聞こえる。夜に目が覚めた時にも聞こえていた気がする。1日通して降っていたのだろうか。傘をさしながら職場へ向かう。思っていたより強い雨で、コンクリートの地面に勢いよく落ちたものが跳ね返って服が濡れる。ところどころ水溜りもできていたり、水捌けが悪いのか地面全体が薄く水に覆われているようになっていた。替えの靴下を持ってくるべきだったかとなりながら職場に着き仕事。幸い靴下はあまり濡れておらず、服もまあ許容範囲という感じで助かった。2月末からここ最近引き継ぎと退職するまでにやらないといけない仕事にかかりっきりで一部の隙間もない感じでずっと集中している感じがある。ゆるゆる仕事したい。明日できることは明日に回すという強い意志を持って定時退社。帰ってから『夕べの雲』を少し読み、晩御飯食べ、頂き物の豆大福を食べる。美味しい。久しぶりに和菓子を食べた気がする。
今日使ったエネルギーが甘さで回復していくようでうきうきとしていたが、急に寒気がしてまずいとなりお風呂に浸かって体を温め、洗い物とか最低限やってからそうそうに布団に入り、入った時には頭痛がしていてもうだめかもしれない。眠気は自然と出てきているが頭が痛くてリセットされるみたい。低気圧の頭痛なのか、風邪の症状としての頭痛なのか判別つかず、どっちでもいいから早くこの痛みをどうにかしてくれとなりながら気づいたら眠っていた。

2025/3/4

昨日感じていた寒気は起きると何もなかったかのように消えていて、代わりに冬がまた戻ってきたような寒さが部屋に充満していた。油断すると危ない。暖かい日があったとしてもまだ気が抜けないのが３月だということを何年繰り返せば理解できるのだろうか。念のため朝ごはんを食べる前に葛根湯を飲んでおく。ご飯を食べながら、昨日頭が痛くなりながら書いていた文章について考えていた。ルールが作れること、仕事を引き継ぐこと。特に、今取り掛かっている仕事を引き継ぐことについて。知識を引き継ぐことはできても、経験を引き継ぐことはできないし、自分と同じことができる人にすることをゴールにすることはその人の可能性を閉ざすことにつながるのではないか。解答を置いておくことで、それ以外がまるで不世界かのように認識させてしまうことは組織においても、その人にとっても健康ではない。舗装された道を作るのではなく、凸凹しているかもしれないけれど進む価値のある道かもしれないという期待を共有し、なるべく怪我しなくて済むような靴を用意するイメージで。みたいなことを書いていた。頭が痛くなりながら書いていたのでところどころおかしい部分はあるのだけれど、そういうところをゴールに置いて仕事のバトンを渡していきたいとなって、ご飯を食べ終えて仕事へ。昨日と変わらず仕事、仕事という感じでずっと気が張っていて、感情に自分の行動が振り回されないようにと意識しながらいろいろ話したりしていたら、感情より先に人前で喋りすぎで喉が疲れてきてヘニョヘニョになる感じで、気づいたら夜で雨も上がっていた。雨が上がったのは嬉しいがその分寒い空気があり、厚着していてよかったが、それでも寒く、早足で帰る。帰宅してから早々にシャワーを浴び、『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』をちらちらと読んで、チャイを飲む。あたたかい。そうこうしていたら目が疲れてきたのでまたアイマスクして、眠る準備。よくわからない電話番号からの着信通知が来ていて、俺の個人情報はいったいいくらで売られているんだろうかと思う。一人当たりいくらとかではなく、何百人単位で売られているのだろうけれど、それは、それはどういう世界での出来事なんだろうと思う。何の価値を提供してお金をもらっているんだろうか。単に全然関係ないところで勝手に流出しているだけかもしれないが。情報が価値をもつ世の中で、自分の情報が商品となる可能性もあるんだよなと思うと、そういう価値の認められかたは全然嬉しくない。オモコロチャンネルの海苔弁回を見て寝る。美味しそう。

2025/3/5

内沼晋太郎さんのポッドキャスト『本の惑星』を聞く。自分が作った本のことを思い出しながら、自分はこの本でどんな価値を提供できるのか、全然考えずに販売してしまっているなと反省なのか、考え足らずだった自分を恥じているのかわからないけれどいたたまれなくなる。

時間が来てしまったので途中で聞き終わり、オンラインで打ち合わせ。あまり使わないサービスでやるので家の様子が映らないように背景がちゃんと変わっているかどうかチェックし、参加。慣れないサービスでやると打ち合わせ始まる前から緊張してしまうのがオンラインならでは。
ぜんぜん頭が回っていない、のはいつものことなのだけれど、いつもより思考が重い感じがしてまとめて話すことが難しく、それでもなんとか話したり、進めたりして終わる。年明けから関わってきた仕事もいよいよ終盤ということで、最後もいい場になればいいなと思う。打ち合わせ終わり、休みの日なのでどうしようか悩んでいたら借りていた図書館に返却するのを忘れていて慌てて家を出て、雨の中をゆっくり歩く。少し前まで雨より雪が降っていたのに、10日やそこらでずいぶん季節は変わっていくものだった。変わる時は一瞬という言葉がよぎったけれど、最後の変わる瞬間までにゆっくりゆっくり変わりながら季節というのは巡っているんだろうか。知らんけど。図書館で本を返却して新しく本を借りようかと思ったが買ってからほとんど読めていない本が部屋に散乱しているし、ユリイカとか他にも書いたい本がたくさんあるからやめておいた。
帰りにスーパーに寄って買い物して、米が安かったので5kgのやつを買って重い重いとなりながら帰る。焼きうどんを作ろうと思っていたのに買おうと思っていた野菜と豚肉を忘れた。帰り道の途中だったけれど手にぶら下がっている米を早く家に置きたくて諦め、何をしにスーパーに行ったのか分からず落ち込む。帰宅してから昼ごはんを作り、作っていたらfuzkueから「Reads」というアプリがリリースされていて迷わずダウンロードした

『読書の日記』でずっとアプリ開発の様子を読んできたけれど、ついに…！ ということで素晴らしかった。昼ごはんを食べながら過去の読書記録をさかのぼってとりあえず読んだ本をどんどんと登録していく。本の検索とかこの画像が出てくるやつとか、SNSのタイムラインとかどうやって作ったんだろうかと不思議がりながら楽しむ。いろんな人の読んだ本とか、読みたい本とか流れてきてよすぎて、もうSNSこれだけでいいんじゃないのかと。それは困るかもとなり、何が困るんだよとなってわからなくなって昼ごはんを食べ終えた。一通り落ち着いたら体がまた体調不良みたいな挙動をしはじめたのでおとなしくする。年明けから今に至るまで、体調が万全だったことなんてあるのだろうかというぐらいずっと不調が続いている。気がする。
昼寝し、起きてもまだ怠い感じがしたのでお粥を作る。
米がお粥になるまで『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読みながら過ごす。ここで書かれているfuzkue下北沢店が今は５周年というのだからすごい。また行きたい。お粥、塩昆布とかがあると普段当たり前に食べている塩味はこんなに味覚に来るものなのかと驚く。優しく美味しい。そうこうしていたらうとうとしてきて、YouTubeを見ようと思ったら米津玄師『BOW AND ARROW』のMVが公開されていて、はい、天才みたいな感想しか出てこず、今日はなんだか素敵なコンテンツにばかり触れている。そういうのを生み出す人がいる社会ってすげえなあ、よかったなあと思いながら寝そうになり、ながら日記を書いている。
Readsをまた少しいじって、寝た。

2025/3/6

朝から予定があったので早起きし、朝ごはんをつくりながらもうとうとして、洗濯機を回すのを忘れて慌てて操作して、何とか間に合うかという感じ。寝ぼけている。朝ごはんを食べながら昨日途中で終わってしまっていた「本の惑星」の続きを聞く。自分で本を出すことについて、1冊目は本気でやったほうがいいということを話されていて、もっとやれることはあったのかもしれないとは思うが、あの時の全力は自分なりに出せたのではとか思う。が、もし2冊目を作るなら今度はもっと人の力を借りたいと思った。デザインとか校正とか。
販売するにあたってはSNSとか、どんどん発信していくほうがいいという話も聞いて、mixi2しかやっていない現状どうなの？ とはなる。Twitterもアカウントをこの前消してしまって、後は個人のInstagramとか facebookぐらいしかないのだけれど、発信用にSNSもっと頑張るべきなのだろうか。発信することのリスクというか、発言をあらゆる角度から見られた結果至らなさとか誰かを傷つける行為に繋がってしまわないかみたいな怖さが最近はずっと身近になっていて気が進まない。前に前に出て売っていく、自分を出していくほうが本を売ることには繋がっていくんだろうが、そもそも日記をより多くの人に広げて読んでもらいたいという願望が薄いので一旦はこのままでいいかとなって、ご飯を食べ終わって洗濯物を干し、電気の消し忘れがないか確認して出る。電車に乗って大阪市内へ。
用事を終えてからお昼になり、ご飯を食べてからグラングリーン大阪の有隣堂へ向かう。初めて行くが、ZINEとかたくさんあって面白い。こじんまりとしたスペースだけど、近くの本屋さんではあまりなさそうな品揃え（品揃えをあまり知らないけれど）で楽しい。
念願のユリイカがあったので買い、その足で蔦屋書店にも行って、買いたかった号のCasa BRUTUSがあったので買う。都会の本屋は品揃えが良い。さすが。蔦屋書店のスタバは相変わらずいっぱいだったので、どこかで本を読みたいとなって有隣堂横のタリーズがいい感じに人が少なそうで戻ろうかと思ったが、何だかもう疲れてしまったので帰る。買ったばかりの『ユリイカ2025年3月号　特集＝自炊』を電車で読む。特集のタイトルがよい。冒頭の中村稔の話が面白い。続いて自炊の内容に入るのが楽しみ。
読んでいる途中で最寄駅に着いたので降り、そのまま帰宅。体力が著しく低下しているのか早起きして電車に乗っていただけなのに疲れ果てている感じがして、人と話したり、人の多いところに行くだけで疲労困憊という感じだった。
へろへろになりながらリビングで『Casa BRUTUS No. 299 美しい本の森へ』を読む。表紙から美しい建築で、この中で本を探したり、本を読めたらどれだけ素敵だろうかと思いながら読む。本を読むことはどこでもできるが、どこでもいいわけではなくて、読むことに最適な場所というのはあるし、読むだけではなく出会うこともきっとそうだ。建築として美しく、機能的な場所がさまざま紹介されていて、関西でもいくつかあり、自分が知らないだけで読書についてこれほど考えられた場所があったのかと嬉しくなる。そうこうしていたら夕方になったのでお風呂に入って『あらゆることは今起こる』を伴って、読む。お風呂で読むには少し大きい。お風呂から上がって、晩御飯を作り、作っている途中に先日購入していた日本酒を飲みながら、出来合いのおでんを温めて、鶏肉も焼いてという料理を作り、つまむ。おでんを食べながら日本酒を飲むという、冬の間にやりたかったことを達成する。美味しい。それから酔いが回ってきて眠くなり、明日の準備をしてから布団。『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を少し読む。そろそろ読書灯を買おうか迷う。森ゆにさんと田辺玄さんの『雨明かり』を聞いて眠たくなって、寝た。

2025/3/7

朝起きたら毛布を蹴飛ばしているような寝相の悪さで呆れる。暑かったのだろうか。
全然部屋の中は寒くて、起き上がっても寒い寒いと言いながら蹴飛ばしていた毛布を手繰り寄せて、それにくるまりながらリビングに行ってエアコンをつける。
着る毛布が欲しい。
そうこうしていたら部屋が暖かくなってきたので眠くなり、椅子に座りながらうつらうつらとしていた。
頭がぼやぼやとしていて、それは体調不良なのか寝ぼけているのかわからず、とにかく体に力が入らないという感覚。朝ごはんを適当に済ませて、まだ時間があったのでTAKRAM RADIOを聞いていた。一人旅の話。一人旅っていいよな。となって何がいいんだろうかと聞きながら考える。友人やパートナーと行く旅行もとても楽しいけれど、それとは違った良さがある。他者の機嫌とか、自分の振る舞いが何か相手に悪い影響を及ぼしていないかという心配をしなくてもいいこともあるし、何より時間や行きたい場所を気の向くままに決められるのがいい。とか考えていたら今すぐにでも旅に行きたくなって、でももうすぐ仕事に出る時間になってきたのでまずは仕事をする。
職場に行って仕事し、1日ばたばたしているような日で、最近こんなのばっかりかもしれないとなって、ずっと慌ただしい感じで苦しい。
なんとか落ち着かせて仕事して夜になって帰る。明日から有給消化で休日三昧時々仕事という感じなので気を強く持っておきたい。
帰宅してシャワー。チャイを飲んで温まりながら『あらゆることは今起こる』を読む。自分以外の思考を知ることはできない分、今のこの自分が正常なのかがわからない。誰かとの違いを感じる時、それが自分の特性からくるものなのか、性格とかその日の体調のせいなのかわからず、勝手に落ち込んでいく時があっだことを思い出す。
少しだけ読んで、明日の仕事に備えて資料を読んで寝る。

2025/3/8

起きたら9時だったのに、そこまで寝た感覚がなく、時間だけが過ぎて損をした気分になる。
もそもそと布団から這い出て起きる。
賞味期限が切れそうな食パンをトーストしつつ、目玉焼きとハムを焼き、スープもつけて朝ごはんを食べる。久しぶりに米以外を朝の主食にした気がする。今日から有給消化Part 1みたいな感じなのでしばらくのんびりできて嬉しい。たた今日の夕方には仕事が入っているので惰眠を貪るわけにはいかず、朝ごはんを食べ終えたら洗濯を回して、洗い物して、掃除して仕事。朝起きるのが遅いと一連のことをやっているとあっという間に昼間になって焦る。一旦休憩して、書類を整理しつつ、片手間にSNSを見たら懐かしいイベントが開催していて思い出に一瞬浸って、一瞬だけですぐに気持ちが切り替わって仕事の続きをする。こういう、過去に思いを馳せる時間が短くなっていく度に冷たくなったなと思うが、時間的にも空間的にも離れれば気持ちも離れるというのは当たり前というか何かに代わっていくものだとは思うので、今を大事にしていればそれでいいんじゃないかと思った。でも過去も今も同じぐらい大事なことは忘れるたくないとも感じて、優柔不断だった。優先順位がわからなくなる。昼休憩を挟んで体が固まってきたのでストレッチしてから仕事再開。夕方に打ち合わせを終えて、次の回に備える。いよいよという感じで、わくわく半分緊張半分の感情。今回はサポート側なので自分が緊張していてもどうしようもないのだが、緊張している人と一緒に何かをしていると自分も一緒に緊張してしまう。緊張をほぐしつつ、楽しめるようにしたい。無事終わって晩御飯を買いにスーパーに行き、最近のだるさを打ち消したくてビタミンが取れるドリンクと、ヤクルトも買って帰る。
帰宅して晩御飯食べ、体調不良対策のドリンクとヤクルトを飲んで、明日に備える。これで元気になれるといいのだが。そうしてから片付け、お風呂に入って『あらゆることは今起こる』を読む。
著者が喘息だった時のことが書かれており、自分もそういえば子どもの頃喘息だったことを思い出す。体調を崩した日の、昼間はなんともないのに夜になると咳が出るというか、呼吸するたびに肺から音がしているようで苦しく、苦しさから逃れるために咳をするみたいな感じでそれが夜中まで続いて、3時か4時ぐらいになって疲れて眠れるみたいなそんな感じで当時はそういうのが当たり前だったから苦しいとか痛いとかは置いておいて、どう呼吸すれば楽になるのか、胸から音が出ないのか、横になると苦しいから座ったまま寝る方法とかに思考を費やしていて、今振り返ると結構苦しい時代があったんだなと思う。小学校から高校になるまで治療を続けて、大人になる頃にはもう喘息の症状が出ることは無くなった。あんなに苦しんでいたのに、10年ぐらい何もないだけで忘れてしまうなんて記憶力の弱さを感じる。時間が経つにつれて、記憶がどんどん離れていく感覚。お風呂から上がって眠くなり、布団に横になってヨルシカの『雪国』を繰り返し聞いて、冬の日、寒い日を思う。もうすぐ、春が来る。来てほしい。

2025/3/9

朝、いつもより早めに起きて準備。
仕事で最低限のやることをやっておき、作って、家を出る。
出勤時間より早めに家を出ると朝焼けの色が残っていて綺麗。冬の朝焼けも、もうすぐ春に切り替わっていきそう。
思ったより寒い空気の中を歩き、電車で出かける。行きたいところがたくさんあるので車内でGoogleマップを触りながらめぼしいところを行きたいところリストに保存していき、だんだん地図上に旗が立っていく。
浜松に到着して駅を出、バスに乗り中田島砂丘へ。砂丘の入り口から凧揚げ会場のほうへ向くと凧がいくつも上がっていて、天気の良い今日の青空に合っており気持ちがいい。凧の一つ一つがめちゃくちゃでかくて、遠近感がおかしくなりそう。砂の坂を歩くことが思ったより体力を使う。息を切らせながら登り切ると太陽に照らされた海がきらきらと、端から端までとてつもない青で、ところどころ青の澄み渡る度合いが違って、遠く、水平線に近づけば近づくほど光で眩しくて見えなくなっていく。冷たい風が強くて顔を勢いよく冷やしていって、砂も巻き上げたりしてどんどん服に当たる。海の綺麗さに思わず感動してうわあと呟いていて、そのまま座るに適した流木のところまで歩いて行き、腰を下ろして改めて海をゆっくり眺める。
そのまま座って眺めたり、寝転がったりしながら眺めたり、いろんな姿勢になりながら海を見ていて、気づいたら最初の姿勢でずっと遠くの海を見ている。波の音ともにいろんな記憶が寄せては返すように頭の中に浮かんでくる。そんなに綺麗には思い出してなかったかもしれないが、子どもの頃のこと、初めてここに来た時のこと、社会人になってからのこと。たくさん思い出があって、忘れていることも多いなと思って、感情もその分どこかへ行ってしまったのかもしれない。
しばらくして、もういいや、という感情が湧いてくる。
この景色を見るまで生きてきて、もう十分だなと思った。まだまだ人生は恐らく終わらないのだろうが、やり残したこともやりたいこともあるけれど、なんだか満足したような気分だった。これまでの思い出で、人生満喫したと言えるかもしれない。今から楽しい思い出が増えるならもっと嬉しい。そう思うと不思議と静かな気持ちになって、気づいたら海を眺めて1時間ぐらい経ちそうだったので帰る。心なしか体が冷たい。
帰り際、遠くで凧揚げをしていた人たちがこちらまで移動してきていて、凧揚げの練習なのか体験なのか、間近で揚げているところを見れて楽しい。ラッパを吹く人もいて、盛り上げ隊なのだろうか。ラッパの音が空へと上がっていくようで、どんどん高度を増していく凧が、青空に吸い込まれていく。風が強い。
ホテルに向かう車内で『ユリイカ2025年3月号 特集＝自炊』をエッセイが楽しい〜となりながら読んだ。

2025/3/10

枕が変わったせいなのか、寝るのが下手になっていて寝不足。4時過ぎぐらいに1度起きて、こういう時は寝ようと考えるんじゃなくて、なんでもいいから適当なことを考えていれば寝れるんだよと寝ぼけながら考えていて、そしたら二度寝して6時ぐらいになっていたので効果はあったのかもしれない。
朝ごはんを食べつつ、まだ時間があったのでReadsに過去読んだ本を登録していく。noteには月一ぐらいでまとめて投稿しているが、Readsみたいな形でまとめて、しかも本の表紙画像もついて記録されると嬉しい。わかりやすくてよい。時間になったのでまずは原宿に行って小杉湯原宿に行く。施設の開館時間前だったので、インスタに載っていた方法でエレベータを使って降り、他のお店のシャッターが閉まっている中を歩くというのはなんだかわくわくするというかみんながいない時に自分はここにいるという感覚が、不安や特別感でよくわからない感情になる。そもそも東京の原宿に、しかもおしゃれなお店が入っているビルの地下で銭湯があるってどういうことなんだろうと今更ながら思う。
番台さんにお金を払って入浴。久しぶりに入る銭湯が旅行先だとは思わなかった。こじんまりとしたサイズだったけれどお湯の温度がめっちゃ気持ちよくて、清潔感があってとてもよかった。水風呂もあったのに、昨日があんまり体調良くなかったので念のため避けて、後悔している。
めちゃくちゃあったまって体がポカポカと音を出しているぐらいに温かい。
上着を脱いで銭湯を出て、そのまま青山ブックセンターまで歩く。東京だ〜という景色を横目にしながら坂道を歩き、到着。入り口から面白そうな本ばかり並んでいて、本屋さんに寄って選書も、置き方も全く違うな、すごいなとなりわくわくする。あまり買いすぎないようにしないといけないと思っていたのに結局、『モチベーション』（著:蟹の親子）、『遅いインターネット』（著:宇野常寛）、『灯台へ』（著:ヴァージニア・ウルフ 訳:鴻巣友季子）の3冊を買った。後先考えずに買ってしまった。ぎりぎりの荷物でリュックはパンパンだというのにもうどうしようもなかった。救いようがない。帰り道に肩が壊れたらどうするというのだろう。
着替えとかはホテルに置いているので今はいいけれど、明日の帰りがどうしようもないことを一旦忘れて、次は初台へ向かう。
渋谷駅から山手線に乗って新宿まで行ったところまでは良かったが、京王新線の改札に行くところを勘違いして京王線の改札に入りかけ、それからなかなか遠い乗り換え道で途中心が折れかけそうになった。便利さと複雑さが絡み合ってもうわけがわからなかった。
なんとか乗り換えて初台に着き、ラーメン屋に行ってお昼ご飯を食べてからfuzkue初台店へ。
念願の初台店。ちょうど1年前ぐらいには下北沢店に行ったのが懐かしい。
入っただけで緊張して、静かな空間に馴染むのに時間がかかったけれど浅煎りの美味しいコーヒーと、チーズケーキで本に集中できた。美味しいものは一気に意識が持っていかれるので、我に帰れる。
そこから買ったばかりの『灯台へ』と『モチベーション』を読み読み。『灯台へ』の登場人物の名前が全然覚えられないが、みんな自分勝手というか、自分の世界があって、それを日常として落とし込んでいるのがおもしろい。どんどん楽しくなってきて、途中で金柑のホットラムを追加でいただいて2時間半ほどじっくり過ごせた。本を読むことを目的に人が集まる空間ってすごい、すごい場所だここはとずっと感動していた。行けてよかった。
そこからなんやかんやして、ホテルまで帰る。電車を待ちながら、行き交う大量の人々を見て、これだけの人生と一人一人意思を持った人間がいるということに、普段意識しないことを考えて途方もなくなっていた。
電車内で『モチベーション』を読みつつ、日記のことを考えている。
書いていること、書かなかったこと。
帰り道の根府川駅で、夕焼けが海を照らす様子を車内からじっと眺めていた。水平線の辺りがピンク色にぼやけている。

2025/3/11

昨日とは違ってあっさり眠れたが夜中に起き、喉の痛みで一気に目が覚める。部屋が乾燥しているとは感じていたが油断していた。部屋に置いてあった加湿器をつけるが、適湿ですみたいなことを表示されて、そういうことじゃないんだけど嘘でも湿度上げますとか言って欲しかった。気づいたら眠っていた。
二度寝して起きて部屋を入念に忘れ物がないか確認してからチェックアウト。
朝ごはんに数年ぶりの朝マックを食べて胃がもたれそうになる。
喉の痛みがなかなか取れないので、コンビニでのど飴を買ってから帰る。帰りの電車でYahooから今日の日付を検索する。何がどういう経路で使われるのかも把握できていないが、幾らかの通信量と引き換えにもしかしたら誰かの助けになるのなら、それ以上のことはないだろうと思った。
車内で『モチベーション』を読みつつ、疲れなのか体調不良なのかでどんどん頭がぼーっとしてくる。
乗り換え、関西に帰ってきた。最寄駅へ向かう電車に乗る。車窓からは雨がどんどん強まっているのが見えて、ドアか窓の隙間から漏れ入ってくる風の影響なのか、まるで口笛のような音が車内にずっと流れていた。
気づいたら目的地付近で、お腹がすいたのでつけ麺を食べてから帰る。
家に近づけば近づくほど、昔は安心感のようなものがあったのに何も感じない。大人になってそういう部分も鈍化したのか、あるいは帰る場所がもうどこでもよくなったのか。愛着は多少あるはずなんだけど。
ふらふらになりながら帰宅して、お風呂を洗ってから入浴、する前に洗濯物を回してからお風呂。お風呂の中で『ユリイカ2025年3月号　特集＝自炊』を読む。くどうれいんさんのエッセイが読めて嬉しい。
お風呂から上がって洗濯物を干し、どんどん悪化していく体調に気づかないふりをしながら晩御飯を作る。お粥はたべたくなかったので、また雑炊にした。仕事の連絡を返さないといけなかったがまだ余裕がありそうだったので今日はごめんなさいと思って、日記を急いで書いて早めに布団へ向かう。

2025/3/12

体力が無くなると同時に寝たような昨日の夜。起きると悪夢を見た気分だけが残っていて心臓が落ち着かず、喉もいがいがとするし、体は重いしで体調が悪い日だった。旅に出ると必ず体調を崩している気がする。仕事に出て、喉が変な気分で思ったより声が出ず、電話口で変な咳払いや声が小さくなったりして申し訳ない。同僚と人のことを褒めることに対してどう思うかみたいなことを話していて、良いと思う部分は褒めたいというか素敵だとは伝えたいが、容姿とか名前とか、特にその人の努力で変えようがない部分とか個人に紐付き過ぎているものについては、その人がどう感じているかによって何かを伝えることが傷つけることになるかもしれないので何も言わないということを選びたい。みたいなことを言った。そんなん何もできないやんと言われた。確かに。喋りすぎて喉が痛い。ようやっと仕事が終わって、帰りにふらふらとしながら薬局に寄って、うがい薬のイソジンと、少しでも野菜をとりたくてスムージーのやつを買う。帰宅して早速うがいして、お風呂に入り、晩御飯に今度はお粥を作る。
お粥を食べ、スムージを飲み、洗い物して洗濯物を畳んでいたら体が疲れ果てたように脱力していって、布団に倒れ込む。心細いような、でも体調の悪い日特有の思考というか感覚に面白さを感じている自分もいて、いくらか余裕があるようだった。ふと、心細いがあるなら、心太いという言葉もあるのではと思って調べたら「ところてん」と出てきて、は？ と思わず口に出してから吹き出して笑った。緊張していたところにいきなりボケて外されたような、痛快な気分だった。ところてんは美味しいので罪はない。日記祭の告知がされるのを待って、なんとか自分のSNSでもいろいろ投稿する。書きたいことがいろいろあったのに思考がまとまらなくて、これを投稿することで俺はどうしたいんだろう、どう読まれたいんだろうとなって一度書いてから全部消した。投稿し終わって、少しでも読書したいと思って布団に横になりながら近くに置いてあった『灯台へ』に手を伸ばすが届かずで諦めて、スマホをぽちぽちしていたらいつのまにか力尽きて寝ていた。

2025/3/13

夜中起きるたびに鼻水がこれでもかというぐらい溢れてきて呼吸が苦しく、鼻をかみすぎて痛い。熱なのか意識がふわふわとしていて、また気づいたら寝ていた。朝になって起きたら昨日よりはだいぶマシになっていて、喉の痛みも違和感もなくてイソジンの力を思い知る。鼻水だけは相変わらずといった感じで、ティッシュが恐ろしい勢いで消費されていてこんなに人から水分が抜けて大丈夫なんだろうかと思いながら、時間になったので職場へ向かう。途中でコンビニに寄って、ポケットティッシュみたいなやつを買って鼻水対策をする。こんなになっているのは風邪ではなくて花粉症なのではと思い至ったが、花粉症は自覚したらそうなってしまうので考えることをやめた。
いつもよりなんとなく暖かい気がする。春の陽気が近い。職場に着いたらあれだけ苦しめられていた鼻水が全く出なくなって、その代わりというか、ずっと鼻声になっていて耳に入ってくる自分の声に違和感がありまくりだった。
体調はかなり戻ったけれど体力はあまり戻っておらずで、疲労感がすぐに溜まって力が抜けていく感覚がある。昼休みに『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読みながら気持ちが和やかになって、落ち着いていくのを感じる。昼休みが終わってから力の限り働いて、あっという間に夜になったので帰宅。月がいつもより白っぽく輝いていて綺麗で、もう少しで満月になりそうな大きさ。丸い月を見ながら夜にお花見でもしたい。そう思えるような気候になりつつあった。帰ってお風呂に入りながら『あらゆることは今起こる』を読む。著者が薬を飲んだことで、長年の眠気から起きたみたいなことを書いていて、この本を読んでいると自分の感覚は他者と比べてどうなのかとずっと問われている気がして面白い。コーヒー飲んだり、刺激が強いガムとかを噛んだりしている時に現れる覚醒したような感覚とは違うのだろうか。そもそも、起きている状態にも日々グラデーションがあるし、何か一定の状態に感覚が置かれることって少ないのではとか思いながら、のぼせそうになったので上がる。布団に入る前に仕事の資料を見たり、久しぶりに論文読もうかと思って探していたら眠たくなり、寝た。

2025/3/14

悪夢と言って差し支えない恐ろしい夢を2種類連続で見て起き、これは何かを暗示しているのではないかとかよくわからない結び付けを寝ぼけながらしていた。体調不良の時は悪夢を見ると翌日マシになっていることが多いのだけど、今日もそうだった。かなり体調は快方に向かっているようで安心。今日も今日とて仕事で、体調は戻ってきたが鼻声は相変わらずだったので、久しぶりに会った同僚に「花粉症？」と聞かれたので違いますと答えておいた。花粉症ではない。はず。考えれば考えるほどわからなくなることを考えていて思考が迷路のようになっていたので休憩して読書。『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読む。お店をやること、誰かと何かを作り上げていくことは楽しそうだけれど、関わってもらう人に自分ごとにしてもらうにはというか、自分もっと関わっていきたいなと思ってもらうようにするにはどうしたらいいんだろうか、とか考えながら読んでいた。
違うテーマでも頭が悩み、病み上がりの頭に入って苦しい感じで仕事を再開。淡々と一つ一つやっていく。そうこうしていたら終わったので帰路に着く、スーパーに寄って白菜、もやし、鶏肉とかを買い、帰宅。野菜が見るたびに高くなっていく気がする。
風呂に入ってから鍋を作り、適当に味付けしつつ、生姜チューブも入れ、ずっと余っている冷凍うどんもレンジで温めてから鍋に入れた。
最近お粥とか雑炊とか、晩御飯は消化に優しそうなやつばかり食べていたので、食べ応えというやつが欲されていた。
食べてみると美味しい。にんにくを入れようと思っていたのに忘れていたが、入れなくてちょうどよかったかもしれない。お腹いっぱい食べて満足して、明日の仕事に備えて資料とか読み込み、連絡を返していて、どきどきするというか、自分が思うような振る舞いが、成果として出せるかみたいなところが急に不安になってきていた。不安を追い払うように本を読み、最後の悪あがきのようにいろいろ調べつつ、時間が遅くなってきたので寝る準備。明日はまあまあ朝早く起きなければなので、早めに寝たい。寝ます、と思って寝た。

2025/3/15

悪夢続きだった毎日からようやく抜け出して、幸せな夢を見ていた。でも夢を見ているということは眠りが浅いということなので、よくはないのかもしれない。
ぼやぼやとしていたがいい加減に起きて、昨日の鍋の残りで雑炊を作り、おかずもちょっと作って食べる。最近雑炊ばかり食べている気がする。美味しいからいいのだが。
朝ごはんを食べてから用意をいろいろして、時間になったので出る。
最寄駅へ向かう道中、昨日までは暖かい気候が続いていてもうすぐ春かなと思っていたのだが寒く、どうなってるんだと思わざるを得ない。寒い寒いと言いながら最寄駅へ。
電車の中で『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読んでいたら『ソウル・ハンターズ: シベリア・ユカギールのアニミズムの人類学』（著:レーン・ウィラースレフ、訳:奥野 克巳/近藤 祉秋/古川 不可知）の部分が引用されていて、以前は気にならなかったというか、そういうものなのかぐらいに認識していたところが、今になって読み直してみると自分の現状に非常に迫ってくる、参考になるところだったので、読書は自分の状況によっても面白さが都度異なるよなと当たり前のことを思って楽しくなった。
どんどんと車内に人が増えてくる。急に寒くなったからなのか、電車にいる人みんなしゅんしゅんと鼻が鳴っていて、寒さというよりみんな花粉症かもしれないと思った。
目的地に着いたので降り、思いの外風が強くて髪の毛がぶわんぶわんしながら歩く。曇り空がかなり濃くて、あまり来ない場所だからか相まって不安になりそう。
会場に着いて仕事をして、なんとかやり切って脱力する。
体調的に始まる前はどうするか迷っていた打ち上げにも、終わった開放感で気づいたら参加していて、久しぶりにお会いする方や、初めてお会いする方もいて、終始楽しい時間だった。みんなプロフェッショナルで、自分にできることを最大限やろうとする人たちばっかりでかっこいいなと思いながら、自分もやれるだけのことはやったと思って、そこでさらに力が抜けて眠たくなった。
打ち上げは早めに解散になったので帰り、1人になったら急にまた眠気が加速していって、家に帰る時にはふらふらで、なんとかシャワーを浴びてからすぐに寝た。

2025/3/16

昨日はなんとか帰ってきたという感じで気づいたら寝ていた。起きたら全身がだるい、打ち上げのお酒が頭に作用していて気持ちが悪いといった感じで絶不調で、ねむたいねむたいとなって全く体が起き上がらずで困った。二度寝することも出来ずでじっとしていたらさすがにお腹が減ってきたので起きて、だらだらしながら朝ごはんを作る。インスタントのしじみの味噌汁もつけた。ご飯を食べてから家事をし終わって、結構いい時間だったのでスーパーに行こうと思ったら雨が降ってはいるし風がまあまあ強かったので家を出て1分ぐらいで全てのやる気を失って早々に帰る。今日はもうなんだかそんな感じの日になりそうだった。ちょっとだけ残っていた体力を振り絞って連絡を返したり、仕事を少しだけして、昼ごはんに柿の種を食べる。うまい。
思い出したようにBOOTHを開いて、日記本の在庫管理を編集する。日記祭に出られるなんて思ってもいなかったので元々の印刷部数が少なく、手持ちの分を回すしかない。しばらくは通販をお休みせねばならなかった。
日記祭の準備もそろそろしないといけない。頭も体もぐだぐだとなっていて怠惰、怠惰すぎて何も出来ないとなりながら、寝ることもせずぼーっとして、たまに読書し、ご飯を食べ、そんな本当の意味で何もしない1日で、休めているのだろうかこれは。疑問に思うがどうしようもなく、体が元の状態に戻ることを願って、欲を言えば元の状態よりさらに元気になってほしいなと思いながら寝る。
今週の『ふつうの軽音部』、鳩野さんのモノローグがよかった。
お風呂で『モチベーション』を読みながら、日記ってなんなんだろうか、夏休みの宿題で書いていた時よりかは上手く書けるようになったと感じるが、そもそも日記を上手く書くってなんなんだよとなって、そういう今日感じたことがどんどん溢れて頭の中がいっぱいになって、今度こそ本当に寝た。

2025/3/17

電車に乗ってお気に入りのお店へ向かったが定休日だったことをすっかり忘れていて、それで次に行きたいと思っていたお店は平日は夜しかやっていなかったことをお店の前まで行ってから知り、頭の中から記憶という機能がすっかり抜け落ちてしまったかのようなぼんやりとした思考と行動だった。やる気のなさが仕事だけではなく、自分の意識全てにおいて発揮されている、やる気のなさが発揮されているとはどういう状態なのかわからないけれど、とにかく思考にもやがかかっているような。仕方がないので近くにあったスタバでチャイティーラテを頼んで、持ってきていた『遅いインターネット』を読む。タイトルに惹かれて買ったのだけれど、序盤から過激というか強い言葉が結構あってどきどきしながら読んでいる。面白そうではある。同じく持ってきていた『モチベーション』を読みながら、旅行日記、旅行記、紀行文って旅先だからこそ書けるというか、きっと誰かが旅した先に住んでいる人が日記を書いても、旅した誰かが書いた日記とはまた違ったものになるのだろうと思う。生活が違うので当たり前だが。旅をするという目的、状況に置かれた人が見るものは、日常を送る人たちとは違う目線で書かれているようで興味深い。飲み物が無くなったのでスタバを出て、そのままの足で本屋さんへ。定期的に行っていつも本棚をじっくり眺めているのだが、今日も時間をたっぷり使って本を眺めていた。宝くじが当たればこのお店にある本を全部買って読めるのに、今月は本を買いすぎとか考えなくて良いのに、難しい。眺めて、一目惚れした『詩については、人は沈黙しなければならない』（著:髙塚謙太郎）を買う。タイトルに惹かれて買ってしまった。楽しみ。
本屋さんを後にしてお昼ご飯に蕎麦を久しぶりに食べて美味しく、蕎麦にはワインが合うみたいなのをどこかでみたような気がして、ワインが途端に飲みたくなる。できれば白ワインがいい。
美味しく蕎麦を食べてから、さらにお店に寄ってホワイトデーのお返しを買って帰る。帰宅してお風呂に入って『モチベーション』の続きを読み、どんどん面白くなってくる。キリの良いところで上がろうと思っていたのに集中してしまって、まあまあ時間が経っていた。急いで上がって、そのまま『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読み、2月の日記をまとめてから晩御飯を食べる。ご飯を食べ終わってゆっくりしていたら、朝から続いていた脱力感というか、何か芯が抜けてしまったように腑抜けた感覚から寂しさが生まれてきて、この前行った海を思い出していた。ずっと青くて、果てがないように広い海。yutaka hirasakaの『eternal moment』を聞いても、海を思い出す。
何由来の寂しかわからず、撮影した海の写真とかを見返しながら、スクロールしていくといろんな写真が出てきて懐かしい。友達とか、仕事仲間とか、大事な人たちとか、美味しかったもの、忘れたくない風景とか、そういうものがすーっと流れていって、ジーンとくるものがあった。ふにゃふにゃとした相変わらずの状態だったが落ち着いて、それからしばらく色んな写真を眺めていた。

2025/3/18

生活に対してのやる気が皆無で、ぼやけたままの日々が続いていた。ここ最近かかりっきりだった仕事がひと段落して燃え尽き症候群のようになっているのであろうが、2日も3日も続くようだとなかなかに困る。よくこれまで生きてこられたなと感心する。作業を少しだけしてからコンビニに行ってご飯を買い、タバコを吸いながらぼーっとする。今にも降り出しそうな曇り空の中でも灰色の濃い薄いがあって、海の青色や藍色みたいな濃淡だと思った。空と海の色って似ているなと考えて、タバコをちょうど吸い終わったので帰宅。買ってきたご飯を食べ、『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読んでいたら後輩のことが思い出されて、この前会った後輩に対して失礼なことをしてしまったという思いが再燃する。一人の社会人として接したいのに、昔から変わらないような距離感で話したり、成長したりしていることを聞いても先輩みたいな顔をして褒める言葉を使う時があって。それ、失礼だからやめたほうがいいよと後から叱責するような声を自分にかけていたことを思い出した。年齢とか、組織に入った時間とか、そういうので人を見る目を持って、何か見えるものでもあるの？ とか自責が止まらなくなりそうなのでお風呂に入る。寝る前に『モチベーション』を読んで、読み終わりたくない本がまたできたと思った。嬉しい。

2025/3/19

夢の中で春の風景を眺めていた。この前の旅行で車窓から河川を眺めていた時、川沿いにピンク色の、桜なのか、梅なのかわからない花が咲いている場所があって、春の風景を先取りしているまちもあるんだとなって羨ましくなったことを思い出す。朝ごはんを食べてからCasa BRUTUSの図書館とか本の施設特集を読んで、関西にあって比較的近くの施設をピックアップしてGoogleマップに追加していく作業をする。近くの地域でこんな素敵な施設があるんだと思うと嬉しくなるし、こんなところで読書したらゆっくり楽しめそうだと感じながら進める。読んでいたら和歌山市民図書館も紹介されていて、やっぱり最初に行くならここかもしれない、行きたい、と思ってマップに保存する。
ある程度終えてから『モチベーション』の続きを読み、いい時間になってきたので打ち合わせに向かい、職場で仕事をして、むしゃくしゃして、でもこのむしゃくしゃは自分の至らなさに対してのものなので大事にしようとなって、勢いに任せてコンビニに行ってラーメンを買う。
むしゃくしゃって漢字で書けるんだろうかと思って調べて、Googleの AIによると「無作」という仏教用語に由来しているらしい。くちゃは特に意味がないと書かれていて、こういうぐらぐらとした感情を表す言葉に特に意味がない言葉が使われていて面白くなって、おもろ、と言って家の中を掃除して気分を整える。気分が落ち着かない時は掃除で目に見える成果を自分に与えたい。それから、お世話になっている方にオンラインで相談事をして、それから晩御飯にラーメンを食べて美味しく、炭水化物を取ったからか急に眠たくなってきたのでシャワー浴びて布団。布団に入りながら『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読み、何の気なしにスマホを見ていたら日記祭の情報が更新されているのを知る。こんなに素敵な人たちに紛れて日記本を、売るんですか僕はと恐れ多くて、でもどんな場になるのかすごく楽しみになった。叶うことなら行きたかったが仕事が入ってしまったので断念する。東京の仕事が欲しい。SNSで改めて日記祭の投稿をシェアしたりして、気分が乗ってきたので勢いに乗って文章を書き書きして、日記以外の公開する文章を書くとなると何を書いていいかわからなくなってきて乱文になってしまった。でもまあいいかと思って投稿して、日記を書くことが俺にあってよかったなと思って、眠くなって寝た。

2025/3/20

朝起きて昨日の日記について書いた記事を思い出していたたまれない、恥ずかしいという気持ちになって消そうと思ったが、日記以外の公開される文章を久しぶりに書けた気がするのでもったいなくてそのままにした。文章を書きたいという欲求を、普段は日記で満たしているのかもしれない。春っぽくなったり、冬に逆戻りしたような寒さになったり忙しい気候で、今日は冬のようだったので寒い。油断していると風邪を引きそうだった。仕事に行き、わりかしバタバタと色々やりつつ退勤。
夕方になって、やっぱり冬の寒さが空気に染み込んでいる感じがする。
そんな寒い中でも雀がたくさん飛んでいて、餌となるものをついばむためにどんどん畑とかに降りていっているのを見て、寒いけど、確かに春が近づいているのかと思う。雀、畑の人が植えた種とか、収穫物を食べているのではないといいのだけど。雀たちを横目にヨルシカの『へび』を聞きながら、歌詞のひとつひとつがじんわりと羨ましい気がしてきた。シジュウカラの鳴き声とか、カタバミの柔らかさとか、そういう自然に触れる感覚や姿を愛でながら穏やかに暮らしたい。そうするためにはお金を稼がねばならず、頑張ろうとなる。季節の巡りを山の姿と共に楽しんだり、気持ちの変化を海を眺めながらじっくり味わったりする生活がしたい。帰宅して、余っていた冷凍うどんと、かまぼこと、買ってきた椎茸とかうすあげを煮込み、食べる。寒い日に食べる温かいうどんが美味しい。しばらくゆっくりしてからお風呂に入り、『モチベーション』を読む。
海外旅行で英語を使われている場面が多くて、すごい。お風呂から上がり、作業したり、家事をしたりしていると、仕事で使うためにzoomの有料版を契約していたことを思い出して、もうしばらく使いそうもないし解約しようかなと思っていたけれど、月末までのお金は一応払っているしなにかで使わないともったいなかもと思って、「何もしない、と思ったらするかもしれない読書会」をオンラインでやってみようかと思った。その時間暇な人たちがZoomに入ってきて、読書を各々で静かにやってもいいし、本について紹介したい人は紹介し合ってもいいし、全然違うおしゃべりをしてもいいとか、そういう会。なんか、それはでも僕は知っているけれど、参加している人同士は知らない人だと気まずかったり、やっぱりテーマが定まっていないと入りづらいという感じも合ったりすると思うので、参加してくれる人が事前にこういうテーマでという希望があればそれに合わせるとか、今Zoomではあなたの知らない人が入っているよ！ とかそういうのがわかるようにしたほうがいいのかも、と思っていたらまあやるだけやってみようかしらとなって、やることにした。日下明さんのインスタを見ていたら、猫には月が、犬には太陽がよく似合うなと思った。この前、飼い主さんと一緒に散歩していたトイプードルに勢いよく飛びかかられそうになったことを思い出す。あんなに小さいのに迫力がすごかった。犬とか猫と触れ合える時間が欲しい。haruka nakamura、田辺玄、orbeの『Waltz of BEAU PAYSAGE』を聞いて、『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読んでから崩れるように寝た。

2025/3/21

浅い眠りの中で海外の方に水道水を説明する夢を見た。tap waterと喋っていて、これ『モチベーション』のシーンまんまやんと思ったら目が覚めた。寝ぼけた頭でnoteを見ていて、日記を書くことは日々の記録であり忘れないようにするためのものでもあるけれど、その日のことをより味わうというか、1日を自分の中できちんと意味付ける行為なのかもしれないと、誰かの日記を読みながら思っていた。
同時に、その意味付けは無理に明るくしなくてもいいなとも思った。日記を読んでいたら寝ぼけた頭も冴えてきて、起き、朝ごはんを食べながらうまいうまいと思いつつ過ごしているとあっという間に時間が経って出勤。久しぶりに夜までぽやぽやと働いて、休みが多かったせいで頭が働いていない気もする。帰り道、夜空を見上げたらまだ冬に見る星座が見えて名残惜しい。久しぶりに星空を見た気がした。帰宅してから『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を貪るように読んで、ウィスキーが飲みたくなってでも無くて、この前買って飲んだやつは悪酔いしそうになったのでまた別のやつを買おうと思って、飲んだことがないものを飲みたい気分が高まってきた。
連鎖的にアイリッシュパブ？バーに行きたくもなって、そこでフィッシュアンドチップスとかウィスキーとか、ビールとか飲んでおしゃべりしたり、本を読みたいとなって、やりたいことが出てくると生きるためのエネルギーが高まる気がする。

2025/3/22

夢をいくつか見ていて、面白いという感情だけを残して記憶から消えていた。萎んだ感情になって朝ごはんを作る。
お米を炊くのをすっかり忘れていて、消費期限ぎりぎりの食パンをちょうどよく食べる。食パンをトーストして、目玉焼きとハム、トマトを挟み、ケチャップと胡椒を少しだけかけて食べると美味しい。美味しい朝ごはんを食べ、良い天気だったので洗濯物をたくさん干してから家を出る。お世話になっている方の写真展があったので海沿いの街へと。
電車で向かう途中、車窓から陽の光をキラキラと反射させる海が綺麗で、こんな景色を見られるところが意外と近くにあったことに感動する。
会場の最寄駅について、坂道、かと思いきやすぐに下ったりで上がり下がりしながら街を歩く。海からは距離があるはずなのに、歩いているとうっすらと潮の匂いがする。
春の陽気といった気温で、上着を着ていると若干暑い。それでも光が本当に優しくて、それが燦々と街に降り注いでいるようで気持ちがいい。街の人たちの生活の中にお邪魔させてもらっているような、当たり前なのだけど人の生活がそこらかしこに溢れていて、なんだか楽しい。
会場に着き、挨拶して、写真を眺める。その日、その時を切り取るという意味で写真と日記は似ているなと思う。ただ、日記に比べて写真はより開かれているというか、撮影者の姿が見えない（その写真に映っていないことを前提にして）分、その風景を自分のものとして捉えやすい、写真を見ること自体が見ている人の経験に組み込まれていくような、写真に映るものを自分の感覚に変換しやすいというところが面白いなと思っていた。それは、日記では言葉でしか切り取ることができない風景と光が視覚で共有されるのが大きいのだろうか。写真を堪能して、近くにあったカフェでチーズケーキとコーヒーを美味しくいただきながら『詩については、人は沈黙しなければならない』を読みつつ、何書いているのか読めば読むほどわからなくなる。詩、って結局なんなんだろう、理解しようと思うのが、詩から離れていく行為なのかもしれないと読んでいて思う。カフェを後にして、予定していた仕事の件について電話で対応し、一気に疲れ、まだ街を回りたい気分だったが帰って休むことにした。帰りの電車からまた海を眺めていて、釣りをする人たちが垣間見えて、いいなと素直に思った。休日に釣りするなんて最高だね。
海の様子を見ていたら唐突に、昔、5歳ぐらいの時にこの近くに家族で泊まりに来たことがあったことを思い出した。海の家か何かで焼きそばを食べたこと以外は朧げだけれど、そういう思い出が自分にもあったんだなと感慨深くはないけれど、ふーんみたいな感じで気持ちが流されていった。
眠気がピークだったので寝過ごさないように乗り換え、近所の駅につき、帰りのスーパーで昨日飲みたかったウィスキーを買い、晩御飯とかも買ってから帰宅。
干していた洗濯物を取り込んで、晩御飯の準備をしてからお風呂に入って、『モチベーション』を読む。どんどんと面白くなっていく。日記に自分が慣れていくのか、馴染んでいくのかわからないけれど、そういう状態が楽しい。お風呂から上がって晩御飯を作って食べ、ウィスキーを飲み、本も読んで、良い休日だった。疲労感が限界だったのか、歯磨きをした後にすぐさま布団に横になった。

2025/3/23

5時前に起きて眠れず、休みだから起きていてもいいかとなってスマホを見ていたらいつのまにか寝ていた。起きて、8時。
睡眠の総時間でいえば割と寝ているほうなのだけど眠たい。寝ぼけながら窓を開けると昨日に引き続いて春の陽気というふうで、風に肌寒さも感じるけれど、それでも気持ちが良かった。
朝ごはんを食べてから『モチベーション』を読んで、洗濯物を干したり洗い物をしたり、靴の手入れをしたりしてあっという間に時間が経ってきたので職場へ。休日出勤。気候がいいので自転車に乗って快適に走る。出る頃には寒さを感じることはなくて、暖かい日の光と吹いてくる風が心地いい。
職場に着いて仕事して、お土産を帰りにいただいて、ついでに人とおしゃべりして、時間があっという間に経ったので帰宅。の前にスーパーへ寄る。
カレーを久々に作りたい欲があって、玉ねぎを手に取ってから『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』で青唐辛子が出ていたのを思い出して、今いるスーパーにはなかったけれどししとうを代わりに買って、これはグリーンカレーを作れるのではと思ってココナッツミルク、にんにく、鶏肉とかを買って帰る。何が必要なのかもわかっていないが、とりあえずココナッツミルクがあればなんとかなるのではないかと希望的観測をして帰宅。鶏肉に焦げ目をつけてから煮込んだら美味しいんちゃうのと思ってまず焼き、いい感じに焦げ目がついたら一旦お皿に移してカレーのペーストを作る。クミン、コリアンダーを乾煎りして、刻んだ玉ねぎを入れて飴色になるまで炒める。はずだったのだけどなかなか色が変わらない。難しい。にんにくをすりおろしたやつを入れ、塩、胡椒を振り、ししとうを入れる。いい感じになったらココナッツミルクを入れ、直前に見たレシピに書かれていた鶏ガラスープを入れ、煮込む。
鶏肉も入れ、本当にグリーンカレーっぽくなるのだろうかと思っていだけれど匂いがそれっぽくなり、色もココナッツミルクの白色からどんどん緑色っぽくなってきた。これは上手くできてきているのではないかと期待して、いまさらレシピを検索してちゃんと見ていたらナンプラーとかその他もろもろ全く足りていないことが判明して、作る前は全く気にしていなかったのにいざ出来上がりが上手くいきそうになると不足に対して至らなさを感じる。浅慮、浅はか、という感じで救えない。
次回に向けての失敗ということで気を取り直して食べる。味がうっすい。美味しいグリーンカレーを作りたい。リベンジを誓って、洗い物を処理してからぽちぽちと作業をして、昨日買ったウィスキーが美味しかったのでまた飲んでしまって、酔いながら本を読んでいていい休日だった。酔いに任せてうつらうつらとしていたら、昔誰かと喧嘩というか怒られた記憶が蘇ってきて、「なんで覚えていないの」とその人が以前に話してくれた悩みとか思い出を、その場で記憶から引っ張り出すことができずで申し訳なくなったことを思い出した。でも大切にしていなかったわけではなくて、大事なことだったら覚えていられるということは、まあもちろん一定の信頼性はあるのだろうけれど、覚えていなかったことが全部自分にとって大したことではない記憶かと問われればそうではないと思う。大事なことでも忘れるし、忘れられてしまうものだけれど、その今の時点でその記憶は確かに大事だと思えれば、それでいいんじゃないかと今思って、しょうもない言い訳だなと思った。
ねむった。

2025/3/24

朝から早めに起きて朝ごはんを食べ、早々に家を出る。
平日の朝、みんな忙しそうに歩いたり、走ったり、車で往来していてこの中でのんびりと歩いていると気が引けるというか、なんか全然暇ですいませんと思う。社会のリズムから外れた動きをとっている時、単純に人混みを避けれてラッキーという気持ちと、自分の行動が世間から外れているということに不安を覚える。
通勤ラッシュの少し後ぐらいの電車に乗って、和歌山へ向かう。電車内で『読書の日記 皮算用 ストレッチ屋上』を読む。読みながら欲望について考えていて、最近どんどん欲望が薄くなっているような気がする。どんな欲望でもそれは生きるエネルギーになるのに、それが薄くなっている、感じなくなっているというのは生きる欲そのものが失われていくようで、そのことに対する恐れがある。
いつかの海を眺めた時に、もう人生に未練はないかもしれないと書いたけれど、未練は確かにないがもうこれで終わり？ みたいな物足りなさはあって、どっちなんだよと思って自分の思考の浅さに落ち込んで、そのまま本を読んでも文字が滑っていくようで集中できない。
そんな状態でも電車は変わらず体を運んでくれて、和歌山市駅に着く。
ずっと気になっていた和歌山市民図書館に入って、とても綺麗で驚く。スタバでドリンクを頼んで、図書館のフロアに蓋付きのドリンクだったら持ち込んでも大丈夫とのことだったのでそのまま2階に上がって、エスカレーターで昇っていく時に横目に本棚が見えてもうわくわくとしていた。
図書館とは思えないほど綺麗で、本の並びも、分類も豊かで楽しい。気になっていた『Neverland Diner――二度と行けないあの店で』（編:都築響一）を見つけたので読む。スズキナオさんや、くどうれいんさんの名前があって先ず読み、思い出に残るお店、自分の記憶も合わせて思い出されるように読んでいた。くどうれいんさんのお話は食のことはもちろん面白いのだけど、合わせて書かれていたまちづくりの部分には感じる部分があってどきりとした。
読んでいたらお腹が減ってきたので近くのお店に行き、腹ごしらえをしてからまた図書館に戻って、今度は『本の読める場所を求めて』（著:阿久津隆）を読む。
ずっと考えていたお店での居心地のこととかに触れられていて「それな〜」と思いながら読んでいた。
気づいたら5時間ぐらい図書館で過ごしていて、時間に気づいたら一気に疲れてきて、体がだるくなってきたので帰る。久しぶりに和歌山に来た気がして、そういえば全然観光していなかった。加太方面には昔に思い切って行ったことがあるのだけど、もっと和歌山を感じたい。また来ることがあれば今度は和歌山城ぐらいは見ておきたい。
電車での帰り道で日記を書いたりしながら過ごして、最寄駅についてスーパーに寄り、晩御飯を買ってから帰宅。さっさと風呂に入り、本を風呂場で読もうと思っていたら考え事だけして終わってしまった。
お風呂から上がり、お酒に手を伸ばしそうになるが堪えて、晩ごはんだけ食べて、疲れて眠気が来たので読書はやめて布団に入る。

2025/3/25

起きてから昨日の図書館の余韻に浸っていて、じわ〜っと幸せを味わっている。ああいう場所が世の中にあること、そこで自分が過ごせたことを嬉しく思う。願わくば自分が住んでいる街にも欲しいが、それが果たされるのが先なのか、自分がこの街を出ていくのが先なのかどちらなんだろうと考えて、仕事に出る。
朝は肌寒さもあったけれど昼に行くほど暑くなっていって、これ上着いらない、となって仕事中も暑さに煩わされる。
久々の仕事に慣れない、空気感が自分の周りだけゆるゆるすぎて全然緊張感がなくて、緊張感を他から持ち込まれても全然ゆるさが治らず、全ての返答の語尾に「〜」がついてそうな応答で、ゆるゆるだった。申し訳ない。
休みはあればあるだけいいけれど、3日も4日も休むと仕事の感覚が抜けるばかりか社会人生活に大事な気力さえも失ってしまうのかもしれない。ずっとへなへなの気分で、仕事が終わらずあっという間夜になる。
夜になると昼の暑さは消えていて、むしろやっぱり寒い感じで上着を羽織る。気温の幅が広くて、今は春に向けてちょうどいいところを探っているテスト期間みたいなものなんだろうか。今日の中間ぐらいの気温が1番いいのだけれど、そのあたりアンケートとか書いて送信するけどユーザー評価として受け取ってくれないだろうか。地球のユーザーとして。
頭が働いてない。気分が軽いのか、軽いと思うとそういう自分に呆れて落ちていく気がするので気をつけないといけなかった。
仕事も終わって帰宅。日記祭の準備とか、その他のこととかやらないといけないことが多くて追われている。こんなふわふわとした気持ちなのにやることが多くて、何も手につけたく無い気持ちしか浮かび上がってこない。が、一つずつやっていくしかない。やらねばと気持ちを整えて準備して、作業を少しだけ取り組んでから『モチベーション』を読んで寝た。

2025/3/26

労働の日。
昨日に比べると幾分か頭も体も仕事をすることに慣れてきていて、スムーズに動き出せた。朝から打ち合わせやら電話やら、資料を作ったりでてんやわんやしていてあっという間に定時。ちょっとだけ残業して帰路。同僚の人たちから「少し早いけれどお礼と言うことで」とプレゼントをいただいた。いろいろかけてもらった言葉ほどのことは何もできなかったし、そんなに大した人間ではないけれど、数年今の場所で働かせてもらって何か残すことは、できたことが少しでもあればいいなと思う。辞めることは昨年から決まっていて、今は引き継ぎをしている真っ最中であるのに、プレゼントをいただいてようやく、俺辞めるんだという実感が湧いてきた。18時半を過ぎてもうっすらと明るい空で、会社周りの桜がうっすらと咲き始めているのを見ると春なのだろうなと思う。何かが終わって、始まったような気がする季節。帰りにコンビニに行って豚汁を買い、百均にも寄って日記祭の準備で必要なもろもろを買う。帰宅してお風呂に入り『モチベーション』を読む。
それでお風呂から上がって晩御飯。買ってきた豚汁と、食べたくなってだし巻き卵を作り、キムチと一緒にご飯を食べた。美味しい。
晩御飯を食べ終わって日記祭の準備。
こういう時、字が綺麗になるように練習する時間を作れる自分でいたかったと痛感する。
準備を一通り終えてから、4月からの自分を思って寂しさや期待や不安や怒りやら、喜怒哀楽の感情が一気に押し寄せてきそうな気配を感じたのでさっさと寝ることにした。

2025/3/27

朝起き、仕事へ行く道すがら朝相対性理論を聞く。「社会を幸せにするゲームとは何か？」のテーマで、自由で定められていない遊びであるパイディアと、ルールが決められていて競争の性質を持つ遊びであるルドゥスの話とか、パイディアはルドゥスへといずれ移行していくのではないかとか話されていてなんのこっちゃと思いながら、それが組織での仕事や出世につながっていくような流れで話されていて面白いな〜！ となりながら職場に着いて仕事をする。
昨日から引き続きの仕事にようやく終着が見えてほっとして、重めの対応をしないといけないと身構えていた案件が意外とすんなり終わってほっとしたりして、ほっとしっぱなしの1日だった。
黄砂なのか花粉なのかわからないけれどこの時期特有の体調の悪さを感じる。火照っているような感覚と、喉のイガイガとした気持ち悪さ。すっかり夜になって道を歩いていると、以前見た白い梅の木があるすぐそばに桜の木があって、どちらも綺麗な花が咲いていて、ピンクと白の色合いが夜に映えていて綺麗だった。冬とはまた違った綺麗さが春にはある。
歩きながらキタニタツヤの『ウィスパー』を聞いて、どこまで音楽の広がりがあるんだキタニはと感動して、好きな歌が増える嬉しさを味わう。帰宅してお風呂に入り『モチベーション』を読んで、旅先で食べるご飯ってなんでこんなに美味しそうで羨ましくなるんだろうと思う。旅をする人はご飯を美味しそうに書くのがもれなく上手なのかもしれない。
お風呂から上がって、Amazonで届いていた『会計クイズを解くだけで財務３表がわかる 世界一楽しい決算書の読み方』（著:大手町のランダムウォーカー）を読む。決算書がさっぱりわからないので、楽しく読みたくて買った。さわりだけ読んでいても楽しくなりそうな感じで嬉しい。それからしばらくして寝た。

2025/3/28

朝から何を思ったのか掃除を始めて、寝ぼけたまま部屋の整理や掃き掃除を進めている中で本も拭き掃除をしたり、並び替えをしたりしていると楽しくなってきて、この本また読みたいなとか、半分ぐらい読んでから読めていない本もあるなとかをやっていたらあっという間に時間になったので仕事へ。
最後の挨拶周りをしていたり引き継ぎの調整をしていたらあっという間に時間が過ぎていく。お世話になった外部の方から「寂しいです」というお声をかけてもらって、素直に僕もですとお伝えして、社交辞令で、お世辞が事実かもしれないけれど、伝えてくれる言葉に対して自分が素直に思う言葉を返せるようになりたいと思う。斜に構えて言葉を受けてもしんどいだけだし。
でも本当に嬉しい。
挨拶周りを終えて、事務作業とか確認の対応をしていたら定時になったので、そこから気合を入れてすぐに仕事を終わらせる。
帰ると悲しいことがあって、なんとか対応できて、人のおかげでなんとか生き延びているなという感覚になる。1人で生きていくことは、どれだけの知らない誰かに支えられて実現していることなんだろう。
感謝と悲しみを一気に感じて、疲れて、晩ご飯を作る気力もなくて、コンビニでお弁当を買いに出かける。山の向こうに見える雲が青黒いような感じで、夜になる前の雲という感じで不気味だった。冬の空気とは違ってきたような感覚になったけれど、明日からまた寒さが戻るとかなんとかで信用ならない。
晩ご飯を買って帰宅してからお風呂に入り、それからウィスキーを飲み飲みしつつ晩御飯のお弁当を食べる。食べ終わって、本が読みたくなったので『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読み、続いて決算書の本を読んで、気づいたらウィスキーを２杯飲んで、自覚したら酔ってきた。
寝る前に『Helios』を聞いたら寝ていた。

2025/3/29

昨日音楽をイヤホンで聞いたまま寝ていたので朝起きたら首にイヤホンの線が巻き付いていた。危ない。そういえばなんとなく苦しい夢を見た気もする。休みの日なのでゆっくり寝ようと思ったが、首に絡まったイヤホンを解いていたら目が覚めて、8時前に起きて朝ごはんを作るためにリビングへ。リビングに来てからようやく寒さを感じて、上着を持ってきて、ご飯を作る。
冬の寒さが戻ってきたようだった。ご飯を食べてから家事をパタパタとやり、仕事の連絡をして、それから今の会社でやってきた仕事の振り返りをする。数年働いてきて、できたこと、できなかったことをいろいろと書き出していると、やってみたはいいもののうまくいかなかったものや、じっくり腰を据えてやったほうがいいものを短期的に考えたりとか、できなかったことの方が目につく。でもまあ確かにできたことも少ないけれどあったので、その経験を大事にしたい。
振り返りをして、お昼ご飯を買いにスーパーに行ったらうどんが食べたくなって、家に冷凍のうどんがまだあるから買うのはつゆと、あと天ぷらも買うかと思って、胡麻も途中で追加して買った。買った後でネギも生姜も買い忘れたことに気づいたけれどもうええわとなって帰る。帰宅してからうどんを茹でて、寒いけど冷たいうどんにしたほうがコシのあるうどんを食べれそうだったのでそうした。つけ汁用につゆと、胡麻を入れて、それでうどんを食べる。胡麻の風味がかすかにしてうまい。天ぷらも久々に食べたら美味しく、満足した。お昼ご飯を食べ終わってから、なんやかんやしてあっという間に夜で、YouTubeでスト6の大会を見ていた。めちゃくちゃ面白い。
スポーツの大会も面白いけれど、ゲームの大会だと選手の操作画面とか様子が至近距離で見ることができて楽しい。お風呂に入って寝て『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読んだら白茄子が食べたくなって、Googleで検索したら「白茄子を食べるメリットは？」みたいな関連する質問が合わせて出てきたから、美味しい以外に何があるんだよと感じる自分にカリカリしないで欲しいと思う。睡眠が足りていない。早めに寝たい。

2025/3/30

3月の末ってこんなに寒かっただろうか。でも寒かった気もする。朝起きて昨日より部屋が寒くて調子が悪い。
うっすらとした体調の悪さがまとわりついている感覚のまま仕事へ出る。
通勤途中にTAKRAM RADIOを聞きながら歩き、イヤホンの隙間からうっすらと鳥の鳴き声が聞こえてきて、日曜日の穏やかな朝という感じで救われる。寒いけれど空気が澄んでいて気持ちがいい。
仕事を開始してなんだかいろいろとやる1日で、昼休みになって心の中で疲れたと思ったら何か気持ちが折れそうな感じがして、もうすぐ辞めるのにこんな感じでどうするんだとなりつつなんとか定時になって仕事を終える。
夜になって一層冷たくなっていて、着てきた上着が春の感じで薄かったので寒く、どうにも寒さが拭えない。ずっと体の中心が冷たい気がしてくる。帰宅して早々にお風呂に入って体を湯船に浸けて『モチベーション』を読み、じっくり温まってから上がって晩御飯を食べる。
体が温まったはずなのにどんどん冷えていく予感があって、これはまずいと思って葛根湯を飲んで、退職日に休むわけにはいかずでぎりぎりの体調管理対策をおこなう。季節の変わり目に対しての耐性が子どもの頃から無さすぎていつもこの時期に風邪をひいている気がする。
今日の昼休みに感じていた疲れもずっと体の中にあるようで、心にまで侵食していくようでどんどん元気がなくなってくる。それでもやることはやっておかねばと気力を振り絞って作業して、家事を終えてから布団。全部終わったら少し体も心も元気になっていた。

2025/3/31

3月の終わり。年度の終わり。冬の終わり。3月だけ終わりを背負わされすぎている気がする。始まりの前の時期という言い方をすれば、少し救われるだろうか。何から救うんだろう。とか寝ぼけながら考えて、起きたら5時半とかでまだまだ眠たい。スマホを触っていたら徐々に思考が覚醒してきて、のそのそと布団から起き上がる。今日も寒い。昨日作っておいたカレーを温めて食べる。退職日に好物のカレーが食べれるのいいな。準備した甲斐があった。自分のために料理を作っている感覚がして好ましい。
いつもより少しだけ早く家を出て、通勤。歩きながらヨルシカの『春泥棒』を聞いて、なんとなくらしいというか、最後の日に、春が始まりそうな日に聞く曲としてはこれだなという感じで選んだんのだけれど思った以上に染み渡って聞き入って、職場裏の咲き始めた桜を眺めて、しばらくそのままでいた。まだ朝も早いし、誰もいない事務所だと思っていたら同僚からお菓子をいただいてありがたいと思って、そのままデスク周りを掃除したり、私物を整理したりして過ごす。
仕事を始めつつ、まだ調整が終わってなかったりした人に連絡したり、最後の引き継ぎをしたりして、その後に社内の人たちに挨拶を周る。
最終日なのにまだほどほどにやることがあって、スケジュール管理能力がない。こんな調子で大丈夫なんだろうかと思いながら粛々とやる。昼休みに日記の投稿をやめる文章を書いていて、そんなのわざわざ書くんだと冷笑する自分も一瞬現れたがすぐに消えて、よくわからない寂しさに包まれた自分に変わった。日記を書いて公開することに対して特別な思い入れを持っていなかったはずなのに、いろんな人たちと文章を通じてお話しする機会をいただいて、それは日記がなかったら自分の人生には一生無かったことで、それが嬉しかった。そういうことが無くなってしまうことに対しての寂しさなのかもしれない。でも、どこかでいつか公開することを終わりにはするんだよなという気持ちはずっとあって、それだったら今かと思った。やめるという言い方はせずにお休みするという言い方にしておけばいいとも思ったけれど、でもたぶんもう今までのnoteやしずかなインターネットでは公開しないだろうと思って、メルマガとか無料で配信するような形も考えたけれど、やめた。自分で見る日記は今まで通り書くけれど。日記を公開することは一旦おしまい。
投稿するための文章を一通り作って、日記を公開して、皆さんの日記を読んで、感想をいただいたりして、というのがとても楽しい時間だったなと思う。あとは日記祭がどうにか晴れることを願う。昼休みを終えて仕事再開、最後までバタバタと働いて退勤。事務所の皆さんにお礼を伝えて帰る。帰宅してお風呂に入って『モチベーション』を読み、もはやルーティンになりつつある。
上がってから晩ご飯を食べ、さすがに今日は飲んでもいいかと思ってウィスキーを飲む。ご飯を食べ終わって、今日の朝いただいたお菓子を食べつつお酒を飲み『読書の日記 皮算用 ストレッチ 屋上』を読み、労働、生活とは、という感情。徐々に眠たくなってきたので、布団に横になりながら日記を書く。やっぱり寂しい気持ちもある、酔いきれない気分。

2025/7/2

朝から遠出のため早起き。相変わらず暑い空気が部屋にはあるが、寝苦しいほどではなかったようですっきりと目覚められた、気がする。
早起きできてなんとなく気分が良くなってストレッチをしていたら肩がぼきぼきと鳴って、ストレッチという健康的な行動をしているのに、それに対して全然健康的ではない自分にうんざりして朝ごはんをつくる。
卵焼き、豆腐、先日買ったきゅうりの漬物、味噌汁、ご飯。和食。
きゅうりの漬物が思いのほか辛くて失敗した。
朝ごはんを食べ終わって洗い物、洗濯とかもろもろ済ませて家を出る。いつもより早めに出ると太陽の光も弱く、これぐらいの気温でずっといてくださいと願う。駅まで歩く道すがら、いつも横を通る田んぼには相変わらず水がたっぷりと引かれていて、これを吸って稲たちが育ってお米になるのだよなと思うと生き物らしさを感じられて喜ばしい。梅雨が明けたので水が足りなくなるのだけ心配。稲たちにエールを送ってから駅につき、電車を待つ。
割と早い時間なのに人が多くて、通勤という概念に早いも遅いもないのかとよくわからない感想を抱く。椅子に座りながら持ってきていた『スロー・ルッキング』を読んでいた。
乗り換えつつ、久しぶりに朝の環状線に乗ったらとんでもない人で微動だにできない。大阪都心部の朝は怖い。それでまた乗り換えて、どんどん遠くへ流されていく。窓の外から見える景色は徐々に日差しが力を増しているようで明るく、遠くに見える山々がその光を反射して綺麗な青緑に輝いていた。いつも見る山とは違う形で、大きさで、でかいなと呑気に思いながら目的地に到着。待ち合わせの時間までまだ余裕があったので、近くにあったマクドに入る。飲み物をお願いしたらカップギリギリまでオレンジジュースを入れてくれて嬉しい。嬉しいが、持って移動させようとすると若干溢れてくるので慎重に席へ運ぶ。持ってきていたパソコンを先に広げて作りかけの資料を整えていると、横に座っていたかたが朝マックのホットケーキに丁寧にはちみつをかけ、綺麗にフォークで切り分け、優雅に食べているのが視界の端に映って、めちゃくちゃうらやましいとなりながら、その優雅さを邪魔したくなくて慎重にキーボードを打つ。
無事待ち合わせ場所に到着し、一仕事終えて梅田へ。無印良品に寄って、日記本発送の準備のため便箋と封筒を買う。久しぶりに便箋に文字を書くと思うと少し緊張。
それから阪急百貨店に赴いて、地下のスイーツ売り場で物色。これがデパ地下。朝から人混みが多いところしか行っていない。お目当てのものがあったので買い、その足で、昔お世話になっていた団体の事務所へ行き、残っていた仕事をさせてもらう。久しぶりに再会する方もいてとても嬉しい。仕事の話とか、本とか、日記とか、これからのこととか、いろんな人といろんな話をした。
残りの作業も終えたので事務所を後にして、ここ数年お世話になった方のもとへ。退職のお祝いというか、これまでお世話になった感謝の気持ちと共に、阪急で買ってきたお菓子をお渡しする。最後に「お元気で！」とお伝えして、またお会いできたら嬉しいと思いながら別れた。お元気でいてほしい。
帰り道にヨルシカの『火星人』を聞きながら、火星へランデブーしたいなと思い、ランデブーってなんなのかわからないけれどそう思った。
何年も前から知っていて、今もなお変わらず関係を築いてくれるかたもいて、新しくお会いするかたもいて、仕事を通じていろんなかたと会う機会があるのって面白いなーとなりながら、帰宅してシャワーを浴び、面倒くさくなって晩御飯を食べずに日記を書く。
久しぶりに日記という日記を書いた。日記のことを考えるきっかけがたまたまあって、久しぶりに日記を書いたら自分はどんなものを書くんだろうかと試したくなった。もう書かないですと宣言してしまった手前、書かないことに意地になってしまっていたようにも感じる。
何かを書くときは、誰かのために書くんじゃなくて自分のために書いていたいと思って、少しだけ『フラジャイルコンセプト』を読んで寝る。

2025/7/7

七夕。令和7年7月7日。ラッキー7の日らしいことを、グループLINEの誰かの言葉で知る。寝ぼけて開いたLINEのその一言を目で見て、眠気に耐えきれず二度寝した。
朝起き、ずんと重い吐き気が頭の中にあって気持ちが悪い。くらくらする頭のまま、喉がカラカラなことに気づいて、冷蔵庫のお茶を一気に飲む。冷たいお茶が体の中を流れていくのを感じで落ち着く。脱水症か熱中症なのかわからないが一歩手前みたいな感じになったのだろうか。怖い。
クーラーをつけ、部屋が涼しくなる間に朝ごはんの準備をし、しつつ冷蔵庫の中をよく見たら賞味期限間近のものが多々あって予定になかったものを使っていろいろ作る。ハムとか、お世話になったかたからいただいた海苔の佃煮とか、そんなこんなを朝ごはんにしたらいつもより豪華になって愉快。昨日作った肉じゃがの残りも食べたらお腹いっぱいになって、そのまま三度寝しそうになるのを堪えて、コーヒーを飲んで仕事の用意。
在宅が続いている。クーラーの効いた部屋で仕事できるのはいいのだが、その分電気代が高くならないかだけが怖い。職場に行って仕事しているほうがお金がかからないのだけど、難しい。
最近買った在宅ワークガジェットというか、仕事が捗るものを諸々買ったので心なしかいつもより集中できている気がする。
午前中は連絡連絡で終わり、お昼ご飯を作るために、気分転換の意味も込めてスーパーへ。スマホで献立を調べていたら、どうやら昨日かがサラダ記念日だったみたいなので、ポテトサラダを作ろうと思い立ちじゃがいも、玉ねぎ、ベーコン、粒入りマスタードを買い、ついでに追加でコーヒーを買って帰宅。最近の寝不足はコーヒーを毎日飲んでいるからかもしれないなあと思いながらも飲んでしまう。カフェインの虜。
帰宅してポテトサラダを作りつつ、サラダ記念日で歌われているサラダは一体何サラダなのだろう。たぶんポテサラでは無いよなと思いながら、茹でたじゃがいもを潰しつつ、玉ねぎと炒めたベーコンを混ぜ、友達が教えてくれたレシピにあった粒マスタードを入れて整える。冷蔵庫にあった塩漬け胡椒も入れて完成。ぷちっとした食感で、噛み砕くと胡椒の香りと風味が広がっていつものポテサラより数段美味しかった。
午後になって仕事再開。仕事、難しいなと思うことがいくつもあり、難しい、難しいなと心の中で呟きながら終える。干していた洗濯物のことをすっかり忘れていて、気づいた時にはもう水分という水分が抜けたような感じで干されていて罪悪感がつのる。急いで取り込み、晩御飯を作って、急遽発生した仕事を片付けつつ、七夕なので夜の散歩に出かける。
星を探そうと思うと街灯の灯りが思っていたより強いことに気づいて、そもそも星が見えるほど晴れていない、曇り空だった。せっかくの七夕というのに残念。ここ最近七夕に天の川も星も見れていない気がする。せめて夏の大三角の端っこだけでも見えないかと思い、雲の切れるところを探して歩いているうちに思ったより遠くに来てしまっていたようだった。どこまで行ってもびっしり覆われた雲が続いていたけれど、やっとのこと雲が切れるところがあって星を見つける。単体でしか見つけられなかったあの星が、デネブ、アルタイル、ベガのどれかであってほしい。帰り道に綺麗に見えた月だけ写真に収めて帰宅。シャワーを浴び、仕事のことを思い出して気持ちが落ち込んでいったのでヨルシカの『月光 再演』を見ることにした。歌詞やポエトリーの部分で表示される文字が、万年筆で書いたような癖のある文字で綺麗で、かっこいい。万年筆でかっこいい文字が書けるようにと憧れて買ったのに、ぜんぜん使いこなせていない。もっと書かないと。『ノーチラス』を聞いて満足して寝る。

2025/7/8

昨日は寝ようと思ってもなかなか眠れず、寝転がりながらthreadsを見ていて、気になった『おかえり水平線』をジャンププラスで読んでいたら面白くてあっという間に読み終わり、読み終わると同時にたぶん寝た。とても優しくて、でもちゃんとそこには満遍のない優しさというよりは、大事なものを選んでちゃんと大事と言える人たちがいて頼もしい物語だった。
朝起きてご飯を食べ、洗い物をしていても眠気が飛ばなかったのでポッドキャストで「超相対性理論」を聞く。『ゆっくり、いそげ』、クルミドコーヒーの影山さんゲスト回。
ルールは柵を作るようなもので、それで何かしらの線引きや（ペナルティを課すこと）はできるかもしれないが、それを過信することはできない。みたいな話を聞き、東浩紀さんの『訂正する力』で、クリプキかウィトゲンシュタインの話を引用しながら似たようなことが書かれていたような気もする。ルールは再解釈されて、別のものに変わっていったり、新しいルールが必要になってくる。みたいな。全然違う話だったかもしれない。また読もう。
問題が起こった時に、ルールというわかりやすく効果的に見える解決策をただ行使するのではなく、人の可能性を信じて待てるかという話もあって、それは柵をしいて目に見える形の線引きをしてしまうと、それ以上先には進めないし、解決策が柵をつくる（ルール）をつくることに限定されていくというような危うさからきているのかもしれない。対話の余地が、関係性の中で消えていくような。

「待つ」という言葉から連想して、思考がゆっくりということをあんまりネガティブには捉えていないことがあって、それは待ってくれている人が周りに多いからなんだよなということを最近感じたことを思い出す。言葉がなかなかでなかったり、思考がぐるぐる回りやすいので辛抱強く待ってくれる人がいるから悩んではいなかったけれど、この前全く関わりのなかった人たちとの会議に出る機会があった時、会話のスピードに脱帽した。思考の速さもさることながら、意思決定の速さというか、すぐ返さないといけないみたいな緊張感があって、それはビジネスマンとして憧れつつも、この場で仕事をしていたら自分の思考の遅さに耐えられなかったかもしれない。環境や求められるもので、人は自分のことを好きにも嫌いにもなれるのかもしれないと思う。思って、コーヒーを淹れて気持ちを切り替える。仕事をやらなければ。思考があっちこっちにいっている。眠気がすっかり飛んだのでやはり、たのしく頭を使えるポッドキャストは有効。
仕事を終えて、別の仕事のため家を出て、なんとかひと段落して帰りにふらふらになりながら環状線に乗って、仕事終わりの人たちに仲間入りする。昨日に引き続き、仕事、どんどんと難しいことが増えていて、難しい。人のお金で焼肉と寿司がいただきたいと思うぐらいの苦しさ。いや、自分で稼いだお金でたらふく食いたいわ、と思い直すと元気が出た気がする。
焼肉と寿司も食う元気がなかったので、コンビニで晩御飯を買って帰る。

2025/7/9

起きたらいつもの暑さはほとんどなくて、むしろ涼しいぐらいでどういうことだいと思っていたら窓を全開のまま寝ていたらしくて不用心にもほどがあった。空気がおいしい。
在宅勤務ばかりしているわけにもいかず、久しぶりの出社。
バスに乗っている中、窓から見えたお家の庭先で、柵から出ないように座りながら外を見つめる犬のかわいさにやられて危うくバスの停車ボタンを押し逃した。危ない。
バスから降りて日傘をさしながら歩きつつ、久しぶりに日中を10分以上歩いたらそれだけでもうなんだか疲れて、これで仕事するのか、みたいな気持ちになる。事務所に着いたら涼しくて一気に回復した。
同僚に久しぶりに会って、どんな距離感でしゃべっていたか一瞬わからなくなりながらも、それが逆に面白くて他愛もない話をいろんな人と話す。ずっと出社していた時よりもみんな笑顔が増えたような気がして、ほんわかとする。「昼間に眠たくのって、疲れているのもあるけど熱中症になりかけの可能性があるから気をつけないとね〜」と言われ、在宅の時毎回眠たくなるんだけど〜と言いながら、外の気温と中の気温が違いすぎて在宅の環境に慣れすぎると夏の間外に出れなくなりそうで怖くなる。
久しぶりの出社に思っていたより体力をもっていかれてへとへとになりながら電車。家から職場まで10分という時代に比べると、仕事をするまでのハードルが高くて苦しい。でも暮らしているまちから離れて、まだまだ見慣れない景色に囲まれながら仕事をするのも悪くない。
出かける時はいつも本を持ち歩いているのに、なぜか読む気が起きずスマホばかり見てしまう。もうだめかもしれない。読み始めたら面白くて集中できるのに、本を開くまでの道のりが、かなり遠くなってしまった。リュックに入った『スロー・ルッキング』をちゃんと読みたい。電車の中で制服を着た人たちがテストの結果を報告しあってるのがうっすら聞こえてきて、テストの結果でお互いに競い合えるっていいよなとなりながら、もうすぐ夏休みの季節だ、と思いをはせる。花火が見たい。
最寄駅に着き、家に向かいながら、この前ポッドキャストで聞いた「学ぶとは別人になること」という言葉を考えている。自分のスキルやコンテンツを増やしていくことではなく、他者の文化や言語体系を獲得することが学びの１側面であるという話があり、なるほど〜と思いながら聞いていて、それは自分という１個人の中に複数の視点を統一していくことなんだろうかと考えつつも、どちらかというと必要な時に自分とは別の感覚で物事を見れるように引き出しを作っておくということのほうが近いのか、とか、頭の中がごちゃごちゃになりながら帰宅。シャワーをざっと浴び、晩ごはんを食べる。
「国宝」が観たくて仕事の合間にどうにか映画館に行けないかと調べていたら、近くの映画館では全部絶妙な時間での上映で悩む。人が多い中で映画観たくないなと思いながら、布団でうとうとしていたら寝た。

2025/7/10

朝起きてからコーヒーを飲み、これがもう習慣になってきてカフェインを取らない日はないな、良くないのかもしれないな〜と思いながらごくごく飲む。中毒にならないぐらいで楽しみたい。
昼からの予定に備えて朝ごはんを食べて早速仕事に取り掛かる、連絡返したり、いろいろ調整したりしつつ、同僚にいろいろ負担をかけしてまったことがあって反省する。反省しつつ、ひと段落したので伸びをし、この前知り合いの人から教わったヨガの動きというのをやってみる。体が伸びている感じがして気持ちがいい。ぐぐーっと伸びながら、呼吸を浅く、深くくりかえしつつ、無理のないペースで動いていく。こちこちとした頭もほぐれていくようで、落ち着いたら眠くなって、あぶないと思いながらも抗えず、クーラーをちゃんとつけて少し眠る。
仮眠して、予定のために電車で移動。 Amazonのプライムセールで買ったワイヤレスイヤホンが届いたので早速使ってみたら、ノイズキャンセリング効果のすごさに驚く。初めて使う機能だったけれど、本当に周囲の音がほとんど聞こえなくなってすさまじい。でもイヤホンからの音しか聞こえないので、音量が漏れていないか心配になって何度も外しては着けてを繰り返す。みんながすごいという理由が良くわかった。
移動中に、最近できていなかった読書をえいやと勢いでやりたくなり、持ってきていた『スロー・ルッキング』を読む。自分が過去にやってきた仕事は、ジョン・デューイの思想とか経験とかと繋がっていたのかもしれないなと思いながら読んでいた。過去の出来事が、今読んでいる本の内容や、誰かの話とつながって再解釈されていく。いよいよ最終章に入り、ふと「スロー・リーディング」というものがあったとしたらどういう読み方なのだろうとなり、一旦閉じる。
予定の仕事を終えて帰路、元気があれば「国宝」をどこかで見て帰ろうかと考えていたけれど、思ったより時間がかかって疲れたのでまた今度にする。近々見たい。
帰宅中、普段はほとんど人が通らない道なのに、浴衣を着た人や、子連れの家族、小、中学生ぐらいの人たちがめちゃくちゃいる。夏祭りだろうか。
すれ違う子どもたちはお菓子が入っているような何かの袋や、ぴかぴか光るヨーヨーみたいなおもちゃを手に持って楽しそうにしている。もう夏だなとなりながら、コンビニに入ろうとすると若い人たちがたくさんいて、こういう祭りとかの帰り道にコンビニで友達やクラスメイトと語らうのってすごい青春のよい時間だなと思い、晩御飯を買って帰る。満月が綺麗だった。

2025/7/11

６時ぐらいに起きて、ポッドキャストでも聞こうかなと思って横になりながらイヤホンをつけたら次の瞬間には７時ぐらいだった。一瞬で二度寝していた。ポッドキャストで何を聞いていたのかも思い出せないまま、ちょっと違和感が残る耳のまま朝ごはんを作る。作りながら、参院選の各党の公約などを見る。民主主義とはとてもすごい仕組みで、時に大きな流れの前になすすべもない仕組みだよなと思う。
味噌汁を飲みながら頭の中で今日やることを洗い出して、そうこうしていたら本を一度整理しようと思い立って朝ごはんを食べてから本棚を掃除。
読み終わった本が大半だけれど、読んでいる途中のものも、全く読んでいない本もあってなんだか申し訳がない。でも読みたい時に読むのがいいなとなって言い訳しながら、ふと目についた『古くてあたらしい仕事』を手に取る。

夏葉社の島田さんの本。いつ読んでも、この文章が本を読むことの面白さを確かなものにしてくれる気がする。映画も観たくなってきた。プラネタリウムも行きたい。外に向かうエネルギーが湧いてきたら、いい時間になってきたので掃除をひと段落させて図書館へ向かう。
お昼ぐらいの時間なのにそこまで暑くなく、と思ったら黒い雲が山の向こうからもくもくとやってきているようで、雨が久しぶりに降るんだろうか。日差しを防いでくれるのはありがたいとなりながら、図書館で予約しておいた本を受け取る。感謝。
嬉しい気持ちになりながら、お昼ご飯を買いにスーパーへ。夏野菜的なものが食べたいと思ってカレーの材料を揃える。ナス、ピーマン、玉ねぎ、トマト、ひき肉、その他。帰宅してキーマカレーを調理していたら、素揚げしようと思っていた気力がなくなったのでもうそのままカレーの具材としてナス、ピーマンを一緒に煮込む。くたくたになって美味しかった。
昼からは仕事をぱたぱたとやって、夜になって借りてきた『ルール？本』を読む。当たり前に思っていた標識も、法律とかのルールに基づいているし、看板もタダというわけではないから広告とかで費用を捻出とかあるんだろうなと読みながら、今まで知らなかったルールを見せるための背景が見えてきてたのしい。
インスタを見ていたら『プルーストを読む生活』が重版されたという投稿を見つけて嬉しくなる。日記の本が数年越しに重版されるってすごいことなんじゃないだろうか。本棚から引っ張り出して読み返そうと思っけど、眠たくなって寝た。

2025/7/14

朝起きて昨日作ったカレーの残りを食べる。カレーというのはなぜ1日置くと旨みが増すのか。
最近カレーを食べ過ぎている気もする。自重したい。
食べ終わって洗い物を済ませ、午後から雨が降る予報だったので午前中だけ干そうかなと思い洗濯物を物干し竿にかけていく。ベランダから見える空は青空に映える大きいもくもくとした雲ではなく、今から雨が降りますよというようなミシミシとした敷き詰められ方の雲たちが並んでいる。早めに中に入れたほうがいいかもなと思いながらオンラインで打ち合わせに入る。すっかり時間を間違えていて遅刻。申し訳がない。周りの人のおかげで事なきを得て、そこから事務作業やらなんやらをして、よい時間になったので洗濯物を取り込む。
お昼ご飯を食べつつ、先日観た『国宝』のことを振り返る。3時間ほどという上映時間にかなり覚悟をして観たのだけれど、あっという間というか、ずっと緊張して、手を握りしめる場面が多く、感覚的にはそこまで長くはなかったけれど終わった後にどっと疲れた。映画として、作品というのは、演技というのはここまで高められるものなのかとすごい、すごいという感想しか出てこなかった。その後家に帰ってからと、すごかったとひとりごとを呟きながら他の人の感想を探しにネットサーフィンしたり、おすすめしてくれた人たちへお礼参りした。今だに作品を通しての感想を言葉にするのが難しいけれど、「血」とか「連綿」という言葉が頭をぐるぐるとしている。生物的な血と、文化の歴史の中で繋がれてきた血のような、連綿と紡がれてきたそのものに対する魔性みたいなものを垣間見た気がする。
そうこうしていたら出る時間になったので外出。雨が今にも降りそうだったので傘を携えて、最寄駅へ。電車で揺られて目的地に降り立つと、雨が降りしきっていたので傘を差して歩く。コンビニでコーヒを買おうと思ったけど迷った末に緑茶にした。カフェインをとっていることには変わりないけれど、なんとなく体にいいと思われることをしたくなった。
仕事、難しいなと今月ずっと思っている。今日も思って、どうにかならないかとなりながらバタバタと歩く。駅まで行く道で水たまりを盛大に踏んでしまった裾がびちゃびちゃ。ここまで濡れると逆に楽しい。
帰宅して早々とシャワー浴びてご飯を食べて、残っていた仕事の連絡を諸々済ませてから友達とオンラインの脱出ゲームをする。リアルの脱出ゲーム自体もやったことないし、オンラインでできることも知らなかったので新鮮でおもしろかった。謎解きに閃く頭がまったくなくて、一緒にやった人たちにヒントをもらいながらなんとか答える感じで、それでも楽しかった。全部終わったぐらいには日付を跨いでいたので、おやすみなさいとみんなに言ってからすぐに寝た。

2025/7/15

昨晩オンラインで脱出ゲームをしてから気絶するように寝て、起きたら当たり前のように寝不足な頭だった。ねむいなとなって目を瞑ると次の瞬間には10分経っていたみたいになりそうだったので、無理やり体を動かして支度をする。
朝ごはんをもそもそと食べ、駅へ向かう。朝なのに暑い。
駅のホームで電車を待っている間、以前作った日記のZINEと、今書いている日記（正確には昨年の秋とか冬ぐらいの時から）の文体ではやっぱり違うよなと、人から言われて改めて気づく。自分でZINEを作っている最中も、なんか違うな？ と思いながら作っていて、その認識はあったけれど、他者から見た時にもやはり違うと言われてやっぱりそうなのかとようやく自覚する。じっくり変わっていったのか、いきなりガラッと変わったのかはわからないけれど、それはいろんな日記を読んできたことで見つけた自分のスタイル（日記のスタイルというとよくわからないけれど）なのかもしれない。思い返しているうちに、それってでも今の日記を読んで、ZINEを買ってくれたかたからすれば「思っていたのと違う」みたいになってしまうのだろうとも感じる。ごめんなさいと思う。逆にZINEを読んでnoteの日記を読んだ人も、そう思うのかもしれない。
文体や書く描写によって、人の認識が変わってしまうということが不思議。
そんなこんなしていたら電車が来たので乗り込んで職場へ。電車の吊り広告に、旅行の案内がいろいろと書かれていて楽しい。新幹線とか電車に乗ってゆっくり旅がしたい。夏の海か、でっけー湖を眺めながらアイスを食べたい。
仕事を終えて帰路、朝の眠気は振り切った気がするが、夜になって純粋な眠気がやってきてふらふらとなりながら帰る。ひさびさに肉体労働をして腕の筋肉がぷるぷるしている。筋肉痛になりたくなくて湯船にお湯を溜めて浸かる。体が弛緩しているのを感じながら、ぼやーっとここ最近のことを振り返って、そういえば7月も半ばだと気付き、夏本番に差し掛かってくることに慄く。
お風呂から上がり、なんやかんや家事をしてから本を読もうと『ルール？本』を手に取ったが全く読めずに枕元に置き、ヨルシカの『へび』を聞きながらいつ聞いても綺麗な歌だなと思っていたら寝た。

2025/7/16

朝出る前にコーヒーを飲もうと思っていたのに忘れた。このぐらいの距離感でコーヒーとは付き合っていきたい。
昨日の肉体労働の成果か全身の至る所が筋肉痛で、歩くたびに軋んでいるかのように感じる。お風呂に浸かっていなかったらもっと酷かったかもしれない。お風呂はやっぱり浸かるほどいい。銭湯に行ってゆっくりお湯に浸かりたいなと思いながら、最寄駅に着いたので電車。電車の冷房と外の気温で整えそうなぐらい気温差がある。座って『ルール？本』を読みながら、ルールを守るものというものからアップデートしていくものであるという認識は生まれ得るのかと考える。アメリカでは国の起こりの歴史や、法律の決め方？などを含めて自分たちで決まりを設定していくという文化がある、みたいなことが書かれていて、それぞれの文化圏によってどういう価値観を持つのかは分かれていくものなだなあと思う。
電車を降りて事務所へ。仕事。
打ち合わせしたり、作業をしたりしながらであっという間に夜になって帰る。電車に乗ってインスタを見ていたら、鯨花火なるものがあると知って、調べてみたら本当に鯨のイラストが描かれた置物があってかわいい。鯨から火が出て花火になるというそれは、夜の暗闇でどう映るのか気になる。
それからnoteでいろんな人の日記を読んでいて、以前ぼんやりと考えていた、日記というか生活の展示みたいなことを改めて思う。日記の展示とか、至る所でされているのかもしれないが、会場に置かれたノートとかに書かれた不特定多数の人の日常を綴った日記を、ZINEとかにできないだろうか。著作権とかそういうのはややこしそうではあるが。偶然集まった人たちの、展示会に来るまでの時間を記したもの。そこで感じたことが編まれた日記。読んでみたい。
そんなことを考えながら電車を降り、生活用品とかを買いにスーパーへ向かう。
疲れがピークに達していて、視界がぼやけたのかと思いきや、室内に入ったせいでメガネが一部曇っただけだった。クーラーの効いたスーパーに入って、ひえひえとしながら、何にも食べる気はしなかったのに無性に餃子を食べたくなって冷凍餃子を買って帰る。
帰り道に蛍光色のタスキ？みたいなのをかけて散歩している人たちと通り過ぎて、散歩だろうか、夜に蛍光色の黄色がてかてかと鈍く光っていてわかりやすい。安全のための服としてはああういうのが1着欲しいかもしれない。
帰宅してお風呂に入り、冷凍餃子を急いで焼いて食べ、案の定あまり食べれなくてすぐにお腹いっぱいになり、落ち着くまで苦しくて眠れない。30年余り生きているはずなのに体のこととか、全くわかっていないじゃんと、何回目かわからない後悔をしたまま、このまえ人からお勧めしてもらった『マカン・マラン』を少しだけ開いて、寝た。

2025/7/17

部屋の中には雨の音が聞こえてこなかったので油断して家から出たら、家の前がびちゃびちゃになっていて、うわおと声が出た。水たまりを避けながら傘を差しつつ歩く。湿気はあるもののいつもの暑さよりはマシで、電車に乗ると半袖の人は少なく、パーカーとかカーディガンを着ている人が多くて焦る。こういう時に服装の調整ができなくて難しい。
低気圧のせいなのか眠気がひどくて、30秒に1回眠たさで目を瞑りながら昨日の日記を書き出す。その日の夜に書こうと思ってもここ最近寝落ちしてしまって書けない。朝に書くとなんとなくその日の気分とか感情が抜けてしまうような感覚もある。思い出す作業は記憶力が衰えないようにするにはいいのかもしれないけれど、それでもその時感じたことはどうしても時間が経つと取り戻せない。気がする。
電車を降りて事務所へ向かう途中で、TAKRAM RADIOが更新されているのを見つけ、渡邉さんと漫画家の魚豊さんのラジオを聞く。『チ。-地球の運動について-』を読んでいた時の印象とはまた違ったものを、しゃべる魚豊さんからは受ける。二人の掛け合いが、お互いに違うものを見ている人たちの対話で面白い。楽しく聞きながら、事務所に到着。仕事をしゃかりきとやる。
帰り道では『日々の句読点。』というポッドキャストを聞く。歌人の伊藤紺さんがゲスト。しゃべると言葉がふわふわ浮いていくタイプみたいなお話がされていて、自分も似たようなものかもしれないと感じる。口から言葉が出た瞬間に本当にそうなんだろうか、とか、思考がまとまらなくて適当な言葉を使ってしまったりしてしまう。書く時だけ、ちゃんと地に足つけて考えたことを言葉にできている。ような感覚。書いたものだけが、自分の頭で考えたこととしてしっかり残っていくような。でも、人と対話している時、お互いに足場を確かめながら話すような、思考を整理していくような時間はとても好きで、そこで出る言葉はちゃんと地面を歩けているような安心感が生まれる。なんでだろう。
帰宅してから期日前投票に備えて参議院選挙の公約を改めて見る。どなたかの日記か、何かの記事で読んだのか忘れてしまったけれど、強い言葉や、親しい人の言葉、よく目にする言葉によって思考がさらわれていくような、流されていくような感覚になるので、こういう時はじっくり自分だけで考えたい。それで何が変わるのか、わからないけれど、誰かに自分の選択を背負ってもらわないようにしたい。
一通り見終わると眠たくなり、『ルール？本』を少し読んで寝た。

2025/7/18

朝起きて、なぜかやる気が満ち溢れていて、そのエネルギーを家を綺麗にするために使いたいと思い立ち、部屋掃除をし、庭の草引きをしていく。草引きが方言であるとということを、草を抜きながら思い出す。日々の生活を表す言葉にも、知らないだけで地域性が隠れているのだろうか。
一通り終えて朝ごはんを食べ、シャワー浴びてから期日前選挙へ。これからの生活がより良くなりますように。ついでに市役所でいろいろと手続きを済ませて帰宅。動き出すのにエネルギーを使うことが朝から片付いて嬉しい。
お昼ご飯を食べ、午前中に干していた洗濯物を取り入れてから仕事へ。
電車に乗って大阪市内へ向かう。環状線も昼の時間にはそこまで人もいなくて快適。座りながら『ルール本』の続きを読み、YCAMの「コロガル公園」が出てきておっ、となる。遊ぶ主体である子どもたちが公園のあり方を決めたり、プレイリーダーと呼ばれる人がいてその方針をサポートしたりなど、自分たちで場のあり方を探っていくというのが、ルールという視点で見れるのが面白い。青木淳さんの「原っぱと遊園地」という考え方も紹介されていて面白かった。また読んでみたい。
本を一旦閉じて電車を降り、日傘を差して歩く。日差しが強い。しばらく歩いて目的地へ。
仕事をしていて、至らない点というか、どうにもできなかったことがあり、誰のせいなのか、みたいに原因を自分以外になすりつけようとしている自分が見つかって、自分に失望した。他者がそういう振る舞いをするのはその背景があるからだと納得できるけれど、今の自分にそんな、酌量の余地ってあるんだっけ？ みたいに思って、どんどん悲しくなりながら帰る。午前中にいろいろできて嬉しかった気持ちとはかけ離れていく。
帰りに梅田に行って本屋へ寄り、買いたいと思っていた小説を手に取るけれど、今の自分に物語を追っていく元気がないなと判断して、店内をぐるぐるとする。そうやって本を眺めているだけで気持ちが落ち着く気がして、本に助けられている。ぐるぐる周りながら、ひらいめぐみさんの『泳ぐように光る』を見つけたので買う。今の自分は日記が読みたい。
そうして本を買って少しだけ回復して、さらに元気になるためにラーメンを食べる。ニンニクも入れた。美味しい。自分が元気になるための行動を知っていて、その通りに行動できるというのは、子どもの時からは成長したのだろうか。あとはサウナと銭湯と海があれば完全回復する。けれど無いものは無いので後は時間でなんとかなることに任せることにし、帰宅。
お風呂に入っていたい気分だったのでお湯を沸かして湯船に浸かる。もやもやとした気持ちがあって、それは緊張していた体のようにはほぐれてはいかないけれど、冷静に見つめられるようになったように思う。
お風呂から上がり、仕事の連絡をもろもろ返していたら眠たくなってきて、急いで日記を書く。その日中に日記を書くのが久しぶりで、なんだか変な気持ち。人生ってままならないなと思いながら、眠気を振り切って読書しようと思い立って『ルール？本』を手に取ってすぐにやめて、布団に横になる。

2025/7/22

朝から蝉が鳴いている。蝉がいつもどれぐらいの時期から鳴いていたのか、何も思い出せない。
鳴いていると暑さが増すような気がしてなんだかなあという時もあるが、鳴かないとなるとなるとそれはそれで寂しい気もする。人間の自分勝手さも露知らずという感じでずっと鳴いている。ドアを開けたら余計に大音量になって、やっぱりボリュームは考えて欲しいなと思う。
ひらいめぐみさんの『泳ぐように光る』を仕事へ向かう電車内で読みながら、うっすらとした絶望について考える。ずっと離れることのないこれがあるから、生きるために生きることができているのかもしれないとふと思う。親しい誰かといる時、たのしくて面白い時間を過ごしている時、美味しいものを食べている時、そういう瞬間が積み重なっている思い出と、それを未来に期待することで生きている。無理やりポジティブ。
電車から降りて駅を出る。外に出る時はほぼ9割ぐらい日傘を差しているので、日傘を差していなかった時のことを忘れて恩知らずになっている気がする。ここらで一回ぐらい日傘を使わずに暑い日中を歩いたほうがいいのかもしれない。本気で熱中症になりそうなのでしないが。日傘を差しながらも暑い暑いと思いながら事務所までの道を歩く。
仕事を終えて帰路、電車の中で車窓から風景を撮影している人がいてとてもよかった。窓の外を見るとちょうど夕焼けが山の向こうに落ちていくところで、オレンジ色がどぷんと、絵の具が水に落ちて広がっていくように空に染み付いていく。淡いオレンジ、濃いオレンジ、その向こうに暗い色たちがグラデーションのように重なっていて、それがとても綺麗で、満足するまで眺めて席に座る。
夕日を眺めてぼんやりと今日のことを振り返っていて、なんでもない、いつもなら気にならないことになんだかずっと頭を持っていかれていて、どんどんと余裕がなくなっていくのが自覚できる。ここ最近全部仕事で、ずっと働いているせいかもしれない。銭湯と海に行きたい欲を両方満たしたい。露天風呂が正解だろうか。瀬戸内あたりのホテルを調べていたら、夏休み価格なのかめちゃくちゃ高くて我に帰る。瀬戸内国際芸術祭の会期中だからかもしれない。7月が終わればゆっくり休みたい。
最寄駅に着いて歩いていると、疲れのせいなのかなんだか感傷的になってきて、なんだかこの気分をどうせなら味わい尽くしてやろうと思って、yutaka hirasakaの『eternal moment（ambient guitar version）』をイヤホンで聞く。音を上げる。音楽だけ聞こえて、すーっと夜に紛れていくように、音だけに耳を澄ませて帰った。

2025/7/23

朝起き、上半身だけ起きてぐーっと伸びをして、そのままの勢いで前に倒れる。眠い。背骨が痛い。ぐいぐいと惰性でストレッチをして、朝ごはん。久しぶりにコーヒーを飲む。1日が始まった気がする。
もう少しで読み終わる『ルール？本』を最後まで読んだ。ルールを守る（使う）ことに対する主体性という話が最後の対談の部分で触れられていて面白かった。明文化することで失われる余白と、増えていくコスト。ルールをつくることはそれを守ってもらうための認識を生み出すこと、それを監視する人（対応する人かシステム）を設定しないといけなかったり、必要なコストがある。管理するということは、ルールが十全に機能している間は効率がいいのかもしれないが、そこを目指すためにはかなりのコストをかける必要があるのかもしれない。
そんなことを思って読み終わる。楽しい本だった。
それから、やらないといけないことを整理して、もうこれをやるしかないと思い切り、仕事へ。
駅のホームに上がると、ノイズキャンセンリングを超えて蝉の鳴き声が耳に入ってくる。生を感じる。電車内で『泳ぐように光る』を読み、日記って本の形でまとめて読んでいるのが1番読みやすいなと感じる。早く自分の日記本も作りたい。
職場で眠くなりながら仕事。眠気に打ち勝てない、こくりと首を倒して寝てしまいそうになりながらも意志の力で抗う。春のあたたかさよりも、夏の暑さに負けて眠りそうになる。
帰り道。思わぬ出来事に遭って思っていたよりエネルギーを奪われて疲れる。へとへとになり、晩御飯を買おうと思っていたことすら忘れて帰宅。

2025/7/24

早起きしてストレッチし、朝飯作り。時間がなかったのでインスタントの味噌汁と卵焼き、ごま昆布の佃煮のやつ、豆腐、お米。夏バテ一歩手前になりかけているので、もう毎日素麺でもいい。むしろ素麺がいいかもしれないと思いながら食べ終わる。お腹いっぱい。準備をして、電車に乗って大阪市内へ。
電車内で『泳ぐように光る』を読みながら、文章が刺さるというのはどういうことなのだろうと考える。文体が好みなのか、書かれていることが自分に適しているのか、作者の背景に共感しているのか、あるいはその全部なのか、それともそれ以外なのか。何もわからないけれど。自分のことをわかってくれるような感覚、期待みたいなものも、もしかしたらあるのかもしれないなとなりながら駅に降り、満員電車から解放される。ぞろぞろと流れる人混みに混ざりながら、朝から暑い都会を歩く。田舎とは違ってコンクリートからの照り返しがきつい、気がする。ビルが並ぶ街は暑さがこもるみたいな偏見で暑い気分になっているだけかもしれない。慣れない街を歩き、目的地についたので仕事。
仕事を終えて、自分の不手際とか思い込みとかの愚かさみたいなものを感じる。今まで上手くいっていたのは、たまたまで、自分の周りの協力があって足りないところを補ってもらっていたからに過ぎないことを思い知るけれど、そこで投げ出さなかっただけまだできることはあるのではないかと思い込みたい。
子どもたちにとっては年齢だけ見れば立派な大人で、せめて、子どもたちからは誠実な大人であるために努力せねばなと思う。今までお世話になった誠実な大人の先輩たちを思い浮かべながら、とても遠くて無理かもしれないと諦めそうになるが。
不甲斐なさに落ち込んでいる暇はなく、いろいろと相談してなんとかなりそうな感じに落ち着いて事なきを得る。ひと段落したら急にお腹が減ってきて、ジャンクなものが食べたかったので帰りに久しぶりにマクドへ寄って、お持ち帰りしてもらって帰宅してから期間限定のやつを食べる。美味しいけど、久しぶりに胃もたれしそうになる。やっぱり夏は素麺みたいなさっぱりとしたもので十分かもしれないと思って、お風呂に入って、読書する間もなく気絶するように寝ていた。

2025/7/25

午前中が休みになったのでお出かけ。読みたい本が溜まっているのでカバンに本を詰め込んで家を出て、近くのカフェへ向かう。
朝早くからやっているカフェはありがたい。メニューを見ていると季節のタルトでマスカットのやつがあり、マスカットって夏が旬なのかと初めて知る。とても美味しそうだったが朝からタルトは少し飛ばし過ぎかもしれないと我慢して持ってきた『マカン・マラン』を読む。書く時いつも一発でタイトルが出てこない、マカン・ラカンとか書いてしまう。
とても読みやすくて、でも物語としてすごく面白くて楽しい読書だった。食べ物に関する思い出というのは誰しもあって、何を食べたのかはもちろんだけど、誰が作ったのかとか、誰と食べたとか、どこで食べたとか、その食事にまつわる関係性によって彩られた記憶は興味深い。人の好きな食べ物と、それを食べた時の記憶についても聞いてみたくなる。
誰かを思って作る料理というものの優しさと、むず痒さみたいなのも感じるて、でもあたたかくなれるような料理。
作ってみたい料理もたくさんあって、とてもよい本だった。
『マカン・マラン』を読み終わって、いい時間になったのでカフェを出て自転車で移動。
お昼ご飯に時々通っているお店に行って、ランチをいただく。スパイスを使った前菜の盛り合わせと、とうもろこしのスープやパン。『マカン・マラン』を読み終わった後だったからか、いつもよりそれぞれの味に対してじっくり意識できて、繊細な味の組み合わせが感じられる。めちゃくちゃ美味しい。
お店のかたにお礼を言って出て、午後からの仕事に備えて帰宅。
いろいろと連絡が来ていて、対応しないといけないことがどんどんあって頭が追いつかなくなってくる。時折休憩を入れつつやり、なんとかひと段落して落ち着く。
晩御飯の用意をする前に『泳ぐように光る』が読みたくなって読み、読書のお供に飲み物が欲しくなって、この前無印で買ったカフェオレベースでカフェオレを作る。美味しい。コーヒーの苦味がちょうどいい。
読書を続ける。日常のこと、仕事のこと、そして書くことについて。日記には当たり前だけどその人の生活があって、特有のもので、特定のことに対する感じ方も書き方も違う。周りの人も環境も違って、そこに個性みたいなのが現れているのかもしれない。誰かの日記は面白い。
ひらいさんの日記本を読んでいると、自分の日記本を作りたいという気持ちが湧いてくる。前に作った時もそうだったけれど、自分のために書いていた日記を、誰かに読んでもらうための「本」という形にしたいというのは、どこから来ている気持ちなのだろうと思う。自分の書いたものを読んでほしいという気持ちも少なからずあるが、本作りは楽しいというのもある。自分の書いたものが本という形に落とし込まれて、デザインとか、文字組みとか、いろいろこだわりたいものも見えてきてできる範囲で整えていったりするのは楽しい。そういう気持ちが大きい、のかもしれない。
日記本を読んでいたらいい時間になったので晩御飯を作り、また来ていた仕事の連絡を返したり、こっちから連絡したりする。

2025/7/28

カレンダーを見たら7月がもうすぐ終わりそうで、全く実感がない。毎月、後半に入るとどんどん日付の感覚がなくなっていくが、7月は特に気づいたら終わりかけている。それだけ慌ただしい日が続いていたのかもしれない。
朝ごはんの支度。茄子のお味噌汁を作って美味しく、ご機嫌になってから仕事。成城石井で買ってきたコーヒーを飲み、美味しい。最近、コーヒーが売っているところに立ち寄っては物色して、あらゆるコーヒーを試している。いつか自分に合ったコーヒーに出会いたい。
準備を終えて出かける。相変わらずの暑さ。自転車で最寄駅まで走っていると、飛行機雲が青空の中で目立っている。飛行機雲を見つけた時、どちらの方向に飛んで行って、残っている雲のどちらが前か後ろなのか気になって見つめてしまう。信号を待っている間、縦に伸びた雲を眺めて、濃淡で前後を見極める。山のほうに伸びていっているほうが前だ、とわかってすぐに信号が青に変わる。
電車内で宇田川元一さんの『企業変革のジレンマ』を読む。本を読んでいるとわかることが、実際の現場に身を置くと思考が組織に引っ張られるというか、目の前のことに集中して見えなくなっていく。みたいな実感は組織に身を置いた時を思い出しながら振り返る。
短期目標、という言葉を使うと、「長期的」な視点が抜けているんだよみたいなことに繋がることもあるが、目の前にあるその短期的なものを疎かにしていけばその長期さえも生まれ得ないのではないかみたいな怖さもある。これがジレンマなのか、と面白く読んで目的に着いたので降りる。
帰りの駅のホームで、ミスドの匂いが漂ってきて、自分のためか誰かのためにドーナツを買っている人がいるんだなと思うと、甘い匂いに釣られて心がやわくなる。
自宅の最寄駅へ向かう電車の中で、ひらいめぐみさんの『泳ぐように光る』の中で、以前にいた会社の同期と会って、寂しくなりたいから会っているのかもしれないみたいなことが書かれているのを思い出す。そんな時は確かにあるかもしれない、寂しくなりたいから会う人。もう同じ立場だったり、関係性になれなかったり、見ているところが違うと痛感させられる人。相手も同じことを思って会ってくれているのだろうか。
帰宅してへろへろになりながら、シャワーを浴びて、スーパーで買ってきたデカメロンパンを食べながら「flow」を見る。
突然襲いかかってくる洪水に日常が変わっていく動物たち。終始セリフはないのだけど、そこには確かに動物たちの感情が映し出されていて、セリフがないからこそより伝わるものもあるのかもしれないと思う。カピバラさんが終始良かった。とても面白い映画。
寝る前にSNSをちら見していたらフジロックがアマプラでライブ配信していたことを知って後悔する。RADWIMPSのやつ見たかった。
時間が経つにつれてどんどん眠たくなってきて『ジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡のすべて』を流し読みして寝た。宇宙ってすごい。

2025/8/1

慌しかった7月を抜けて、8月。
朝起きて膝に違和感があったので軽くストレッチ。万博で歩きすぎた疲労が今更きたのかもしれない。老いだ〜と言いながら足と腕を伸ばして、体の筋肉を伸ばしていく。
寝ぼけつつやり、一通りやってから朝ごはんを作る。
朝から素麺にでもしようと思ったけれど、久々に事務所まで行くのに体力がもたなさそうでやめて、米を食べる。お米のエネルギー。

外へ出る時に庭の様子をちらりと見たら、なんだか知らない間に雑草たちが枯れたり、明らかに萎んだりしていて全然伸びていない。暑さでやられたんだろうか。ここ最近雨も降っていなかったし。元気に伸びている時はまた抜かないといけないと思っていたのに、いざ元気がなくて枯れているのを見ると複雑な気持ちになる。勝手な人間で愉快。

人間も一日中この日差しに晒されていたらたぶん枯れてしまうなと思いながら自転車で最寄駅へ。ホームで電車を待っている間、音楽を聞く。ミセスの『ライラック』を聞いて夏だと思って、続いてDAOKOと米津玄師の『打ち上げ花火』が流れて、いつかの夏に電車から海を眺めていたことを思い出す。米津玄師ソロのバージョンも好き。ゆらゆらと揺れる波間を見ながら、パッと咲く花火をずっと眺めていたい。

事務所へ行って仕事。万博お土産を皆さんに配っていく。ミャクミャククッキー。他にも美味しそうなお土産もたくさんお店にはあったけれど、とてもじゃないがゆっくり選んでいられる余裕もないぐらいの人混みだったので、たまたま目について楽しそうなものを選んで購入した。いつかまた行く機会があれば1番美味しいそうなお土産を選んで買いたい。

仕事終わり、帰宅。
シャワーを浴び、洗い物して、干していた洗濯物を取り込んでたたみ、この間プラネタリウムで聞いたような半月が薄暗い空に昇っているのを窓から見上げる。
あっという間に8月になって、暑い暑いと言っていた７月も気づいたら過ぎ去っている。夏っぽさを毎年味わいたいと思いながら暑さに全てのやる気を削がれているのでもなんとか負けないようになりたい。と思って、万博に行ってクウェートパビリオンに行った時、順路のそばにあった花壇に小さなひまわりが咲いていて嬉しくなったのを思い出す。夏らしいことをあといくらできるんだろうなと考えていたら眠くなり、慌てて日記を書いて、本を読もうと手に取ったらぐだぐだとろくに読めそうになかったので寝る。

2025/8/4

朝起きてやけに涼しいと思ったら1日中クーラーをつけっぱなしにしていたらしく、電気代…とショック。でもその分寝苦しくもなく、すっきりと起きられたのでまあいいということにする。
切り替えて朝ごはんを作り、食べ、洗濯機を回してからコーヒーを飲む。
返信を忘れていたメールを返して、ごめんなさいと思って、先週終わり切らなかった仕事をやる。
途中で洗濯機が鳴ったので休憩がてら手を止めて、相変わらずの晴れ間が見えるベランダに洗濯物を干していく。干している途中、夏休みのためか子どもたちが自転車でどこかへ走っている姿が見える。夏らしい晴れた日にも関わらず遊びに出かける子どもたちを見て、夏だなと思って元気が出た。

仕事再開。
コーヒーを飲みつつ、作業して、ひと段落したので仕事を終えて、本をリュックに入れてから外出。
さっき見た子どもたちは元気そうに自転車を漕いでいたのに、翻って自分は少し外に出ただけで暑さにやられそうになりながら自転車に乗っていて、この違いはなんだ、となりながら駅へ。
ホームで電車を待っている間にSNSを見ていたら「日記祭」の募集が始まっているのを知る。新しい日記本を作ろうかなとか考えて、そもそも出られるかもわからないのに作ってもなあと思いながらまた応募するか悩む。たぶん、応募しないなと思って、でも年内には新しいやつ作りたい。そのためにはInDesignを契約しなおさないといけない。もう操作もなにもかも忘れてしまった。
そうこう頭の中でごねごねしていたら電車が来たので乗り、noteで日記を読む。

日記を書くことは、忘れないため、みたいなことをどこかで読んだような、自分もどこかで書いたような気がして、でもそれは本当なのだろうか。少なくとも自分にとっては、それが日記を書く理由なのかと疑問に思う。忘れたくない、覚えておきたい思い出は確かにあるけれど、でもあんまり以前書いた日記を読み返すこともない（今はまだ、というだけかもしれない）。未来の自分から見た時の価値だけで日記を書いているわけではなくて、じゃあそれは、今の自分が考えていることを頭の中に、自分の場所に繋ぎ止めていたいからかもしれない。ふわふわと飛んでいきそうな思考と、感情をちゃんとした形にして、確かにあったんだぞと自分に言い聞かせて、見せるために。
持ってきた本を少しだけ開いて、いきなり日記に思考が移ってぼうっと考えていたら目的地に着いたので降りる。

カフェに入り、ピーチティーを頼んで、桃の果肉がいくらか入っていて美味しい。果肉が思いの外大きく、もらったストローで上手く吸えなくてズゾゾと音が鳴ってしまい恥ずかしい。
ずっと積読になっていた三木那由他さんの『言葉の展望台』を読む。コミュニケーションという一見対等で、相互理解を含んだ言葉の中に確かに現実としてある不平等と、齟齬。そしてそのまま交わされていく言外の約束に苦しむこと。どれだけ正確な言葉を使っても、相手に伝わっていなければ意味をなさないという怖さ。普段コミュニケーションに感じている恐怖の原因が具体的に書かれていて少しスッキリしつつ、これはどうすればいいのだろうとも同時にに思う。

よい時間になったので、あとはぶらぶらと散歩しつつ、駅前にあったミスドでドーナツを買う。久しぶりに入るとドーナツがいっぱいあってテンションが上がる。

帰りにミスド運びマンになって、頼まれていたドーナツを届けて、自分の分もついでに食べる。ポンデリング。エンゼルフレンチ半分。
ドーナツを食べ、少しだけ会話して、元気そうだったので帰る。

最寄り駅に着き、スーパーに寄って、人に振る舞う用のお菓子と、マグロのお刺身が美味しそうだったので買う。切らしていたみりんと、わさびチューブも後で気づいて買い足した。

帰宅。スーパーで買ったマグロのお刺身を漬け丼にする。ために、白ごはん.comでレシピを見つつ、タレを作って漬ける。漬けている間にシャワーをすませて、大葉とか胡麻を用意しつつ、程よくタレに浸かったマグロをご飯が盛られた丼にのせていく。
わさびも少しつけて完成。めちゃくちゃ美味しくできた。たまに食べる海鮮ほど美味いものはない。今日作ったものも美味しかったが、漁師町とかにある市場に行ってめちゃくちゃ新鮮な海鮮丼とか食べたい。次の旅行先が決まったかもしれない。
色んな楽しいことを積み重ねて、生きることが楽しくなればいいねと思う。

洗い物して、少しだけ仕事をして、今度は消し忘れないように早めにクーラーのタイマーをセットして寝る準備。

2025/8/5

起きてからずっと頭の中にあったのは、アイスクリームの上に乗せられたウエハースを最近見ていないというもので、朝からアイスのことを考えるぐらいには暑い。
アイスについているウエハースはアイスクリームシンドロームを防ぐためにある、みたいなことを親から聞いた気がするが本当かどうかわからない。
職場に向かう電車に乗ってようやくウエハースの思考から解放されて、仕事のことを考える。

仕事終えて、帰りの電車に乗っていたら急に右目がしょぼしょぼしだしてぎゅうとなって涙が止まらず、スマホをいじりながらめちゃくちゃ泣いている人になってしまった。何も悲しいことはないんです、と弁明しようとしたがそれは嘘だなと思って、というか意味がなくて踏みとどまった。目が痛くて悲しい。

電車から降りて家まで歩く。
道中「Ink and Think」のポッドキャストを聞き、編集者の話になるほどな〜と思いながら自分の過去の振る舞いを省みる。何かを誰かにお願いする時、目的とその人にお願いしたい理由を言葉にすることを厭わずに、伝えられていただろうか。なんだか仕事のばかり考えている。やめたい。

帰宅してお風呂を溜めて浸かる。上がった後に暑くなるのが嫌で少しぬるめにする。体をお湯に浸けながら、ぼやぼやと仕事が休みになった時のことを考える。湖畔に椅子を置いて腰掛けて、日がな一日中湖の様子を眺めていたい。ゆっくり本を読むのもいい。別荘が欲しい。この前食べたくなった海鮮丼も食べに行きたい。いろんな欲望が溢れてきて、生きてるねと思って安心する。

お風呂から上がり、クーラーの効いた部屋に入ると微妙に寒い。タオルケットにくるまりながら、西日本、岡山とか広島、四国あたりの海鮮情報を調べる。次の旅行先をリサーチして、海鮮そんな食べたくなくなってきたなとなって寝ることにした。天ぷらが食べたい。晩御飯を食べるのを忘れた。

2025/8/6

朝からコーヒーを飲もうと思ったが、頭痛持ちの人は飲まないほうがいいよと注意されたのを思い出して思い止まる。でもこれまでも飲んだことによって頭痛がしたみたいな因果関係はわからないし、ここでコーヒーと頭痛の関係を証明するためにも飲むほうがいいのではみたいなよくわからない論理をこねくり回している間に時間がきてしまったので、結局コーヒーは飲まずに家を出る。人間はこうして愚かになっていくのかもしれない。

時間がきた、くる、という表現は、時間に対するどういう認識からきたのだろうとぼーっと考えながら自転車に乗る。明日は雨が降るらしいけれどそんな気配は露ほどもなく、相変わらずの暑い日差しと青い空だった。
遠くに見える山々に雲の影がかかっていて、その部分だけ緑が深くなる。山に住む生き物たちも、日陰を求めて移動したりするんだろうかと思いながら、ホームに流れてきた電車へ乗る。思考が散漫な日になりそうだった。

仕事を終えて帰路、7月末で仕事が一つ終わって落ち着くかと思っていたら既存の仕事の分量が想定より多くなっていくことが判明して、ひいひい言いながら仕事に追われる。思考が散漫になる暇もなく、頭がくたくたになりながら電車に座り、疲れたという言葉とため息を堪えながら最寄駅まで運ばれるのを待つ。

前までは疲れたらお酒飲みたいなと思う気持ちがあったけれど、お酒もここ数ヶ月飲んでいない。最近はなく、ぶどうジュース、ウェルチが飲みたいとは思うようになった。糖分は糖分で摂りすぎるとよくないので、健康に対するリスクという部分でいうとあんまり変わっていないのかもしれない。たばこも最近吸っていないし、なんだか健康になっているのでないか、と思うとなんだか元気になるような気もする。

帰宅してシャワーを浴びて洗い物をして洗濯物を畳んだら、そこから先の記憶があやふやなのでたぶん力尽きて寝た。

2025/8/7

ベランダから見る空は昨日とは打って変わって曇り空で、こういう風景はしばらく見ていなかったのでなんだか新鮮。
晴れ間が続いている間に枯れかけてある庭の雑草たちは、今日降るらしい雨のおかげで復活するんだろうか。それはそれで複雑な気持ちになる。複雑になりながら朝ごはんの準備をして、昨日晩御飯を食べ忘れていたせいかいつもよりご飯を食べた気がする。お腹いっぱい。

顔を洗ってから、日焼け止めを塗り、1ヶ月前よりかなり黒くなった腕を見ながら効果あるんだろうかと思いながら塗る。でも塗らなかったもっと黒くなっているかもしれない。職場に持って行って、帰る時にはまた塗り直すみたいなほうがいいんだろうなとか、塗りながら考えて、出る。

外に出るとまだ雨は降っていなくてセーフ。この隙に、と思って駅へ向かう。
電車に乗っている間、気づいたら窓に雨粒がたくさん張り付いていて、その向こうに目を向けると雨がポツポツと降っていた。電車を降りて事務所へ向かう最中、気温はいつもより下がっている気もするが、湿気が異常に高くて困る。傘を差して歩いているのに雨が体に当たっているようというか、体に温かい水がまとわりつくみたいな感じになっていつもより暑い。
これがいわゆる日本の夏なのか、と感じながら職場に着き仕事。

途中、どうしても今日中にやらないといけない仕事ができて2時間ぐらい集中してやっていたら終わり、終わった途端電池が切れたように体がうまく動かなくて、思考がぼやぼやになる。
その後にあった打ち合わせに備えて、同僚からもらったお土産のお菓子を食べたらいくらか回復したような気がする。プラシーボ。

仕事を終えて帰り道、雨はもうすっかりやんでいて、代わりに湿気だけが残されている雰囲気。を感じて違和感を覚えて、傘を忘れたことを思い出して慌てて取りに戻る。雨の日は帰るぐらいまで降って、傘の存在を忘れさせないで欲しい。

帰宅して晩御飯を少し食べ、本を少しでも読もうと思ったら急に眠たくなったので布団。本が最近読めていない、いやだなと思った、ことだけを最後の記憶にして寝た。

2025/8/8

パチパチの日。拍手とパチンコを連想する。
パチンコに行ったことはないけれど、昔、祖父のパチンコ行きに付き合わされそうになって母親に祖父ともども怒られたことを思い出す。なんで僕まで怒られたのかわからない。

懐かしい気持ちになってから朝の支度をしつつ、ご飯を食べていたらヨルシカの『修羅』が配信されていたことを知り、嬉しくなって聞く。歌詞が面白くてリズムが楽しい。
洗い物をしながらリピートして聞き、ゆらゆらと体を動かしながら聞いたら気持ちよさそうだなと思って、そうする。ゆらゆらと体を少しだけ動かしながら洗い物をする楽しい。
海辺で波を見ながら聞きたい。

ヨルシカの歌にテンションを上げてもらってから仕事。
朝からバタバタとして、あまりにも眠たくなってお昼休みに机に突っ伏していたら同僚から心配されてしまった。みんなの見えるところで寝てしまったせいで、申し訳ない。仮眠室が欲しい。

午後から会議で、会議の中でマストとかベターとか使っている自分がいて、我に帰った瞬間恥ずかしくなって、まあ伝わっていればいいかと開き直る。英語とか他の言語とか、日本語と比べると抽象的に捉えられがちな言葉を使いたくなる時、伝わるかどうかわからないという不安が自分の中にはある気がする。耐えきれず使ってしまうビジネス英語。軽く使えてしまうような気軽さがある。なんとなく伝わっていくことの気楽さと、頼りなさが同時に感じられる。

会議後にもいろいろやり、お盆に入る前にやってしまいたいことがあったのでぶわっとやる。忙しさのせいかよくわからないことも言った気がするし、細かいミスも多くて、でもやるしかなくて、同僚といろいろ話しながらやっていって、定時過ぎに終わったが終わる頃にはまたへとへとになっていて、今週はこんなのばっかりだった。

帰りに超相対性理論をポッドキャストで聞く。
8月6日からずっと、昔の体験を引き継ぐということを考えていたので、以前聞いた椋本さん回を聞き直す。「他者の体験の記憶はいかに受け継げるのか」がテーマ。100%の理解と受け継ぎは難しいとしても、いつか自分の話したことが伏線として誰かの人生へ影響を与えていくということが大切なのではないか、みたいなことが話されていて確かになと思う。あの時、あの人が語ったことと、自分の人生が今ではなく、時を経て繋がる時、そこにお互いにとっての意味が生じる。その時に伝わらなかったとしても、記憶に残っていれば、記憶に残っていなくても思い出すことができれば何かを伝える意味はあるのかもしれない。それをどういう意味として受け取るかはもちろんわからないけれど。

帰宅して晩御飯を食べて、今日はしっかり意識を保って夜を楽しみたいと思って、散歩に出かける。満月なのかわからないけれどずいぶん綺麗な月が出ていて、秋じゃなくても十分綺麗な月は見れる。と思ったけれど、暦の上ではもう秋なのだったっけ。わからなくなる。
程よく歩いて帰り、お風呂に入って布団に入って日記を書く。

2025/8/12

ここ最近の天気の悪さのせいなのか、ずっとぼーっとしながら過ごしている。感覚が鈍い。
朝からぐだぐだと起きて朝ごはんを作り、ぼやぼやして食べていたら塩鮭の骨が口の中で刺さって痛くて目が覚める。一気に感覚が開いていくような気分になるけれど全然嬉しくなくて、痛いなぁと思いながら骨を抜いて、それから、もそもそと落ち込みながらご飯を食べる。寝ぼけて鈍臭くなっていて嫌になる。
気を取り直して支度をして出て、相変わらずの曇り空という感じで日差しから守ってくれるのはありがたい。
自転車で最寄駅まで行き、電車。

電車で座りながら、昨日友達と人事評価制度のことについて話していたことを思い出しながら、人が人を評価して、キャリアやお金のことを結果として提示するということは、言葉にすると面白いというか、なんとなくそんなことできるんだろうかと思う。その人の努力を結果だけではなく、そのプロセスまで含めて評価して欲しいと思うと同時に、それはそのプロセスまでもを管理（評価できる形）することでもあって、そういう個別の評価というのはコストがどれだけかかるのだろうとも思う。コストで人の評価が公平にされないことは許容していいんだっけ、とか、先日読んだ『ルール？本』を思い出す。

事務所に着いたので仕事して、ばたばたとやり、お盆期間だからか、夏休みをとっている人がいるからなのかみんなまばらでいつもより冷房が効いている気がする。静かな職場でいろいろやりながら、定時になったので帰宅。

友達との食事へ向かう中、先日購入した『某日 完全版』を読む。noteで日記を読んでいる人の日記を本の形で読むのは新鮮で、面白く、読み進めて、いつのまにか目的地に着いたので電車から降りる。

久しぶりに会う友達。たのしい。美味しい餃子のお店を教えてもらったので今度行きたい。

夜になっても暑い。電車を待っている間、noteでフォローしているかたが、僕が前に書いた記事を引用してくれたことを知る。その記事の中では僕のことを「彼女」と書いてもらっていて、
たぶん僕は今のところ自分を男性として認識していて、体も男性で、でも書く言葉だけを見ると男性っぽくはないのかもしれない（ただの誤字だとは思うけれど）。そもそも男性っぽい、女性っぽい文章というのがわからないけれど。

何をもって相手のことを判別するのか、見た目が、声が、目の前に相手がいない時に、その人が書いた文字だけをもとにどういう人か判別する。そこにどれほどの実情と日常が込められるのだろうかと考えると面白い。

帰りの電車の中から見える夜の風景が、やたら明かりが目立っていて、白い明かり、茶色い明かりがぼやぼやと視界を照らす。これは眠たいからだと思い至って、最寄駅まで寝ないように日記を書く。寝そう。

2025/8/13

昨日の眠気を引きずって在宅勤務。
お酒を飲まないで参加する飲み会というのがほとんど初めてだったので、意識ははっきりしていたはずなのに、飲んだ時と変わらない疲れがある。寝る時間が遅かったが故の寝不足なだけの気もする。

意識がだんだんと現実に追いついてきたところで、ペルセウス座流星群を見逃したことを思い出してぐうううと唸る。曇り空だったのでどっちみち見れなかったと思うけれど悔しい。天体イベントの時、大抵気象条件が整わない時が多い気がする。

ばたばたと仕事をして、お盆なのに仕事をしている同僚に確認してもらったり、連絡をしてもらってなんとかひと段落。かと思いきやいろんな修正とか追加があって残業。21時ぐらいに終わり、在宅で良かったと心から思う。

先日一緒にご飯を食べた友達と、その子どものことを思い出して、1年ぐらい前と今ではすっかり親御さんの顔になっている友達を見てすごく微笑ましい気持ちになり、半年前に見た時とは打って変わって髪の毛がふさふさになって、一人で立つこともでできるようになった子どものことを見ると人間の成長ってすごいなと感動する。子どもの生物としての成長と、与えられたというか、望んで得た役割にふさわしい振る舞いを獲得していく友達の姿がなんだかすごくて、自分の家族もこういうふうな感じだったのだろうか。

仕事、晩御飯を終えて読書しようと思ったら頭が全くはたらかずで、スマホを眺めていたら「DESIGN EAST」が再始動するというのを聞いて嬉しくなる。10年ぐらい前の時に参加してそれ以来あまり追えていなかったが、楽しみ。ドミニク・チェンさんが「移動」にまつわることをお話されていたのを未だに覚えている。そんなことを思い返していたらいつの間にか寝ていた。

2025/8/14

起きると布団がぐちゃぐちゃになっていて何事？ と思うが、どう考えても自分の寝相の問題でしかなかった。疲れている時ほどひどい気がする。ぐちゃぐちゃの布団を直して、ついでにいろいろ洗って干そうと思って洗濯。
朝ごはんを食べてから、うっすら晴れている空を頼りにして洗濯物を干す。曇り空がまばらに広がっているような状況にも関わらず、それでもやはり暑い。　
一通り朝の準備を終えてから仕事。
いろいろとやりつつ、元気が落ちていたのでインドカレー屋さんに行く。相変わらず机ががたがたとしていて、腕を乗せたらテーブルの上に乗っていたお水がこぼれそうになって慌てる。がたがたさ加減が面白い。めちゃくちゃ大きいナンとひよこ豆のカレーを食べ、マンゴーラッシーを飲んでいたら元気になったので、持ってきていた『言葉の展望台』を少しだけ読んでから帰る。帰り際に日本語ぺらぺらのネパールの店員さんが「ナマステ」と見送ってくださって、「ナマステ」と返そうと思ったら羞恥心が邪魔してやめた。

帰る時にコンビニに寄って涼みつつ、チュッパチャプスを見かけて懐かしくなって買う。グレープ味。
帰宅してクーラーをつけて、仕事の続き、集中してやる。
途中で洗濯物を取り込んで、休憩ついでにチュッパチャプスを食べながら仕事。一通り終わったのでもういいかと思ったぐらいで、タイミングを見計らったように電話が鳴る。自分がしたことの清算というか、謝罪を伝えて、出かけて、会って、改めてお詫びして帰宅。先延ばしにならなくてよかったと思って、家に着いたら一気に力が抜けた。シャワーを浴びて、今日干したばかりの寝具たちにダイブしてごろごろする。お日様の匂いはしない。からっと水分が抜けたような、くたくたではなくきっちりしたような感じの感触でちょうどよい。

2025/8/15

お盆っていつから始まっていつ終わるのか、毎年わからないまま過ぎ去っている。
寝ぼけてはいないけれど眠気が取れない頭で朝の用意を済ませて職場へ。
お盆期間だからか、心なしかいつもより人が少なくて静か。たまには気分を変えようと思って、いつもとは違う道を自転車で走る。
両脇にある田んぼから、土が混ざった水の匂いがする。透き通ったものではなくて、いろんな生き物というか、自然が混ざった匂い。
駐輪場に自転車を預けて、電車。

職場に行くと久しぶりな感じがして、でも全然そんなことはなくて気の迷いというやつだった。溜まっていた仕事を終わらせて、同僚に断りを入れて早めに事務所を出る。
いつも歩く職場からの帰り道が、いつもより早めに出たせいで日差しが厳しい時間帯になっていて辛い。セミの声が前歩いた時は聞こえていたような気がするのに、もう聞こえずで、視界の奥に黒くて濃い緑の葉を持った木々を捉えた時、もう夏も終わりなのかもしれないと急に思った。

電車を乗り継いで梅田へ。久しぶりにお会いするかたがたと食事会。以前ご一緒した仕事の裏話とか、興味のあるテーマについていろいろ話ができて楽しい。お酒を美味しく飲んで酔っている人を素面で見ると、なんだか楽しそうで良いな〜と思う。2次会まで行き解散して帰路。
前も同じような感じで電車内で眠たくなって、寝ないように日記を書いていた気がする。

眠りそうになりながら、今日の食事会のことを改めて振り返って、子どものころに「なりたいもの」を表現できる機会ってあっただろうかみたいな話をしたことを思い出す。絵に描いたり、作文にして書いたりして、自分たちは何者になりたいのかを考える機会がたくさんあったなという話。今の子どもたちはどうなんだろう。子どものころから「なりたいもの」を考えて、バックキャスティング的に向かっていくような形は綺麗でわかりやすいけれど、そういう生き方を目指す方がいいんだっけとか。折に触れて将来のことを考えたり、自分の気持ちに目を向けることは大事なことだとは思うけれど。

より良い生き方も、育ち方も、働き方も何もわからないなあ〜となりながらも、どこかで帳尻を合わせたり、時々幸せになったり、不幸になったりして、でもやっぱりちょっと幸せのほうが多めの人生がいいなと思って、寝落ちしないように意識を保ちながら日記を書く。

2025/8/18

朝、早起き。6時ぐらいに起きて準備して、耐えきれず10分だけ二度寝してすぐに起きて出かける。
7時前に家を出ると、もうすっかり暑い。空を見上げると雲がたかくたかく伸びていて、もこもこという言葉がぴったりなほど膨らんでいる。朝特有の薄い青と、その色を覆い尽くすような白たちをぼーっと上を見ながら眺めていて、向こうから車が来たので我に帰って歩き出す。

日焼け止めを塗るのを忘れてきてしまったことを後悔して、電車で梅田まで向かう。お盆明けの休みでゆったりしているのか、それとも朝早いだけかもしれないが人の動きは心なしかむっくりで、それに安心して車内で寝そうになる。
眠りそうになる前に大阪駅に着き、モーニングを食べる。トースト、スクランブルエッグ、ベーコン、コーヒー。いかにもといった感じで王道で、こういう料理がとても好き。美味しい朝ごはんを食べてから映画館に行って『鬼滅の刃』のやつを見る。
ずっと映像が綺麗で、原作は漫画で読んでいるから展開は知っていたのに飽きなくて、見せ方とか、構成の仕方とかが本当にすごい。漫画では描かれていなかったコマとコマの間とか、滑らかな一連の動きとか、そういうのが本当にプロの仕事という感じでそれだけでも感動して、特定のシーンでエンディング前に泣きそうになってうるうるする。

3時間ぐらいの映画だったのにあっという間に終わって、それからお昼ご飯。バルチカ03に初めて行き、色んな美味しそうなお店があってわくわくする。行きたかった天ぷら屋さんに入って定食をいただいて、明太子の天ぷらが出てきた時に痛風になった友達を思い出して一瞬たじろぐ。美味しく食べてお店を後にし、散歩がてら、ぶらぶらとお店を見て、買い物して、本屋に寄っていろいろ買う。気になっていたけどこれまで買えてなかった『湖まで』（著:大崎清夏）と『ケアと編集』（著:白石正明）、『反復横跳びの日々』（著:岡本真帆）を思い切って買う。久しぶりに本をたくさん買えて満足して、カフェに入ってゆっくりしてから帰る。

電車内で、カバンに入れていた『増補改訂版 スマホ時代の哲学』（著:谷川嘉浩）を読む。自分の頭で考えること、よりも他者の頭で考えることを身に付ける、みたいな話の章があり、いつか、誰かのポッドキャストで「学ぶことは他者になること」？みたいなことを聞いたことが思い出される。自分の解釈だけで終わらないために、誰かの知識や経験をインストールすることが必要ということなのだろうかと思いながら読み、読みながら、あまり空調が効いていないというのも相まって暑さで眠たくなる。
何度か寝落ちしそうになりながら最寄駅に着く。
帰り際、小さなイベントなのか、お祭りなのかが広場で開催されていて、ラムネが売られているのを見つける。買おうか少しだけ迷って、やめて、早くクーラーの効いた家に帰ることを選んだ。

2025/8/19

久しぶりの仕事。
目覚ましをかけていたけれどなかなか起きられず、5分ぐらいたってようやく起きる。体が固まっている気がしてストレッチを軽くしている間、夢を見ていた時の感覚が消えなくて不思議な感覚。なんだかとても怒られていたような、でもすごく真剣に何かを取り組んでいた気がする。久しぶりに夢に引っ張られているような感覚になって、そのまま朝ごはんを作っていたら卵焼きの焼き加減を間違えて一気に現実に引き戻される。悲しい。

ご飯を食べ、家を出て職場へ。
事務所に行くまでの道のりでもう帰りたいと思いながら歩く。休み明け特有のだるさなのか、わからないけれど足が重たい。
事務所に着いたらそんな気持ちもどこかに行ってしまい、遮二無二働く。やらないといけないことがバタバタと出てきて、あっという間にお昼。

お昼休みに、カバンに入れていた『増補改訂版 スマホ時代の哲学』を読む。2章のところで、昨日に引き続き他者の「知識」と「想像力」を獲得することについて。他者のものを獲得する時、そこにこれまでの自分の解釈や経験を捨てて、他者の解釈を理解して使う、というようなことが多分書かれていて、文章以上の難しさを感じる。これまでの自分の感覚に引っ張られて否定したり、自分の尺度で理解した気になってしまってそれ以上理解しようとしなかったりと一朝一夕ではいかないことだなと思いながら読む。
漫画とかでよく見る、「あの人ならきっとこうした」みたいな、主人公や周りの人たちが、ライバルや尊敬する人がするであろう行動を真似る、というのもそれに近いことなのだろうかとか、そんなことを思っていたら昼休みが終わったので仕事再開。

帰り。職場から帰る道で上を見上げたら飛行機雲と、それを作っている飛行機を見つける。雲、と名前がついているから当たり前のように自然のものと思っていただけれど、飛行機が通った後にできるのだから、当たり前だけれど飛行機がなかった時代にはない雲で、人が作ったものが自然現象を引き起こして、当たり前になっているものって他にどれだけあるんだろうなと思う。
そんなふうに思って、適当に考えながら電車に乗って帰路。

電車に乗っていたらメールが届いて、いつ登録したのかもわからない、数回利用したサイトから誕生日用のクーポンだった。誕生日は数日前に終わっていて、なぜ今日届いたのかもわからない。登録した時に、個人情報を登録することへのせめてもの抵抗で誕生日をずらしたんだろうか。謎だった。

謎のクーポンを思い出しながら、最寄駅に着いたので歩く。もう31歳なのかというのをひしひしと重く感じる。30歳はなんとなくまだ30代に片足を突っ込んだぐらいみたいな感覚だけれど、31歳はもう完全に両足とも膝ぐらいまでどっぷり浸かった30代という感じ。何歳になっても、こういう歳を重ねることにネガティヴさを思うようになっていくのだろうけれど、いつ終わるのだろうか。
歳を重ねるごとに現実という言葉が頭の中で監視しているような、咎められようなそんなよくわからない焦りなのか、年相応の自覚なのかわからない感覚がある。
何も知らないことの強さというか、知ってしまうが故の、目の前のこと以外に意識が割かれて身動きが取れなくなっていく、みたいなのも歳をとるにつれて増えていくものなのかもしれない（個人的には）。
何も考えずに、安直に31歳だからとサーティーワンに行ってアイスでも買って食べたいと思っていたら帰宅したのでシャワー浴びて日記を書く。
途中で読書をしたくなったけれど、布団の上から動けない自分の手が本まで届かず断念。

2025/8/20

連日夢を見る。眠りが浅いのだろうか。
今日は誰かと車でドライブして「サービスエリアってテンション上がるよね」みたいなことを言い合って、眠りから覚めた。でかいサービスエリアに行って五平餅が食べたい。

家を出て、近くの田んぼから生えている稲がすっかり大きくなって、もうすぐ収穫？ みたいなぐらい育っている。こんなに暑い中、日陰も雲以外にはおそらくない中で元気に育つね、と思って、駅へ向かう。

『増補改訂版 スマホ時代の哲学』の続きを電車で読む。ハンナ・アーレントが唱える「孤立」と「孤独」と「寂しさ」について。それぞれの言葉の定義が整理されていて読みやすいしわかりやすい。
ここで書かれている「孤立」の状態をどこまで意識的に作れているのかとも思うし、仕事をしている時に同僚の「孤立」状態をちゃんと大切にして、話しかけないようにとかできているのだろうかとか考える。

電車を降りて、「超相対性理論」のポッドキャストを事務所に行くまでの間に聞き、早速「孤独」というワードが出てきてさっきの本の内容が思い起こされる。
集団の時の協調圧力とか、孤独やつながりといったキーワードが話される中で、主張が感染する、ナラティブに回収される、みたいなことも話が出てくる。

相手の背景にあるナラティブを見て、尊重するということだったり、物語を編んでいくという意味の中でナラティブという言葉を使うことがこれまで多かったけれど、最近は、不意にどこかのナラティブに自分の言動が回収されるという経験があって一種の怖さも感じる。全く意図していない方向に自分の言動が解釈され、祭り上げられたり、逆に罵倒されたり、誰かの物語の中に回収されていくようなことが、あるのではないか。『ナラティブの被害学』（著:阿部幸大）という本が最近気になっているので読みたい。

同僚の「孤立」を尊重するぞと思いながら仕事。
打ち合わせとか、人前で話す機会がばたばたと合って、いつもと違った疲れが肩とか喉にのっかってくる。一緒に働く人から差し入れでクッキーをいただき、なんで仕事中に食べるお菓子には罪悪感がなくて、こんなに美味しく感じるのだろうと思う。オフィスグリコを考えた人は天才なのかもしれない。

帰宅して、シャワーを浴びて、ちょっとだけ仕事。
仕事のお供としてカフェオレを作ろうと思い、牛乳、コーヒー、牛乳の順番でコップに注ぐ。こうするとマドラーを使わなくても、牛乳とコーヒーがちょうどよく混ざり合う。気がする。

仕事をしようと思ったら家ではできないタイプのやつで、はしごを急に外されたような感じになり、カフェオレを飲みつつ日記を書く。
Yoko Komatsuの『haru (feat. ARAKI Shin)』を聞き、春がすぎて夏、なんなら所によっては鈴虫がなっているというし、もうすぐ秋が来るのかもしれない。四季を題材にした曲はいつ聞いても、その季節を思い浮かべられるので好き。

2025/8/21

今日はいつもと違う場所で仕事なので、気持ち早めに家を出る。
目的地に着くと、観光地に近いからか朝からたくさんの人で賑わっていて、移動するためのバスも混み合っていて落ち着かない。
観光という目的で楽しみに来ていた人こそ、きっと落ち着かない気分だろうけれど。

バスを降りて歩き、信号を待っている間、差している日傘にうっすらと透けている太陽の光を見る。光が通り抜けて傘の繊維がきらきらと光って、これはちゃんと日差しを防げているんだろうかとか思いながらも綺麗だな〜となりながらぼーっとしていた。信号が変わる、歩く。
たくさんの人の間を通り抜けつつ、仕事場に辿り着く。

会場に着いてからいろいろと準備して、お客さんと話したり、案内したりとぱやぱやと対応する。
一旦一区切りと思って出て、パソコン作業が落ち着いてできそうな場所を探していたら久しぶりのかたにお会いして挨拶して、その人が関わっているプロジェクトで、あれ気になってたんですよね〜へへ、みたいに話していたら色々説明してくださり、その場で参加することを決めた。楽しみ。

それから作業して、終業時間になったので帰る。帰りの電車で『増補改訂版 スマホ時代の哲学』の続きを読む。
これまで出てきた「孤独」の中にある「自己との対話」みたいなことってどんな状態なんだっけ、と、あんまり実感を得られなかったけれど、作中で言われている「書かれた私」と「書き直す私」というのを読んで、初めて実感できた気がする。より良いもの、正確なものを作ろうとした時に出てくる自分。これでいいのか、こっちのほうが適しているのではみたいに、無意識の中で対話していたような感覚を思い出す。それが「寂しさ」を克服するための「孤独」に没頭する条件としての「趣味」なのだろうかと思いながら読み、最寄駅に着いたので降りる。

久しぶりに米津玄師の『海の幽霊』を聞き、MVが連想され、クジラが思い浮かぶ。そういえば最近でっかいクジラを見た気がして、それはリアルじゃなくて映画の『flow』で見たことを思い出す。鯨もそうだけど、でっかい生き物を見て驚きたいという願望がある。

帰宅してお風呂に浸かり、お風呂で本を開こうと思ったけど眠たくなりそうでやめる。ご飯を食べて、家事を一通りやったら眠たくなってきた。

2025/8/22

朝ごはんを食べて出る。
最近定番になってきた電車の中読書。『増補改訂版 スマホ時代の哲学』の続き。
ここでいう「趣味」に、この日記は当てはまるのだろうか。「孤独」を可能にするための「趣味」としての日記。

それから読み進めつつ、言葉の使い方によって、意味が意図しないところに回収されるというか、言葉自体は読む人が解釈するものなので当たり前なのだけれど、それでも使う言葉によっては何かを伝えたいことの一歩手前で解釈を止められてしまうような平易なものもあるなと思う。その感覚はどこからやってくるんだろう。と、考えて目的地を通り過ぎそうにって降りる。

事務所で働き、同僚がお礼の手紙を書いている時に「残暑見舞いとか嘘でしょ！真っ盛りだ！」と言っているのが聞こえてきてよかった。全然残りとかそういう問題ではない、真っ最中。
そう思っていたらいつのまにか残暑になって、秋が来る。のだろうか。

家に帰ってお風呂に入り、haruka nakamuraの『FINAL ONE』を聞いて、「ルックバック」の場面を思い返す。音楽を聞いて物語を思い出すというのは、作品が呼応しているようで面白い。

寝る前にスマホを見ながら、鳥取の汽水空港さんとか、鳥取砂丘のことを調べる。もう少し暑さが落ち着いたら、湖畔の本屋で本を選んだり、日本海を静かに眺める旅に出たい。

2025/8/25

朝ごはんを食べた後からどんどん頭が痛くなってきて、出かけようとして着替えたのに動けず、結局布団に戻って横になる。
クーラーで冷えた部屋でタオルケットを被りながら、熱中症か、雨が降るという予報だったから低気圧だろうかと考えていたらいつの間にか寝ていた。

寝ぼけながら起きて、頭の痛みで目が覚める。寝ても治らなかったことにいくらか絶望しながら、お腹が減ったのでご飯を食べようと思ったところで、出かけるからと思ってご飯を炊いておらずだったのを思い出した。何もない。
パンも朝で使い切ってしまって、もう買いに行くしかないと腹をくくって外に出る。お腹が空いたままだとまずいことになりそうだと思って、すぐ近くにあるお弁当屋さんに行き、なんでもいいと思って初めに目についたものを頼んで帰宅。

お弁当を食べて、痛み止めを飲んでようやく頭痛が落ち着いた。ベランダから見える景色は曇り空がどこまでも続いていそうなほど暗くて、悲しい。
本を読もうと思って『スマホ時代の哲学』に手を伸ばすけれど、文字が頭の中を滑っていくようで全く読めず断念。お米、炊かないとなと思って、ご飯を食べたはずなのに力が出なくてよわよわとお米をカップですくう。米櫃に入ったお米から香る匂いが好き。

お米を炊く準備をして、それから出かける支度をする。行きたくない。行きたくないと思いながら靴を履いてドアを開けて外へ。いつもはなんてことのない動きが、その動きをしたくないと思った途端に意志的になって全ての動作が重くなる。無意識のほうが体や精神への負担はかからないのだろうか。とか変な思考をして気を紛らわせようとしながら出る。

電車を乗り継いで食事会。
相性が悪い人と相対する時、自分が嫌な人間だということを思い知らされる。
好ましいと思える自分になれる人となるべく時間を過ごしたいと思って、でもそれは相手に依存しているだけなのかもしれない。
ぐだぐだと自分の良くなかったところを反省しながら帰る。

帰りの電車に乗りながら、ポッドキャストの「本の惑星」を聞く。「批評」というと「批判」という言葉がどうしてもセットで思い出されていい意味のイメージがなかったが、お話の中で「批評が価値を定義づける」みたいなことが言われていて、一気に見方が変わっていく。批評についての本が読みたい。

最寄駅に着いたら一気に力が抜けて、朝からの頭痛はストレスだったのかもしれないと思い至って、ストレス耐性なさすぎて笑う、となりながら歩いて帰宅。シャワーを浴びてさっさと寝た。

2025/8/26

朝起きると昨日苦しめられた頭痛は綺麗さっぱり無くなっていて、代わりに鼻水が出て頭から鼻に降りてきているようで面白い。
油断すると鼻水がだらだらとするので鼻に力を入れながら朝ごはんを作る。
先日いただいた韓国海苔、お米、味噌汁、卵焼き、豆腐とか。韓国海苔を使って韓国風おにぎりとか作ってみたいな〜と思いながら、そのままバリバリ食べていた。美味しい。

家を出て、電車内で『スマホ時代の哲学』を引き続き読む。最後の章。快楽的なダルさ、即物的なコミュニケーションと逃避を断つ時に出てくる裂け目。読みながらふと以前読んだ『傷を愛せるか』のタイトルが思い浮かぶ。タイトルから何かを連想したのか、うまく思い出せない記憶の中の何かが引っ掛かかったのか、今度読み返したい。

職場に向かう途中の道にある池の水位がめちゃくちゃ下がっていて、干からびてきているのだろうか。いつもは水深があって足をつくことができない鳥たち、たぶん鷺だろうか、白い鳥がクチバシを水や、日上がっている地面に突き刺して何かをとっている。

池を横目にしながら、ポッドキャストで「Ink and Think」を聞く。「”巡礼”したくなるチョコレート屋さんのつくりかた」の回。東京にあるMinimalさんのことを初めて知り、チョコレートのコース！と聞いてわくわくする。いつか食べてみたい。ブランドやマーケティングの話とかいろいろ楽しく聞き、職場に着いたので仕事。

いつもより集中して事務的なこととか、打ち合わせに向けてとかいろいろやって終わり、とぼとぼ駅に向かって歩く。駅のホームから見上げた月が三日月というよりはもう、糸のようで、ヨルシカの「火星人」を思い出す。

帰宅してお風呂に湯を溜めて入る。ぐてーっとなりながら体がほどけていくような気持ちよさ。でっかい銭湯に行ってふやけたい。

お風呂から上がって晩御飯食べ、ちょっとだけ仕事。夜も更けてきた頃、途端に悲しい気持ちになって、昨日のことを思い返しているのだろうか。『スマホ時代の哲学』を読んでからずっと頭の中にある「孤立」「孤独」「寂しさ」がぐるぐると回っていて、これは「寂しさ」に当てはまるのかもしれないと思ったらピタッと止まって、じっくり自分の気持ちを眺められるような心持ちになる。すっと落ち着いて今の気持ちを見つめようと思ったら、急にすっと消えていくような感じがして、逃げられた、と思った。
それからしばらくしてyutaka hirasakaの『eternal moment』を聞いて、さっき消えた感情の尻尾を捉えようとしたけれどうまくいかずで、布団に入り明日の天気予報だけ見て寝た。

2025/8/27

朝の電車に乗りながら、この時間帯にはこっち側の席に座ったほうが日差しが来ないみたいなライフハックが体に馴染んで、無意識で座席を選んでいることに気づく。
これが反復による無意識の最適な動作。人間の仕組みに感動して『スマホ時代の哲学』を読み、読み終える。自分が生活の中で感じていたことや、おそらくその原因、哲学の学問や生活の中にある作品かどではその状態がどう捉えられていたのか、とても面白く読め進められた。

読み終えてから、「寂しさ」からくる依存は、自らの内側に向かっていくともに、誰かに（特定の個人に限らず団体や、思想や価値観に）妄信的になることもあるのではないかと感じる。
繋がりがない、薄いと感じられる孤立を自らに当てはめる時、そこには自分の寂しさを埋める衝動のようなものがあって、判断を行う視点が一つしかいない状況で、複数の視点で精査（自己対話）ができないことによる依存や判断。
そういった状況に陥らないための「孤立」や「孤独」、そして「趣味」。どうしても自分の理解の中に落とし込んでいる感は否めないけれど、もう少し考える時間を取りたいことが増えた本だった。

職場に着いて仕事。ずっとメールを返したり送ったり、打ち合わせをしたりしている。パソコン作業ばかりのせいか目がずっとしょぼしょぼしていて、目薬を買う時が来たのかもしれないと思う。疲れ目には目薬を刺すと回復するよと知り合いから言われたことはあっても、なかなか手を出せないでいて、一度でも使うとそれを使わざるを得ない人生になるというか、選択肢の一つとして上がってくるみたいな感覚。別に目薬をさすことにそこまで覚悟を持つ必要はないと思うけれど、億劫になってしまう。一旦目薬のことは保留にして、仕事を適度に終わらせて帰宅。

帰り道で更新された「超相対性理論」を聞く。前回の集団による共感圧力や、強調、ナラティブの話の続き。どういうナラティブを獲得していくのかを選択すること。
アメリカの1619プロジェクトの話は初めて聞いたけど、建国まで遡って自分たちのルーツを、今の自分たちが望ましい（とされる）ものへ回帰させることにそこまでするのかと思うし、それ自体は意義深いものだと思う。ただ、そのナラティブというか正義を自分たちで獲得したいとなった時に、その整合性の優先順位を低くしてしまったり、その正義の名の下に何かを犠牲にすることはしょうがないという判断は、それこそ複数の視点で精査される状況を作りたいなと思う。

帰宅してシャワー浴び、明日の準備と洗濯物を畳みつつ、晩御飯を作る気力が無かったのでこの前知り合いからいただいたラスクを晩御飯にして寝た。

2025/8/28

数ヶ月間毎朝やってきたストレッチに対して急に嫌気というか、面倒くささを覚えてまずい、と思う。朝の寝ぼけた頭で何も考えずに体を動かせる作戦が効かなくなってきている。面倒くさいという気持ちをどうにか乗り越えるか、そもそも感じない時間にやるしかない。寝る前にやるのはどうだろうか、とか考えながら嫌々ストレッチをする。

朝の支度を終えて家を出、電車内で日記を書く。昨日何があったのか思い出しながら書く日記は面白い。一つの出来事が絡まっている他の出来事を連れてくるように、何かを思い出すと付随して別のことを思い出す。ほつれているように時系列がわからなくなる時もあるけれど。記憶力を試されているようで、楽しみながら書く。

日記を書き終えてから電車を降り、暑い中をダラダラと歩いて職場。朝から何かイベントがあるみたいで賑やか。ちょこっと混ぜってもらって楽しく、息抜きができたので仕事再開。
やれることをばんばんとやっていったら、変にテンションが上がっているのを認識して、ブレーキを踏むように深呼吸。早くやることも大事だけれど、それだけにこだわってはいけない。と思い止まって、やる。うまくできたかはわからないけれどやることは大体終わったので帰る。

帰りの電車内でインスタを見ていたら、海遊館がやる夜の水族館の広告が流れてきて心惹かれる。「夜の」という言葉と、普段はあまり連想されない言葉が結びついた時のロマンなのか、希少性なのかわからないけれど、何かワクワクする感じがある。博物館とか動物園とか、美術館とか。普段は開いてない時間帯に楽しめるというだけでなんだか特別になれる気がする。
8月ももうすぐ終わるので夏らしいことを駆け込みでやりたい。

最寄駅について帰路、帰りの道でbaobabの「光のたてがみ」を聞く。今年のはじめにライブに行ったことを思い出して、帰り道に電車に間に合うように夜の京都を走ったことを思い出して、恥ずかしさなのか、その頃の暑さを思い出して暑い。
帰宅して晩御飯を食べて、惰性でシャワーを浴びて、大崎清香さんの『湖まで』を読む。体の中に湖が生まれること、自分だけの時間と風景が体の中にあればいいなと思いながら読んでいた。自分の場合は海がいい。

最後の気力で片付けをもろもろしてから寝た。

2025/8/29

朝起き、ストレッチ。
ご飯を食べながら寝そうになる。眠たい。
家を出て仕事。

金曜日になるとなんとなくいろいろとあせったり、早く解放されたいと思うのかわからないけれどそんな感じで仕事する。同僚たちもそんな感じを覚えていたのか、いつもよりそわそわわくわくしているようだった。華金というやつなんだろうか。

定時で仕事を終えて帰路。職場から帰る途中に靴紐が解けて、道端の段差に靴を置いて靴紐を結んでから上をぱっと見上げると、夕暮れという言葉にぴったりな赤色が空に浸されていて、そこに蝉の声が急に耳に入ってくる。夏だなと思うと同時に、夏がもうすぐ終わるとも思った。

帰りの電車で気になっていた「とつとつと」のポッドキャストを聞いて、永井玲衣さんの『世界の適切な保存』を思い出す。取るに足らないかもしれない、個人にしか価値が見出されていないかもしれない言葉たちに何かを見出すこと。いつか「とつとつと」にも行ってみたい。
本はどこにでも売っていて、なんならアマゾンやネットでも帰るのに、色んな本屋に行ってみたいという気持ちはどんな体験が呼び起こしているのだろう。面白い。

帰宅してシャワーを浴びて、晩御飯を食べるか悩んで食べることにして、冷凍食品とかを駆使して食べる。今日は寝る前に日記を書きたいと思って、書いてる間にどんどん眠たくなってきてそのまま寝る。

2025/9/1

月曜始まりの月初。月曜から新しい月が始まると、なんだかよーいどん！ という感じでスタートを切れるような気がする。別にみんな同じようにスタートしなくてもいいんだけど。

8月が終わると夏が終わる気配が濃くなる。子ども時代に夏休みを経験しすぎたせいかもしれない。8月の終わりに夏の終わりが染み付いている。

朝ごはんを食べて打ち合わせの準備をして、なんやかんや見ていたら文学フリマ大阪がもうすぐ開催するらしいことを知る。昨年行った文学フリマ大阪のことを思い出したくて、noteで過去の日記を検索する。

何かを創りたい、表現したいという人たちの熱気と、その熱量で作られたものを浴びた思い出が今なおある。今年は昨年より会場が大きくなっているっぽいし、リストをいろいろ見るだけで買いたい本がたくさんあるので行ってみたいし、人が多いことは容易に想像できるので尻込みする気持ちもある悩ましい。

そうこうしていたら打ち合わせの時間になったのでオンラインで打ち合わせ。いろいろとしゃべり、終わり、作業してお昼。用事を済ませに出かける。

9月に入って夏が終わったなんて錯覚だということを外の日差しが教えてくれて、げんなりする。あつあつと心の中で言いながら電車に乗って、大きい商業施設へ。来週やるあれやこれやのために材料を買ったり、服を買ったり、ついでに無印に寄って炊き込みご飯のもとを買う。帆立のやつ。秋は炊き込みご飯の季節でもあるので、自分から秋を生活に取り込んでいきたい。
買い物リストをコンプリートして、満足して帰る。
途中、喉が渇いたので休憩がてらカフェに入ってカフェオレを頼み、持ってきていた『湖まで』を読む。

自分の身体のなかに湖があること、そこに戻ること。そこで何か、自分と、自分以外の何かと出会うことは「孤独」という自己対話なのではないかと、この前読んだ『スマホ時代の哲学』を思い出しながら読んでている。そういう一方的な関連付けが理解を妨げているのではないかという疑念も、同時に思い浮かぶ。今ここに集中して読みたい。

カフェオレを飲み終わっても夢中で読み、ついには全部読み終わる。この本に出会えて良かったと思える本に、人生でどれだけ出会えるだろうか。少し大袈裟だけれど、この本を読めてよかったと思える。ある部分で泣きそうになって、ちゃんとそっちのことも書いてくれるんだと思って安心して、その現実というか難しさに堪えきれず泣き出しそうになる。
読み終えて、しばらく放心したようにぼーっとしていた。それから本の中身がぐるぐると頭の中で回って、車の免許の話がされていたところで止まる。

数年前に友達と話していて「車の免許を取らないの？」と聞かれた時「車が運転できるようになったらふらふらとどっかに行っちゃうような気がするから取らない」とヘラヘラしながら答えたら「行けばいいじゃん」と普通に言われて、そうか、どこへも行っていいんだった、と面食らったことを思い出す。免許を取らない言い訳にしていたのか、本心で言ったことだったのか自分でもよくわかっていないけれど、気の向くままにどこに行っても誰にも何も言われないし、それでいいんだったと初めてわかった気がした。
免許も取りに行きたい。

いろんな思いが自分のなかでまとまらずに、ぐにゃぐにゃと形をとれないまま動いている。
それがいろんな記憶と感情にぶつかって、押し出されるように頭の中に浮かび上がってくる。
海の近くにある街で暮らしたい。その意欲がどんどん強くなって、どうどうというようにカップの中にある氷が溶けた水を飲んで落ち着く。
そうしていい時間になったのを冷静になった頭で確認して帰る。

帰宅して晩御飯の準備をして、お風呂に入り、いろんな感情を整理しながらのぼせそうになって、慌てて上がって晩御飯。
ご飯を食べながらYouTubeでプレミア公開していたヨルシカのライブ「前世」を流す。

『嘘月』と『花に亡霊』がとにかく美しくて、最後の『春泥棒』に感情を持っていかれた。
洗い物をして、明日の準備をして、日記を書く。
作品に対して感情をぐらぐらさせられた日だった。たまにはいい。

2025/9/2

朝からワイヤレスイヤホンが不調で困る。片方だけどうやら充電がされていないようで、綺麗に拭いたり、接続を何度か繰り返したりしたけれど治らずお手上げ。よい時間になってきたので朝ごはんを食べてから仕事。

近場で仕事の日だったので自転車を漕いで向かう。途中、住宅前の道路に飛び出したお犬が向かってきたので危なくなって止まり、しばし見つめ合う。かわいい。首輪をしているけれどリードはしていなかったので家から脱走してきたのだろうか、少しの間お互いに見つめあったり気まずくなって目を離したりしていたら、家の中から飼い主の方が慌てたように犬の名前を呼んで連れ戻しに来られて、謝られて、全然大丈夫です〜と返して、お犬にも一応挨拶してから自転車でまた走る。癒しの時間だった。

そうして仕事場に着き、なんやかんや準備して打ち合わしたり、談笑したりして仕事をもろもろやる。
何日か仕事の間隔が空くと何していいのかわからなくなるタイミングがあって、やらないといけないことの優先順位がうまくつけられず頭の中で右往左往していた。

それでもなんとか定時過ぎぐらいには終わり、帰路。この時間に帰ると、家の近くでまだ夕焼けが見えるんだな〜と思いながら自転車を漕ぐ。いつもは真っ暗な中帰る道が、夕暮れの中でうすら明るい、赤い夕焼けの光で照らされていて心地いい。

帰宅してからシャワー浴びて晩御飯。鶏を焼いたやつとキャベツとか、買ってきたお惣菜と、前に買っていたインスタントのあおさのお味噌汁を食べる。味噌汁はあおさのやつが好き。
美味しく食べて、ワイヤレスイヤホンとまた格闘して、いろいろ試していたらなんとか治って両耳から音楽が聞こえた時感動する。やはり頼りになるのは公式のヘルプページ。

それからなんやかんやして、昨日の文学フリマのことを思い出したこととか、『湖まで』を読んだり、ヨルシカのライブを見たことをきっかけにした何かよくわからない意欲が湧いてきて、2冊目の日記本を作ろうと思った。この意欲は多分長続きしないやつだけれど、だからこそこの勢いにのって作りたい。今度はちゃんと売るということを考えて作ろうと思って、前作った時とは違う具体的な完成までのプロセスとかを思って少し尻込みする。知らない時の方が足取りが軽くチャレンジできることも多いなと思って、とりあえず印刷するとなった時の見積もりだけしっかり見て考える。イラストも誰かに描いてもらいたいけど、写真でもいいんだよなと思って、一旦眠たくなったので保留にして布団。

寝転がりながら、ヨルシカのライブをもう一度YouTubeで見る。『左右盲』を聞きながら、この歌は記憶が忘れられていく過程というか、朧げになっていく様子なのかもしれないと今更ながら思って、聞いていると苦しくなってきて胸が締め付けられるというのを久しぶりに味わう。

どことなくしんみりとした気持ちになって、同時に眠たくもなってきて、寝てもいいですよと自分に思って、そうしたら瞼が重たくなってきたので日記だけ急いで書く。8月はあまり思うように本が読めなかったので、9月はゆっくりと、たくさん読まなくてもいいから味わって読みたい。

2025/9/3

高校時代の人たちと会う夢を見る。修学旅行か何かで都会に出かけていて、電車を乗り間違えて何人かとだけ一緒にどこかへ向かっていく夢。いろんな人の顔が見えて、話しかけようとした時に目が覚める。寝起きでさえない思考で、どうにも居心地が悪いなと思っていたら枕が頭ではなく右腕の部分に置かれていて、寝相が悪すぎる。ある意味緊張せず眠れたという証でもあるのかもしれない。

いつもは忘れる夢のことを、しばらくしても覚えていることに驚きながら、作った味噌汁を飲みながら朝ごはんをとくとく食べる。

朝の支度を終えてから出て、駅へ向かう。なんとなく秋っぽい気分で、テンションが上がる。事務所へ向かう電車の中でこの前買った、白石正明さんの『ケアと編集』を読む。

読みながら、だいぶ前に読んだ『臨床とことば』のことを思い出す。　
聴くこととケア。相手のことを理解しようと引き受けるのではなくて、そのまま受け止めること。そして、ずっとこうありたいなと思っていた、今を肯定する態度についても触れられていてとても面白い。可能性という言葉が持つ違和感。

さらに加えてよいのは、このすぐ後に「諦めの視線」が現在を肯定することに対して、本当にそうか？と疑問を発しているところ。思考をたどりながら読んでいる感じがしてとてもいい。

面白く読み進めて、電車を降り、暑い中を歩く。早朝は秋を感じられたと思っていたのに、日傘を貫通して突き刺さるような日差しにそんな気は全くなさそうで、相変わらず夏だった。8月が終わった後の暑さは、夏がほとんど終わったにも関わらず暑さが厳しいという理不尽さを感じる。

事務所に着いて仕事。久しぶりのかたや、お出かけしてきたかたからお菓子を大量にいただいて、デスクの上にお菓子が積まれる。すごい。
時折つまみながら仕事して、途中昨日に引き続き頭がいろいろこんがらがりながらも仕事終えて退勤。

台風が近づいているからなのか、夕暮れの風景になんだか怖さがあって落ち着かない。いつもより赤い、大きくて濃い灰色の雲が早く流れていく。電車に乗り込んで帰路。
電車内で日記を少し書き、仕事の連絡を返したりして過ごす。

駅に降りて家まで歩いている途中、いきなりざーっと雨が降り出してきて、折りたたみの日傘をさして凌ごうとするけど勢いが強くて横からばんばんあたって濡れる。服をびちゃびちゃにしながら走って帰宅して、なるべく床が濡れないように抜き足差し足で歩いて浴室までいってすぐお風呂をためる。濡れた服を干したりしてからお風呂に入り、冷えた体も温まったせいか、一気に疲れが溶け出すようになって、しばらくぼーっと浸かっていた。

2025/9/4

起きて、いつものじんわりとした暑さが部屋になくて心地いい。伸びをして、ストレッチをしてから朝ごはん。塩鮭、キャベツ、えのきの味噌汁、あとヨーグルト。久しぶりに乳酸菌を意識して摂ると、なんだか体の調子がよくなる気がして気分がいい。

湿気で髪がペタンとしていて、セットするのが楽。髪がやたら伸びてきたのでそろそろ切りたい。毛量で暑い。
顔を洗ってから髪の毛を整えて、時計を見たらまだ余裕があったので『ことぱの観察』を少しだ読む。
敬意について。敬語を使うこと＝敬意を払っているとはならず、敬意とは区別であると知る。その人個人として見ることが一つの条件で、周りと同じように扱わないこと。他にも色々あった気がするけれど頭に入らない。読んでいて面白いなと思いつつ、読んだそばから頭から抜けていくような感じがする。本を読んでいたら時間になったので、支度して出る、

雨が降りそうだったので、歩いて今日の仕事場へ。もうすぐ着きそうというところで雨が降ってきたので勝利。歩いてきてよかった。

仕事をもやもやとやり、このもやもやはなんというか、もっといいやり方があったかもしれないのに遠回りした感が拭えないやり方をしたが故の悔しさなのだろうか。
途中、ふとした言葉がその人の本心とは限らないよといつか考えたことを思い出す出来事があって、それはたぶん三木那由他さんの『言葉の展望台』を読んだ記憶だろうなと思い至る。無意識に出た言葉がその人が心の底で本当に思っていることであるとするのは思考が伴わない、咄嗟に出た言動こそがその人の本質であると思うからなのだろうか。自分もそういう価値観はある。
でも同時に、その人の状況とか、前後の関係性とかそういうものによっても、無意識（というのが合っているのかわからないけれど）の中で出てくるものは違ってくるだろうし、思考を伴って出てくるものが本心ではない、とするのもなんだか的を得ているのかわからない。言葉を尽くして、相手のことを思って考える言動が本心ではなく、その人の打算が含まれているかもしれないと疑念を向けるのが必ずしも正しいとも思えない。
そんなことをつらつらと考えていたら仕事が終わって、終えて、帰る

帰りに薬局とか色々寄ってから帰宅して、シャワーを浴びてからご飯。

ご飯を食べてから少しだけ本を読み、やっぱりうまく読めなくて、田辺玄の『呼声』を聞いてから寝た。

2025/9/5

雷の音で目が覚める。音の大きさで遠くか、近くかを、夢か現実かもわかっていない頭でかんがえる。たぶん割と近い。
台風が来ている、と思って、目を閉じて、眠気に身を任せていたらカラスの鳴き声が聞こえた。鳥はこういう嵐の時、どこで身を隠しているのだろうと考えて、気づいたら寝ていた。

起きたら雨の音がポタポタとしていて、相変わらず激しく降っている。
雨樋を伝って落ちてくる雨の音が規則的で、布団の上で聞いていたらまた寝てしまいそうな気がして、リビングに行ってご飯を食べる。
それから出かける前に、念のためと思って靴下とかタオルとかを袋に入れて、リュックの中へ。以前土砂降りの雨の中出勤した時、靴下が濡れたままで過ごした時の不快感を思い出して、雨に濡れた時用の備えをする。

駅に向かうまでの道中で靴下もズボンも何もかもびちゃびちゃになって、傘を差すのが僕は下手なのだろうかと自分を疑う。
駅のホームで椅子に座って曇り空をぼーっと眺めながら電車を待って、台風が来るとなんとなくわくわくしていた子ども時代を振り返っていて、あれは学校を休めるかもしれないという期待感と非日常感があったからなのかもしれないと思って、大人と言っても差し支えない今になって、そういう非日常感とかはあんまり感じなくなってしまった。よっぽどの大事じゃなければ電車も動くし、会社も動いていて、なんなら仕事は家でもできるようになって、日常はなかなか崩れるものではなくなった。

そうやっていたら電車が来たので乗り込み、雨で濡れた体が冷房で少し冷える。

仕事、何をやっても終わる気がしないここ最近ずっとしている。１つ終わる間に２つ３つぐらい新たな業務が降ってきている。昼休みにとても眠たくなっていっそこのまま寝てしまおうかと思ったけれど踏み止まって、文学フリマ大阪の情報とかをチェックしながら起きる。買いたい本のブースとかをチェックしつつ、改めてこんなに人がいることの多さに驚いて、楽しみになる。行けるかわからないけれど。

仕事を終えて、持ってきていた傘を忘れないようにして帰る。雨がすっかり上がってもまだ曇り空が蔓延っていて重々しい。
帰り道でbaobabとharuka nakamuraの『Fall』を聞く。雨上がりのような気持ちよさが音にあってとても楽しい。

帰宅し、シャワーを浴びてから、買ってきた晩御飯を食べようとしたのに面倒くさくなってやめて、料理も満足に作れていない。悔しい。この前もらったわらび餅だけ食べる。読書しようと思っても、思うように読めなかったことが頭にちらついて手が伸びず、睡魔に任せて横になったらすぐに寝ていた。

2025/9/8

朝起きて、ストレッチをしようと思って足を伸ばしたらじんわり痛い。昨日バスに間に合わないと思って全力で走ったことが原因だろうか。運動不足がすごい。
足を労りつつやんわり伸ばしたりしながら、朝ごはんを作る。ゆでたまご、ハム、レタス、トマト、トースト。あとヨーグルト。ザ・朝ごはんみたいなメニューになってしまった。美味しい。
食べ終わり、洗濯物、洗い物など終えて家を出る。

電車に乗ると眠たくなりながら、先日買った岡本真帆さんの『反復横跳びの日々』を読む。しょっぱなから共感というとちょっと違う気もするし恐れ多い気もするけれど、何かを表現するときの自分の様子を思い出して、あの感覚が蘇ってくるような気がした。
うまく表現できたと思える時と、なんかよくわらかない表現になって落ち込む時がある。その、よくわからなくなって落ち込む時、何に対して落ち込んでいるのだろう。読み進めながらいろんなところに考えが飛び散っていって、面白く読んでいたら目的地に着いたので降りる。
9月も1週間が経ったというのにまだまだ暑い。8月が終わって残暑と言って差し支えないのもしれないがまだまだしっくりこない。台風が来ていた時は気温が下がって過ごしやすいなと思っていたのに。早く秋らしい空気になってくれないだろうか。筋肉痛で歩くたびに意識が向く足だけ、余計に熱がこもっていく気がする。

それから搬入というか、いろいろと手続きとかをして日記帳を置かせてもらう。読み手が作り手になるような、何気なく書いたものが誰かが読む創作というか表現として捉えられるような、そういうのが日記を通してできるといいなと思う。そんな大層なことを言っても、本当は誰かの生活とか、それを言葉にした時の表現とか思考とか、そういうのがもっと見たいというだけなのだろうけれど。全く書かれないかもしれないし、思ったより書いてくれるかもしれない。次来た時が楽しみ。

それからお店を出て、経った時間分だけ暑くなったように感じる外を歩き、再び電車に乗って梅田へ。
お昼ご飯を食べてから、グラングリーン大阪のVS.に着く。行きたかった「sakamotocommon OSAKA　1970/2025/大阪/坂本龍一」を見る。
静謐な空間の中にたくさんの人がいて、でも話し声はほとんど聞こえず、みんな音に集中しているような様子で居心地がいい。人の声以外の音がよく聞こえていた。映像の音、インスタレーションの音、ピアノの音、展示されている楽器の音。音に吸い寄せられるようにして色々と体験する。終盤に体験したインスタレーションの空間で、すでに中に入っていた人たちも含めてなんだか空間が完成していて、参加者も含めて作品みたいな感じがして面白かった。

満足して会場を出て、色々と買い物してから帰宅。無性にやる気が出てきたので部屋の掃除をしてからシャワーを浴び、買ってきた無印のグリーンカレーのやつを食べる。思ったより辛くてめっちゃ咽せた。

それから洗い物などを終えてひと段落して、坂本龍一のアルバム『12』を聞く。あの会場で聞いた音とは違う。けれど、落ち着くような、心地いい感覚がある。
聴きながら、前に読んだ『スロー・ルッキング』のことが浮かんでいて、音をゆっくり見る、聴くというのはどうやったらできるのだろうと思う。「ゆっくり見る」ことが対象を観察し、これまで見えなかったものを見たり、思考したりするための方法なのであれば、音を新しい視点（あるいは感覚？）で聴くというのは一体どうすれば可能なのか。

数年前に参加した、音を聴くワークショップのことを思い出す。音を聴く時、意識を向けるだけで聞こえづらかった音が鮮明になり、逆にそれ以外の音が背景になっていく。どんな音がここで聞こえるのかに集中して、音を切り分けて意識をして、音を取捨選択していく。人の意識によって耳がとらえる音は変わっていくという話に辿り着きつつ、その上で音を自分は分析する方法を考えたいのか、それとも音を楽しむためにはどういう態度でいればいいのか、ということを考えたいのか、わからなくなって寝ることにする。

再び『12』のアルバムの中から色々聴く。特に『20211201』が好きかもしれない。音が面白い。

2025/9/9

9が並んでいる日。なんだか見た目が可愛い。9999/9/9の日に暮らす人はどんな感想を持つんだろう。西暦がそこまで続いているのかわからないけれど。
朝起きて、昨日何時に寝たのかわからず、ぼーっとした頭で振り返っていて、日記を眠気に負けそうになりながら書いたのは覚えていて、それから、それからが思い出せなかったので多分その後すぐに寝たんだろう。そう結論づけられて、なんだか損した気分になって、それから朝ごはんを作る。キャベツってお米と相性がいいよな〜と思いながら切って、焼いて、おかずとかその他諸々を作って食べる。美味しい。
朝ごはんに満足して、支度をしてから家を出て仕事へ。
電車に乗っている途中、昨日見た坂本龍一の展示を思い出す。水が滴る音、その落ちる量で変わる激しさと、水面に水が落ちた時の波紋。耳から入ってくる水の音が、視覚とリンクして、それは当たり前ではあるのだけど、とてもマッチしている。水の居心地良くなる音が波紋のリズムと相まって気持ちがいい。と思っていたら急にシリアスな音楽に切り替わって、水の動きも激しくなるようで落ち着かなくなる。
水と音というのは相性がいいコンビなのだろうか。視覚と聴覚。単純に水の出す音が好きなだけかもしれない。
それから電車を降りて職場について仕事。お昼ご飯を食べ終わったら眠たくなってきて、1時間ごとに目を瞑って眠気を少しずつ減らすようにして過ごした。時々本当に寝そうになりながらも仕事を終えて退勤。事務所を出たら思いの外暗くて、しっかり季節は進んでいるのだなと思って帰路。
帰りの電車で小瀬村晶さんの『Fallen Flowers』を聞く。優しい音。
電車から降りて帰り道、コンビニに寄って晩御飯を買う。
家へ向かって歩いて、信号を待って横断歩道を渡りながら、雲がない晴れた夜空に、お目目がぱっちりみたいに大きくてまるみのある月が見えて、とても綺麗で嬉しい。

2025/9/12

起きて、数日前から続いている喉の痛みと体のだるさがまだ居座っているのを感じて、気分が悪い。
それでも日に日にマシにはなっている気がして、その感覚を信じて起き上がる。
9月も3分の1が過ぎたことをカレンダーを見てようやく実感して、朝ごはんにうどんを作る。カップ麺のうどんもいいが、そろそろ飽きて、体調も少し戻ってきたので自分で作る。
ほんだしとかその他諸々を入れてから出汁を作って、うどんを湯がいて、ねぎとかまぼこを入れて食べる。生姜も少し入れればよかったと後で後悔しながら、洗い物をしてから少しだけ仕事。

半日だけ仕事して、お腹が空いたので買い物に行く。体力をあまり使いたくなかったけれど、音楽を聞きながら向かいたいので自転車じゃなくて歩きでスーパーへ。ヨルシカの「忘れてください」とbaobabとharuka nakamuraの「Fall」を聞きながら歩く。

とにかく体に良いものを食べたかったので野菜が手軽に取れるようなものといえば鍋、鍋だわと思って、鍋の材料をぽんぽんと買って、ついでにビタミンと名のついているゼリーとか、飲み物とかも適度に買う。体に良さそうなものを食べて力づくで治したい。

帰ってから、買った野菜を切ったり色々処理したりしないといけないことに今更気づいて、めちゃくちゃ面倒くさくなって諦めそうになるのをなんとか鼓舞して、やり切る。熱が上がった気がする。鍋のつゆを使って寄せ鍋を作って食べ、美味しい。クーラーの効いた部屋でも汗が出るほど熱い。食べ終わって薬を飲んで、そうしたらなんだか眠くなってきたので、仕事の連絡だけ返して布団へ。窓を少し開けると、カーテンが風に揺れて、暑い空気と共に光がチラチラと入ってきて、それが電気を消した部屋を微かに照らして綺麗だった。それを眺めていたらうとうとしてきたので勢いに任せて寝て、でもあんまり寝れず、諦めて起きてからポッドキャストで本屋「とつとつと」のやつを聞く。
「儚さを愛でる」というテーマの中で、今回は「儚さと慣れ」について話が進んでいく。たのしい。そこにあるものが当たり前ではなく、脆く、無くなってしまうものとして捉えて、その希少性に感じ入ることが儚いということであるなら、そういう感覚を持って生きていたいと思うと同時に、ずっとそうだったら疲れるんだろうなと思う。だからこそ、そういった刺激に慣れるという機能が必要なのかもしれない。そう思いながら聞いていた。聞いて、だから時々旅に出て、自分で慣れから離れる機会が欲しくなるのかもしれないと感じる。
そうやって考えていたらまた眠気がやってきて、今度はしっかり寝た。

昼寝から起きて、体調が割と回復してきて嬉しい。温かいものと、野菜、ビタミンは強い。起きてから洗濯物とかを取り込んで、仕事の対応があったので人と電話したら声がやばいと言われて、声はまだ治っていないらしかった。自分ではわからない。

よい時間になったので鍋の残りを晩ごはんにして食べる。出汁が残ったので、明日は雑炊にしようと思って、鍋からタッパに移し替えて、冷ましてから冷蔵庫へ。

ごはんの後に薬をまた飲む。副作用なのか、眠気が出てくるけれど、それが今はありがたい。
眠い中でスマホを見ていたら、3月のライオンの18巻が発売されるらしくて一気に眠気が吹き飛ぶ。PVを見て、これまでのシーンがいろいろ思い浮かんで、また読み返そう、と思う。島田さんがやはりとても良い。

それから少しして、また眠たくなってきて、布団に入って久々に、久々なのだろうか。日記を書く。どうやって書いていたのか、2日ほど空けただけなのにわからなくなって、とりあえず朝のことから思い出して書く。書いている間、どんどん眠たくなる。

2025/9/16

9月も半ば。相変わらず暑さが引かない部屋で目が覚めて、ここ最近続いていただるさがなんとなく抜けていそうな気がしなくもない。体の不調が続くと、好調だった時というか、自分の通常の感覚がわからなくなって元に戻っているのかなんだかわからなくなる。

自宅療養期間が明けないので、仕事を全て在宅にさせてもらう。その分ゆっくり寝れるのだけど、いつもよりなぜか早起きで、目が冴えたので朝ごはんを作る。頭に靄がかかったように思考が重くて、一つひとつの動作も水の中にいるように、抵抗があって遅い。
これが後遺症というやつなのか、一時的なものなのか、薬を飲んだことによる副作用なのかなんなのかわからないが、早く治ってほしい。あと嗅覚も。食べ物とか、雨の匂いがわからなくなるのは嫌だし、怖い。


人間の体はこういう感じになるのだなあと、ニュースとかSNSとか、知り合いで過去にかかった人からいろいろ聞いたりはしていても、実際に自分がその状況になってみると実感する。人間の体とかウィルスというやつは不思議。

朝ごはんを食べ終わってから、洗い物をして、仕事。久しぶりだからなのか、やはり思考が重たいからなのかわからないけれど全く進まない。いつもやることが体感5倍ぐらい時間をかけてやらないといけない感じがあってもどかしい。
仕事ひと段落してお昼ご飯をつくる。クーラーをつけていても、火を使うと途端に暑くなる。音楽を聞きながら料理。米津さんの「IRIS OUT」。「今この世で君だけ大正解」というフレーズとリズムがとても好き。

ご飯食べ終えてnoteとかいろいろwebのものを読む。先日行けなかった文学フリマ大阪のこととかを見て、表現をしたい人たちの創作物が集まる場って、とっても素敵だなと改めて思う。表現したい人がいて、その表現を良しと思って応援する人たちとか、そこまで積極的な態度じゃなくてもその人たちが作ったものを好きな人たちがいて、そういうエネルギーがある場というのはつくる喜びみたいなものが溢れていて遠くから見ているだけでもたのしい。買いたい本が買えなかったのが心残りだけれど、来年もあれば行きたい。普段住んでいるエリア外の文フリも行ってみたい。

仕事再開して、なんだか本調子でないなとなりながら夜になったので仕事終えて、本を読もうと思ったけど全く頭に入らずやめて、晩御飯を食べる。
その後シャワーを浴びて、明日の支度をしてから、久々に日記を書く。ぼやぼやとしながら日記を書いて、書きながらヨルシカの「へび」を聞く。このまま匂いがわからなくなったら、ぼやけた蓬の香りも、海の潮風の匂いとか、花の匂いももう嗅げないのだろうか。そう思うとかなり寂しい。
においは記憶の中で真っ先に消えていく感覚というのを誰かが言っていたのを思い出して、においってどういうものだっけと改めて考えるとなんだかわからなくなってきた。ので、寝る。

2025/9/18

起きる。
体の感覚を確かめるように、寝ぼけながら手足を軽くじたばたさせて、普段の感覚に戻ったことを実感して安心する。
1週間ぐらい続いていた不調はほとんど回復した。っぽい。
それからしっかりと起きて、体を起こしてから朝ごはんを作る。
食欲はそんなに戻っていないので、目玉焼きとハムと、トースト。あとはヨーグルトをつけて朝食にする。
食事しながら「朝相対性理論」のポッドキャストを聞いて、いろんな仕事があって、いろんな思いを持って働いているんだなということを知る。ありふれた感想しかでない。頭がまだぼやぼやとしている感覚があって、それを拭いたくて、食べ終わったお皿をシンクに置いてから顔を洗う。冷たい。
一瞬クリアになったような気がして、それで満足してから洗い物して、洗濯して、それで気分が乗ったので部屋の掃除を久しぶりにし、お風呂掃除もして気持ちがいい。そうこうしていたらいい時間になったので仕事。在宅になると時間の使い方に余裕ができてよい。

仕事をひと段落させて、お昼ごはんにする。冷凍していたご飯と、冷凍食品のおかずが残っていたので手早く作り、インスタントのあおさの味噌汁もつける。最近料理という料理ができていないので悲しい。炊き込みご飯を作りたいな〜とか思って味噌汁を作っていて、当たり前のように海苔の匂いが鼻から感じられて、においが！わかるようになってる！と感動する。1週間ぐらいにおいとはほとんど離れていた生活だったので、うっすらでもあおさの、海苔のようなにおいが感じられてテンションが上がる。感覚器官って治るのか、すごい。と思って、美味しく味噌汁を飲んで、ご飯も食べる。
昼から雨が降るかもしれないという予報だったので洗濯物を早めに取り込んで、仕事再開。

打ち合わせを終えて、少しだけ作業をしてから仕事を終える。久々に集中して仕事ができた。徐々に仕事のリズムとか元の生活を慣らしていきたい。
ご飯をあんまり食べる気がしなくて、この前人から貰ったピノを一つ出して食べる。袋入りになったやつ。バニラとチョコとキャラメル？のやつだけど、結局バニラばかり食べて、最終的にキャラメルが余ってしまう。バランスよく食べたい。

それからお風呂で岡本真帆さんの『反復横跳びの日々』を読み、久々に本が読めて嬉しい。相手のことや、起こっていることが本当の意味で理解できていなかったとしても、言葉をかけることはできて、それが相手の希望になったりする（もちろん、傷つけてしまうかもしれないという可能性もある）ことを読みながら思っていて、これまでかけてもらった言葉を思い返していた。

お風呂から上がって日記を書いて、書いているうちに眠たくなってきて寝る準備。

2025/9/19

朝、外に出るとふわっとする風が吹いて、いつもの夏らしい態度とは違ってどきっとする。秋が来たのだろうか。涼しく、優しい風。

電車に乗って久々の出勤。1週間ぶりに事務所に行くとなると緊張している自分がいて、電車に乗っているだけでなんだか落ち着かない。毎日通勤するために電車に乗っていたわけじゃないのに、いざ久しぶりに乗るとなんだか作法があったっけ、みたいな間違った振る舞いをしていないだろうかという違和感があって面白い。
それも最初だけで、何駅か過ぎてから全く気にならなくなって、白石正明さんの『ケアと編集』の続きを読む。中動態の話が出てきて、この前読んだ『中動態の世界』の話が頭の中で点々と、記憶が刺激される。

そうこうしていたら事務所の最寄駅に着いたので、一旦本を閉じて降りる。家を出て時間が経っていても、変わらずの秋の空気みたいな感じで居心地がいい。ずっとこれぐらいの気温がいい。ポッドキャストを聞きながら歩いて、事務所について仕事。

いろいろとやり、在宅でやっていた時とはやっぱり違う忙しさというか、慌ただしさみたいなものがあり終始バタバタとして、でもなんとか終わって事務所を出る。日を追うごとにどんどん暗くなる時間が早くなっている気がして、しっかり時は過ぎているのを感じる。

帰りの電車に乗り込んで、また『ケアと編集』を読みながら、「きれいごと」について考えていた。

なんだかどんどんわからなくなりながら本を閉じて、電車を降り、帰宅。シャワーをさっと浴びてから、晩御飯を食べつつ友達がやっていたウェビナーを聞き、聞きながら、組織の思考や、規定や価値観がその人らしさより優先されて、大事にしたいものを大事にできなくなってしまうこともあるのかもしれないと思っていた。難しい。

それからわちゃわちゃと仕事の連絡を返し、日記を書く。ねむる。

2025/9/22

久しぶりに飲んだお酒の、なんだかふわふわした感覚を引きずったまま起きる。
見覚えのない部屋と明かりに一瞬頭がフリーズして、泊めてもらったことを思い出す。今ここにいる理由を思い出してから、昨日の深夜まで聞いていた能とか世阿弥の話を思い出して、世阿弥の本を買おうと思って、顔を洗いに洗面所を借りにいく。

バタバタと支度をして、用意してもらった朝ごはんをいただき、まだぼーっとする頭を起こすために今日の予定を確認する。お手伝いに来ているお祭りというかイベントの予定表を見ながら、徐々に思考が復活してきているような気がしてきて目が覚める。
すっかり涼しくなった朝の気温を今更実感して、窓から見えるススキの穂が風に揺られているのを眺めている。

お祭りが始まる時間が近づいてきたので掃除や準備をして、あっという間に始まる。

焚き火の音。演奏の音。蝉の鳴き声。風が吹く音。遠くに聞こえる車の音。いろんな音が鳴って、でも混ざり合っているというよりはそれぞれが独立して聞こえるような時もあって、それが自分の意識一つで変わっていることに気づいて面白くなる。音が響いて、近くにある焚き火の煙が見えた時、音が空に上がっていくような気分になる。見上げた先の雲がうろこ雲のようになっていて、音と雲が流れていく様が愉快だった。

お祭りが終わって片付け、終えてから晩御飯。みんなと労いあったり、祭りのことについていろいろ話したりしながら、すごくいい時間だなと思う。形のないものかもしれないけれど、一緒に何かを作ったりすることの楽しさを改めて感じる。
いい時間になったのでお先に失礼して、最寄り駅まで送っていただいてから電車に乗る。日常に戻るための乗り物みたいな感じがして、なんとなく寂しいというか、明日からまたいろいろやることがあるなというのが浮かんできてげんなりする。一泊二日のお手伝いだったのに、1週間ぐらい過ごしたような濃い時間だった。

それから家に帰って、久しぶりの我が家で、洗濯物とかを洗濯機に突っ込んで洗濯して、お風呂に浸かってから少しだけお酒を飲む。それだけで寝そうになる頭をなんとか起こしながら、洗濯物を干して、力尽きて布団で寝た。

2025/9/24

とてつもない眠気を抱いたまま、起きる。タオルケットだけでは寒い気温になってきたので、布団を出さねばならないなと寝ぼけた頭で考えて、帰ったときに覚えているだろうかと思ってから2度寝しかける。無理やり体を起こして朝ごはんを作る。鮭、卵焼き、薄揚げと豆腐の味噌汁。胡麻昆布もつけて食べる。

週末のお祭りの感覚がまだ体に残っている。浮ついているような、どうとでもなるかというような思い切りの良さなのか、諦めなのかわからない心持ちで、どちらにせよ落ち着いていない自覚がある。もう2、3日ぐらい休みを取りたいとなりながら、早く日常に体を慣らしたいという思いもあって、そうこうしていたらいい時間になったのでご飯を早く食べて、それから家を出る。

秋という感じで涼しく、自転車で走ると少し肌寒いぐらい。電車に乗っている間に、連絡を返したり、イベントの振り返りをしたりして過ごす。時たま集中力が切れて窓の外を眺め、曇り空の下で灰色の空気を漂わせている風景を見ては単調に思えて、眠気が増してくる。
どんどんと眠たくなって、最寄り駅に着いたので眠い眠いとなりながらも歩いて事務所へ向かう。
途中にある大きな池のそばを歩きつつ、柵の外から池を横目に見ていたら水の様子がいつもよりどろっとしていて、波紋がどろりどろりという感じで不気味だった。
それなら事務所に着いて色々と仕事。
これまでのことを振り返ったり、映像を眺めたりしつつ、人がお話ししているなかで、この表現は違っているとか、この言い方は相手にとって失礼に当たるかもしれないと思って、より相応しい言葉を探して話を再開しようという時の間というか、思考の現れがとてもいいなと思いながら色んなものを見ていた。

夕方を過ぎるといつもより疲れが溜まっているような感覚になって、早々に帰る。肉体的な疲労を感じるたびに加齢〜という感想を抱きつつ、すっかり日が落ちるのが早くなって暗くなった道を歩く。
駅に着いて帰りの電車。仕事帰りの電車らしいような人数の多さと、乗客の様子で、こういう日常だったなーと他人事のように思う。
半年ぐらいは同じような日常を過ごしてきたはずなのに、1週間ぐらい休んでたぐらいで日常の感覚が抜けていくのが面白い。

2025/9/25

朝起きてストレッチ。体調を崩してからお休みしていたストレッチを久々にやる。体をのびのびしながら、朝の気だるい体がなんとなくほぐれていくような気がして目が覚める。
気分良く起きて、ご飯を食べて洗濯物を畳んだりして、支度を終えてから家を出る。

仕事先へ向かう途中の電車で『ケアと編集』の続き。前に読んだ「きれいごと」の話から。

この後に「きれいごと」は相手を楽にするという意味の話も続けられていて、地に足つかないような、浮ついた話だったとしても、お互いにその希望や理想を信じるという態度があれば、それはその人たちの中でちゃんと「きれいごと」として機能するのではないかと思う。

電車を降りて職場へ。
どんどんと仕事をやっていき、あっというまにお昼。持ってきたお弁当を食べながら、ポッドキャストを聞いたり、同僚と喋ったりしながら過ごす。お昼休憩を終えてから仕事再開して、最近続いている慣れない業務に相変わらず慣れない。気合を入れてやり、やっていたら仕事の途中で気分転換したくなり、外に出て自販機を探す旅に出る。今まであまり行ったことのないところまで歩き、無事に自販機を見つけたのでカフェオレを買って帰る。帰り道にある坂道を、立ち漕ぎしながら勢いよく登っていく制服を着た学生さんが見えて、立ち漕ぎも青春というか若さの象徴だと思った。

気分転換して仕事をやいやいと再開して、時間になったので帰る。
電車に乗って帰りつつ、なんとなく本を読む気にならなくてスマホを眺めていて、そうしたら「ひとさじの希望」というフレーズが流れてきて、ひとさじ、ひとさじ何かを人生に足せるとしたら、自分は何が良いのだろうとなって、静かな水みたいな冷静さというか、そういう気持ちが欲しいなと思った。

2025/9/26

日付を伴った日記を書いていると当たり前だけど書いた日を意識せざるをえなくて、日記を書いているから曜日感覚とか、時間の感覚を保てているのかもしれないと思う。

朝から曇り空かと思いきや、雲の切れ間から光が差し込んで綺麗で、モネの「プールヴィルの崖、朝」を思い出す。あの絵は曇り空でも、光が鮮烈な絵でもなかった気がするけれど、何かが始まっていくような期待感があって、そこに共通点を見出したのか。久しぶりにあの絵を見たくなっただけかもしれない。そうやって考えていたら、ずっと見たいと思っていた展覧会がもうすぐ終わることを思い出して、行きの電車の中で調べる。

電車の中で、昨日に引き続き『ケアと編集』を読む。
作中で出てくるさまざまな症状について、とても単純で短絡的な感想だとは思うけれど、「コミュニケーション障害」や「適応障害」といった言葉は、まるで診断される側に障害があるように受け取れるものだなと思う。
以前読んだ『ヘルシンキ 生活の練習』と『増補改訂版スマホ時代の哲学』の一節をそれぞれ思い出す。

個人の問題に焦点が合わされることで、その「障害」とされる症状、原因は個人に帰属すると捉えられる。本当にそうなのだろうか？という問いは忘れられてというか、見ないようにされて終わってしまうこともあるかもしれない。本当は、その人がいた環境や、もっと大きく社会といったところに原因があるかもしれない。言葉自体に罪はない（その言葉が悪意を持って作られていない前提のもと）し、名付けた方にはもちろん非はないにしても、言葉というのは概念で、だからこそ社会の動きや、使われる環境の中で意味合いが変わっていって、その中で診断を受ける側の問題として捉えられてしまうことが多くなる時がある。もちろん、目の前で苦しんでいる人を助けるために診断し、適切な治療を施すことは大事なんだけど。そうやって個人だけに焦点を当てられている状況は、それはたぶん、良いことばっかりではないよなと思って、最寄り駅に着いたので電車を降りる。

降りてから事務所まで歩き、ここ数日秋らしい涼しさだと思って油断していたらだんだんと暑くなってきて、汗をかきそうになる。夏がしがみついている。

仕事。しゃかりき働き、ねむいねむいといいながら終える。途中、あまりにもお腹が空いて、事務所にあったお菓子の最後の一つを食べてしまって、ごめん、となって罪悪感に浸りながら食べていたら、同僚が目の前で自分用にと冷やしていたチョコを食べ始めたので救われる。

そうしてお腹減りながら働き終えて帰路。日が落ちて暗くなると流石に涼しく、歩きやすい。
歩きやすいと思ってゆっくり歩いていたら帰りの電車を目の前で見送り、一本遅い電車で帰る。悔しい。
帰りの電車で、伊賀にできた泊船という図書館と宿が融合したような場所を知る。自らも知らない本が大量にすぐ側にあって、それが旅先で体を休める場所に共にあるというのはどういうことなのだろう。遠方、だけとはもちろん限らないけれど、旅をするというのはどうしても、今いる場所ではできないことをするために行くというのが大きな目的の一つなのかと思うけれど、図書館に行くというわざわざ旅先ですることではないようにも思えるものに、すごく魅力を感じる。旅をしている自分だからこそ読みたい本や、出会いたい一節というのがあるのかもしれない。いつか行ってみたい。

そうして空腹より眠気が勝ってきた頃に駅に着いて、とぼとぼと帰る。来週のいろいろを思いながらやれることをやっておこうと気を引き締めた気になって帰宅。

2025/9/29

朝から思考がもったりとしている。低気圧だからだろうか。
雨が降るという予報は昨日の時点で知っていたのに、何も考えず家を出てから雨がポツポツと小降りで、これぐらいなら大丈夫かと自転車に乗って走ったらまあまあ降ってきたので急いで駅まで走る。そこそこ濡れて寒い。ちょうどホームに着いた電車に乗る。

yutaka hirasakaの「eau（ambient guitar version）」を聞きながら窓の外を見て、風景と音が混じり合って、自分の感覚に浸されていくのを感じる。guitorを綴る時、中学校の頃に友達が「これやったらギターじゃなくてグイターやな」としつこく言ってきた思い出がセットで頭の中に浮かぶ。

昔のことを思い浮かべると同時に、ここ最近のことも連鎖的に思い出す。9月が終わる前に夏っぽいことの一つ、ラムネを飲むを達成できたので嬉しい。まだ暑い日もあるし、あったし、残暑ということで夏の期間と捉えたい。
そうやっていろんな記憶が浮かんでは消えていく中で、白石正明さんの『ケアと編集』を読み、読み終わる。読み返したい。

電車から降りて用事を済ませて、カフェに入って少しだけ仕事しつつ、この前図書館で借りた永井均さんの『ウィトゲンシュタイン入門』を読む。書き出しからめっちゃ硬派と言えるのか、迎合しない感じの文章でめっちゃいい〜となりながら読んで、時間になったのでお店を出る。

また電車に乗って仕事場へ向かう。
いろんなお話を聞いたり、それに対して話をさせてもらいながら自分何を言っているんだろうとなりながら、仕事を終えて帰路。

帰宅。日記を書く。書いていて、日記、こんなふうに書いていたんだっけと思うようになって、文体とか、句読点の付け方とかに違和感を覚える。これまでは『読書の日記』とか、他者の日記を読んでいる中で日記を書いていることが多かったので、その人たちの日記の書き方がなんとなく反映されていた自覚はあって、この、違和感を覚えている今の文章が、ぼく本来というか素の文章なんだろうか。
何も影響を受けていない。影響が残っていない（少なくとも認識の上では）状態の時に書くと、それが本来の文書なのか。

ぐるぐると眠たい頭で考えていたらだんだんと目が覚めてきて、いろんな人のnoteを読む。そうしていたら日記屋月日のnoteを読んで、日記の新しい季刊誌が出ることを知る。たのしみ。

何も結論が出ないまま眠気がぶり返してきて寝る。

2025/9/30

BUMP OF CHICKENの「Voyger,flyby」を聞きながら駅までの道を歩く。ボイジャー。
宇宙について考えて、今は宇宙のことを学びたいというより、実際に見て楽しみたいという欲。海を見たいという気持ちと近いのかもしれない。
でも、大気圏を超えて、目の前に宇宙を見た時、穏やかな海を見るときのように落ち着くのか、それともその途方もなさに怖くなるんだろうか。どれだけ目の前に綺麗な光景が広がっていたとしても、少し自分が誤るだけで命の危険がある世界の中、そんなことを感じる余裕はあるのか。プラネタリウムで十分なのかもしれない。
そう思って、駅に着いたのでちょうどよく到着した電車に乗り込む。

座っていると電車の窓から差し込む日差しに左手が照らされて、思わずまじまじと手を覗き込む。日に照らされて、血潮が流れているのが色でわかる。赤い。色から手の線に視線は移って、生命線がいつもどれなのかわからなくて、長いのか短いのかわからない。
昔、手相占いをしてもらったことも連鎖的に思い出す。
だんだん暑くなってきたので窓に備え付けられたカーテン？を降ろして日差しを遮る。
陰った手から色が奪われたように暗くなって、逆に線の影が濃くなってよく見える。この線で過去とか未来を見ていたあの時のおじさんは、何をこの手から読み取っていたんだろう。

電車を降りて仕事。いつも以上に時間があっという間に過ぎていく感じで、気づいたらお昼で驚く。時間を意識すると途端にお腹が減ってきて、買ってきたお弁当を美味しく食べる。すぐにお腹いっぱいになって、そうしてゆっくりしていたら連絡がばたばたと帰ってきていて、お昼休みがみんな無いんだろうかと思った。しっかり休みたいのでごめんなさいと思って内容だけ見て緊急性がないのを確認して休む。ポッドキャストを聞きながら少しだけ眠って、仕事再開して連絡を返す。

そうやって仕事をしていたらいつもの電車を逃してしまって、しょうがないので日記を書いたり、今月読んだ本のことを思い返したりする。読みたい本が読めなかったり、読むのが遅かったりで、思うように読めなかった。かと思えば、読むこと自体がなんだか難しい日も多かったからほどよいバランスだったのかもしれない。来月はもっと読める日があるといい。
読みたい本がたくさんあるという幸せ。

電車を待っている中でふと見上げた空の、曇った隙間から小さく月の明かりが見えて、来週は中秋の名月であることを思い出す。
月といえばお月見、お月見といえばお団子。お月見に合わせた最強なお団子プランを考えたい。晴れますように。と思って、到着した電車に乗って帰った。

2025/10/1

早起き。したけれど特に眠気もなく、すっきりと起きる。終日外になりそうなので、出る前に事務仕事とか連絡を返したり送ったりして、そうこうしていたらあっという間に時間になりそうだったので朝ごはんを急いで作り、家を出る。出る時にカレンダーが目に入り、9月のままになっているのを見て、そういえば今日から10月ということに思い至る。10月。月の数字が2桁になると、年末へのカウントダウンが始まるようでそわそわする。

電車の中で、教えていただいたポッドキャストを聞く。めちゃくちゃ面白くて、終始ほえ〜とか、なるほど、と心の中で感想がたくさん出てくる。今回のテーマについて、自分ならどう答えるんだろうかと考えていたらあっという間に駅に着いたので降りる。
普段はなかなか降りない場所なので、人の流れの正解がわからずわたわたともたつきながら改札を降りて、ここから少し歩けば海が見えるところに辿り着くんだよなと思って嬉しくなって、仕事であることを思い出して今日の仕事場へ向かう。

歩いたり、電車に乗ったり、車に乗せてもらったりして移動しながら、色んな場所に行きお話を伺ったり、色んな話をしたりして帰路。
お話をさせてもらったかたがたの、考える時にこっちを見ずに上の方を見たり、机を見たりして考えている姿がとても素敵で、思考が現れている感じがしてよかった。

帰りの電車で海が見えるかと思って窓を眺めていたけれど見えずで悲しい。

帰宅して晩御飯にカレーを食べ、仕事をして、今日のお礼の連絡をしてからシャワー。
シャワーを浴びてから洗い物をして、洗濯物を畳んでとやっていたら眠気が来て寝そうになる。

寝る前に読みたい本とか、気になっているテーマを振り返っていたら、作りたい料理も思い浮かんできて、この前食べたルーローハンが食べたくなる。八角というのを使うらしいことだけ、誰かにそういえば教えてもらったような気がする。今度作りたい。

それからどんどん眠たくなってきて、眠い眠いと時折目を瞑ってそのまま朝になりそうなのを堪えて日記を書いていた。

2025/10/2

昨日買ったバームクーヘンを切り分けてラップで包み、袋に入れて冷凍庫に入れる。秋と言えばバームクーヘン。
最近お菓子をいただいたり、買ったりすることが多くなってきて家の中にどんどん溜まってきている。お菓子パーティーができそう。
お菓子パーティーもいいけど、たこ焼きパーティーをしたいと思って、でもたこ焼き器を買うのを躊躇ってできない。関西には一家に一台あると言われるたこ焼き器がうちにはない。買っても碌に使わないのが目に見える。
でもたこ焼きは久しぶりに食べたいなとなりながら、どんどんと過ぎてゆく時間に焦って、家を出て自転車に乗る。近場の職場に着いてから仕事。

オンラインは集まりやすい気軽さと、移動時間が取られない利便性はあるけれど、個別にコミュニケーションを取ったり、表情とか仕草で読み取ったりができないから個人に焦点を当てることが難しいよねという話をしあったりしながら、オンラインで打ち合わせ。どちらにもいいところはあって、これはダメだからという理由で極端に他方を持ち上げることも難しいですよねとか話して、いろいろと決まってきてわくわくする。

楽しい打ち合わせを終えてからずっと後回しにしてしまっていた業務をやり、やっていて外を何気無しに見たら真っ暗になりつつあったので「帰りますわ〜」と同僚に言ってから帰路。すっかり暗くなっていく道を走りながら、信号待つ間空を見上げると薄い雲で隠されるような月が見えて、もうすぐ満月に本当になるんだろうかというぐらいしか見えずに、信号が変わって走る。満月、という言葉が生まれるのは欠ける時があるからで、太陽にはそういう対応した言葉がないのかなと思う。欠けるだけで月を表す言葉はたくさんあるのに、太陽はその状態がほとんど変わることがないせいで、表す必要性がないということなのだろうか。太陽ももう少しいろいろ呼び方があってもいい気がする。僕が知らないだけでたくさんあるのかもしれないが。

そうこうしていたら帰宅して、シャワーを浴びて晩御飯。冷凍していたバームクーヘンを食べようと思ったけどお腹いっぱいで食べれず、もういいやと思って読書。『ウィトゲンシュタイン入門』を読む。最初の硬派な感じがとてもよくて、読むぞ！という勢いで読んだけれどあらゆるところで躓きながら読んでいる感じで、次第にどんどんペースが落ちてゆく。ページを行ったり来たりしながら読みつつ「つまり、」の接続で進んでいく文章で、何が「つまり」なんやと思いながら前のページに戻って文脈や意味を探りつつ読んで、読むだけでなんだか疲れてきたので明日の準備をしてから布団に入る。掛け布団をまだ出していないことに気がついて、でも面倒くさい気持ちが勝って、少しだけ厚着してから横になる。

2025/10/3

庭の草が伸びてきている気がして、この前草むしりした日はいつだっけとなりながら、もうすぐ寒くなってくるし、無理に草抜きしなくてもいいかとやらなくてもいい理由を探している自分が見つかる。
休日にやろうと腹を括って、諦めて、朝の支度をしてから職場へ出かける。
今日はバスに乗って向かうところで、どんどん坂道を登ったり、降ったりを繰り返しながら、変わっていく景色をぼーっと眺めていたら、この前、テレパシーとかが開発された時に聴覚や視覚などの人間の媒体を介さずに直接他者の脳に伝わるようになった時、それは本当にいいことなのかとか、そうやって知ったことは本当にその人の本音ということになるんだろうか、みたいなことを誰かと話して、いや話していない多分一方的に聞いたことを思い出す。無意識からくる応答に本音があるのではないか、という認識は本当かと考えたことを思い出した。頭木弘樹さんの『口の立つやつが勝つってことでいいのか』にも似たようなことが書いてあった気がする。
そうやっていたら職場に着いて、早速いろいろと作業して仕事開始。
仕事を終えて、帰り道で、本屋とつとつとのポッドキャストを聞きながらテーマである「はかないものを愛でる」ことについて考える。自分が思う「はかないもの」。桜。夏の雲。美味しい食事。友達と楽しいことをしている時間。もう読むことはないだろう家にある雑誌。断線してしまったケーブル。あの時の感情や時間が不可逆であることを感じさせるものに「はかなさ」を感じるんだろうか。
千葉雅也さんの『センスの哲学』で「エモさ」に触れられているところがあったのを思い出す。そこでは無情と寂しさの行き来みたいなことがあって、そこに誰かの存在や不在を重ねているのだろうかみたいな話だった気がする。「はかなさ」と「エモさ」が同じ意味合いで捉えられるかはわからないけれど、近いところにはある気がする。
途中で紹介されていた、バリューブックスさんで販売される本屋が作ったクラフトビールの話になり、飲みたいとなる。
家に帰り、晩御飯はどうしようかなと思いながらお風呂に浸かって、湯船に浸かるのが久しぶりでぼーっとする。来月の遠出の予定が決まって楽しみ。問題はどうやって行くかというところでいくつか案を考えつつ、考えていたらそのまま眠りそうになったのでお風呂から上がり、髪を乾かして、晩御飯のことは忘れてそのまま布団に入る。ちょっとだけ『ウィトゲンシュタイン入門』を読もうかと思って手元に持ってきて、全く頭に入らなかったのですぐ寝た。

2025/10/6

昨日読んだ「3月のライオン」18巻の余韻が抜けない。冬の朝の冷たい空気を深く吸ったような、そんな感覚がある。後書きの羽海野チカ先生の言葉にも元気をもらって、気分良く起きる。

時間に余裕があったので、この前無印で買ったホタテと昆布のやつで炊き込みご飯をつくる。米をセットして炊飯。炊き上がる間にせっかくだからと水回りの掃除をし、おかずを作ったりしながら時間を過ごして、ご飯が炊けたので食べる。美味しい。炊き込みご飯というと秋という感覚になる。秋が旬のものは炊き込みご飯に適しているんだろうか。旬のものをご飯と食べられることが嬉しい。

嬉し美味しい朝ごはんを食べ、しばらくぼーっとしていたら仕事の連絡が来たので無理やりスイッチが入ったような感覚になり、ちょっとだけ仕事をしてから家を出る。

打ち合わせ前に靴を買いたいと思い、靴屋を周りながらなかなか決まらず、いいと思ったやつはサイズが合わずで時間だけがどんどん過ぎていく。靴を買うことが買い物の中で1番苦手かもしれない。
そうこうしていたらいい時間になったので移動。電車に乗って、見慣れない街並みを車窓から眺めながら揺られる。揺られつつ、持ってきていた『反復横跳びの日々』を読む。誰かとの関係性に明確に名前を与えることにどんな意味があるんだろうと思いながら、いざ「友達」とか「親友」とかという言葉が特定の相手から出ると嬉しくなることはある。斜に構えながらも、その実、誰かとの明確なつながりを求めているということなんだろうか。

目的地にいて、カフェに行ったりして時間を潰してから打ち合わせへ。打ち合わせ自体はうまくいったのに、その前のカフェから出るところでとんでもないやらかしをしたり、打ち合わせへ行く前に寄ったお店でお月見団子が売っていたから買おうか迷って、帰りでもいいかと思って、打ち合わせが思ったより伸びて結局お団子が売り切れて買えずで、なんだかうまくいかないことが続くと落ち込む。誰かに迷惑をかけてしまったり、自分の見込みが甘過ぎたりと、あらゆる角度から自分の至らなさを痛感させられて申し訳ない気持ちで電車に乗って帰り、お腹が空いたので途中の駅で降りてCoCo壱のカレーを食べることにする。CoCo壱の福神漬けが1番カレーに合って美味しい。インドから持ち込まれたカレーに、日本語で福神漬けと呼ばれるものが付いているのがなんだか面白い。美味しく食べて、また電車に乗り、最寄駅について帰路。
駅のロータリーで空を見上げたら綺麗な月が雲一つない中で輝いていて眩しい。十五夜。中秋の名月。月は太陽に比べて眩しくないから安心して眺められて、夜にあるから色んな名前がつけられているのだろうか。

何も不思議ではないのだけど、人間は手の届かない遠い空の向こうにある天体まで文化に加え、解析し、宇宙にまで手を伸ばしているというのがなんだか途方もないことに思えてロマンチックだった。ちらほらとロータリーにいる人たちが月を見上げているように見えて、みんなが月を眺めているというのはいい景色だった。

月を気にしながら、横山起朗の『冬の花火』を聞きながら歩く。心地よい。

帰宅して、お団子が買えなかったので家にあった煎餅で代用することにする。丸いし、これは白い煎餅なのでちょうどいいのではと思って一枚だけ食べ、シャワーを浴びて、もう一度じっくり月が見たくなって外に行き、月の写真を撮る。塀のところに腰掛けながら、月を見上げるて、夏目漱石の言った（とされている）言葉を思い返す。何気なく誰かに言ったことが、広まり、月を綺麗と褒めるだけで違う意味を含ませることになってしまって、それは漱石も予期していなかったことだろうなと思う。今では月を見に誘うということだけでも、何かそういう恋愛的なことに回収されそうで怖いというか、難しいなと思う。意味や文脈の捉え方が変わっていくことで、言動が持つ意味まで紐付いてしまうというのが面白くもあり、もどかしいところでもある。

月見を満喫して、ここにお団子があればもっと良かったなと後悔して、来年も綺麗な月が見えることを願って帰る。

2025/10/7

帰り道に見た月がどうにも眩しくて、中秋の名月って今日だったんだろうかと思って調べたらスーパームーンらしい。10月は月が綺麗な日が多くていい。

スーパーに寄ったら、昨日の売れ残りかわからないけれどお団子が半額で売り出されていて、なんとなく買わなかった。

横山起朗さんの『she was the sea』を聞いていたらいつの間にか寝ていた。

2025/10/8

通勤途中に聞いていた「Ink and Think」で「令和人文主義」という言葉を聞いて気になる。

「書く」という言葉を、思考を言葉という表現方法で出力するという意味で捉えるなら、こうしてスマホで日記を書いているような「入力する」ことも同じ意味というか結果になるけれど、なんとなくの違和感を覚える。そこに至る結果に身体性が多く伴うかどうかに違いを覚えているんだろうか。

2025/10/9

1日家で仕事して、ゆっくり集中できていろいろ捗る。整理したかったことや、手をつけられていなかったことが終わって、ここ数日のバタバタが落ち着いた気がする。なんだか晴れやかな気分。開放感。

来月行く場所のいろいろを調べつつ、宿を予約する。宿の写真とかで判断してしまったので最寄駅から結構離れてしまった。旅行のテンションだったらそんなに気にならないかと未来の自分へ期待して、楽しみになる。

久しぶりにお風呂の中で本を読む。『反復横跳びの日々』。最後までふわっとして、優しい書き方で安心して読めた。

レモン彗星が観測できる日をGoogleカレンダーに入れる。

2025/10/10

朝起きて窓を開けると冷たい風が入ってきて驚く。太陽の光が弱くて、色彩がどんどん薄くなっていくような感じがする。秋の風というやつなんだろうか。

早々に窓を閉めて、ストレッチをしてから朝ごはんを作る。作りながら、サンドウィッチを作りたくなり、明日からの連休中にパンと具とかをいろいろ作ってサンドウィッチ研究をしようと思い立ち、作り終わって、食べてから家を出る。

事務所に向かう電車の中で、本屋とつとつとのポッドキャストを聞く。今月の棚のテーマである「それでも他者とともにある」の話。発句人のかたの文章がとても良かった。
孤独が溶け合う、という危うさが自分の読解していたものとは違う意図で書かれたものだと知ってなんだか痛快な気分になる。全然違う意味で、履き違えていて、なんだかそれが面白い。

それから自分にとって「他者とともにあること」を、それでも、と言わしめるようなものは何かあるだろうかと考える。
1人では生きていけないけれども、1人でも生きようと思えば生きることができるこの社会の中で、他者とともにあることを求めることにどれほどの意味を自分は込めているんだろうか。

そうこうしていたら事務所に着いたので、仕事をぱたぱたとやる。午後から打ち合わせのおまつりというかんじで進行され、頭が途中から回らずになってくたくたになりながら退勤。
帰り道で鈴虫が鳴いていて心地いい。涼しさを通り越えして少し肌寒いと言える風が吹いていて、朝と同じで秋を感じる。

帰りの駅のホームで、寒くなってきて頭が痛くなってきたので自販機でホットのココアを買う。なんだか久しぶりにホットの飲み物を自販機で買うと変な感じがする。温かくて甘い。美味しくてすぐ飲み終わってしまって、でもなんだか落ち着いた。
帰りの電車が来たので乗り、ぼーっとしていたらあっという間に最寄駅に着く。
体が冷えている感じがしたのでスープでも買おうとコンビニへ寄り、生活用品とかもいろいろ買い足してお会計しようとしたら「袋でお願いします」と言ってしまって、慌てて袋をくださいと言い直す。カードで払いたい意識と、袋を貰いたい意識がこんがらがって出てしまった発言に恥ずかしくて顔が一気に熱くなって、眠気があった頭も嫌な冴え方をして苦しい。そのまま家に帰ってシャワーを浴びてから晩御飯。スープとかもろもろを食べて『ウィトゲンシュタイン入門』を読み、読んでは戻ってを繰り返して結局ほとんど進まずで布団に入る。読めば読むほどわからなくなっていく。

2025/10/14

夜中に一瞬起きた時、何かスマホを触って見て、それから音楽をイヤホンで聞いたのを唐突に思い出す。yutaka hirasakaの「Reverse Clock」で、それだけ聞いていたことだけがしっかりと記憶にあって、たぶんそのあとすぐに寝た。

朝になって起き、久しぶりの仕事に怖気付いて二度寝しそうになるのを堪えて、ご飯を作って食べ、家を出る。

自転車で走っていると受けざるを得ない風が涼しくて、秋が続いている、と嬉しくなる。今年は秋を感じることが多くて嬉しい。秋がちゃんとある。

電車の中で『物語批判化の哲学』を読む。
歴史を語る、捉えることと比較されながら、自分の過去を振り返ることについて書かれているとこらを読みながら、これまでの自分を物語る場面を思い返す。

過去のことを当時そのままの事実、感情のままに描写したり、語ることはできるかもしれないが、それは誰か、自分のことを語らねばならない相手（それは時に自分でもあるのかもしれないけれど）がいた時には語り直すという行為が求められていると判断し、今の自分から見た新しい枠組みで過去が捉えられることになるのではないか。過去を語り直すという事は、新しい軸というか枠組みの中で自分のこれまでが当てはめられる事で、それはある意味今の自分の在り方を変えることなんだろうかとか考えている。曖昧さの中に漂っていたいと思う気持ちもあるけど、明確な枠組みがあれば安心できるという感覚もあって、どっちかに振り切りたくない。

それから仕事をばたばたとこなす。この3連休はしっかり休んで、仕事のことをひたすら忘れていたので、ちょっとやってはめちゃくちゃ疲れて、たまにソファに寝転がったりして目と体を休めながら騙し騙しやった。仕事の感覚が薄くなると仕事をするためのエンジンがかかりづらくなる気がする。そもそも仕事用のエンジンというか、気合い、エネルギーみたいなものが器用に自分の中で分かれているんだろうかとか疑問に思って、思いながら働いた。

夜から雨かもよ〜という同僚の言葉を背中に受けて、気をつけて帰ります〜と応えてから退勤。
事務所から駅への道がとても暗くて、坂道を降りる時に足元が怖くてスマホの電灯をつけて恐る恐るくだる。
鈴虫が鳴っているのが聞こえて、やっぱり秋だなと落ち着く。四季を感じると、生き物の移り変わりも強く感じる。

帰りの電車で手紙を書きたい人が浮かんで、万年筆のインクが切れてなかったかどうか、便箋と封筒はまだ残っていたかを記憶の中で探りつつ、何を書こうかと考えて、これは一方的なコミュニケーションだなと自覚して、自戒しながらも送ろうと決めた。

帰宅して晩御飯を食べシャワーをさっと浴びて、浴びながら銭湯に行きたくなる。入浴剤というか、変わったお湯に浸かってのんびりしたい。

髪を乾かしてから手紙を書こうと思ったけれど余力がなくて、万年筆のインクが尽きてないことだけを確認して寝る準備をする。

2025/10/15

起きてからコーヒーを飲むぞと思い続けて、忘れたまま家を出て自転車で走っている時に気づく。
駅のホームにある自販機でコーヒーを買い、事なきを得た。

電車の中で『ほんとうは、どうしたい』を読んでいたら、山田ズーニーさんの名前を久しぶりに見かけて、『おとなの小論文教室』！と、思い出して嬉しくなる。昔、お世話になったデザイナーの方に「文章を書く上でのバイブル」として紹介してもらった本。その本の中の一節が紹介されていて、全然覚えていなくて、また読みたいとなる。

昔、お世話になった人、と書いてから、「お世話になった」という過去形で捉えることに違和感があって、その人に継続的に何かを支援してもらったり、連絡を取り合っているわけではないけれど、ずっとその人から与えてもらった影響とか、かけてもらった言葉は今の自分を作っていて、そういう意味では「なった」ではなく「なっている」と捉えていいのではと面倒くさいことを考えて、でも「なった」と書いたり話したりするとなんだかその人が過去の中にいる人で、今の自分とは関係ないと言っているように思えて（自分が言われる分には何も思わないけれど）

そんなことを考えていたらどんどんと車窓から日差しが入り込んできて、暖かくなる。眩しくなってカーテンを閉じても、ほんのりと背中が暑い。夏の日差しだったら耐えられないぐらいだったかもしれない。

電車を降りて職場へと歩き、歩く途中で「超相対性理論」のポッドキャストを聞く。楽しみな情報が出てきて嬉しい。
職場に着いたのでしゃかりき仕事をする。

仕事をしている時に「どちらかに優劣、というかどちらかが良いと判断することは適切なことなのか？」と話が振られ、いきなりすぎて全然考えられず、しばらくしてから振り返って考える。競争という意味なら適切な時もあるし、教育という意味なら使いどころと後の仕組みによって変わってくるので難しそう、と考えたところで、一見不都合に思えるものも、視点とか結果のイメージ次第で変わるなと思って、優劣をつけること自体には適切な部分と、不適切に思われる部分もあって、だから良い悪いと結論づけるのは適切ではないと結論なのかあやふやにしたのかよくわからないことを思って思考を止める。止めようと思って、あの人が考えたかった事は本当はそんな事じゃなかったんじゃないかと思って、そうこうやっていたら次々やってくる仕事に押されて流されていってあっという間に時間になったので仕事を終えて帰路。

鈴虫の鳴き声を聞きながら、強い風が吹いている道を歩いて、もうなんだか風の圧に押されそうなぐらい弱々しくなっていて、なんとかかんとか力強く歩いて電車に乗る。乗りながらなんだか色々と頭を使う日で、ぼーっとしながら窓とか電車の広告を所在なさげに眺めながら過ごす。
そうしていたら最寄駅に着いたので降り、帰宅。麻婆豆腐をインスタントの素を使って作り、ご飯と一緒に食べる。思ったより辛くなくて拍子抜けして、それから約束があったのでいろいろ喋ってから、終わっていなかった家事をバタバタとやり、寝落ちする前に慌てて日記を書く。

2025/10/16

在宅。いつもより遅く起きて、雨の音を聞いて、雨の日、洗濯物、と思って憂う。
朝ごはんに胡麻昆布と豆腐と目玉焼き、ウィンナーとお味噌汁を作って食べる。胡麻昆布が本当にいい味で美味しく、ご飯に合うつけ合わせ探求の旅に出たい。いろんなもの知りたい。
ご飯を食べ終わって洗い物を済ませ、洗濯機を回して、部屋干しする。
朝の家事を一通り終えて、仕事の準備。
パソコンをかちかちとやりながら連絡を返したり、お願いしたり、資料をつくったりして時間が過ぎる。
最初は割と勢いが良くて、このままの感じでやれたら今日はすごく進むのでは、と思っていたら急に失速していく感じがあり、ちょうどお昼の時間だったから気分転換にお昼ご飯を買いに行く。そういえば、サンドイッチを作りたいとなってから全然作っていなかったことに気づいて、駅に向かう。ホームで電車を待っている間、購読を再開したfuzkueの「読書の日記」を読む。本が読みたくなって、あと料理も作りたくなる日記。やっぱり面白い。
電車が来て、一駅乗って降りる。駅近くにあるパン屋さんへ向かい、サンドイッチ用の食パンを買おうと思ったら美味しそうなサンドイッチがすでに並んでいたので買う。自分で作りたい思いが、美味しいものを食べたいという欲に負けた。負けたけど、美味しそうで、綺麗なパンを見てにこやかになって、そのまま近くにあるコーヒースタンドで、なんとなくメニュー表からアイリッシュラテを頼み、帰路。ラテを飲んだら甘くて、アイリッシュラテのことを何も知らないまま頼んだつけが回ってきた。これはこれで美味しい。
帰り道でアイリッシュラテを全部飲んでしまわないように意識しながら帰宅。
買ってきたサンドイッチはやはり美味しくて、ちょっと少なくなったアイリッシュラテも飲みながらお昼を堪能して、ちょっと休憩していたら眠くなる。
小麦を食べたせいかなとか考えていたら、この前聞いていた「超相対性理論」で、人類は視点を変えると小麦の家畜みたいな話をしていたことを思い出して、『サピエンス全史』か何かの引用だった気がする。種として見た時の生存と権利が、個人の生存と権利は違うという前提に立てば、確かに小麦の家畜として人類は発展していると言えるのかもそれない。じゃあお米とか、そういうところはどうなんだろう。
考えていたらどんどん時間が過ぎていって、休憩時間が終わって仕事を頑張ってやる。
仕事をなんとか片付けて、終わらなくて、でも今日の分は終わりと思って晩御飯の支度。
晩御飯を食べ終えてからなんでもない仕事の連絡が来て、なんだか唐突にぐうっと、項垂れるような暗い気持ちになって、これは低気圧のせいなのか、それとも季節の変わり目のせいでくる不調なのか、仕事に疲れているのかわからなくなって、とりあえずお風呂に入ろうと勢いをつけて、湯船にゆっくり浸かる。お風呂で『ほんとうは、どうしたい？』を読んでいたら元気になる感じがあって、安心して、そうしたらどんどん寝たくなってきたので上がり、洗濯物を畳んだり、洗い物を済ませる。

2025/10/17

いつもより早い時間に起きて眠たい。
朝ごはんも家事も適当にして、コーヒーを飲んでから家を出る。

電車の外に、太陽の光を受けて輝いている稲穂が綺麗に並んでいて、風にたなびいている様子にしばらく目を奪われていた。その先にいつも見ているはずの山々が、なんだか雄大、といった感じに聳え立っているように見えて、季節と、光の当たり方でここまで見え方が変わるんだとしみじみとしていた。

仕事先に向かう道中、本屋とつとつとのポッドキャストを聞く。
存在することが表現になる、と聞いて『居るのはつらいよ』を思い出す。
存在することだけでも他者へ影響を与えることができる、与えざるを得ない、ということ。一方で、特定の誰かにとっては存在しないことが影響を与えてしまうこと。生きているだけで誰かに影響を与えて、受けているんだなと思って、次いでバンプの歌詞みたいだと思った。

帰宅。ラーメンの話を延々としながら仕事をしていたのでラーンが食べたくなったので、コンビニで買ってきたラーメンを食べる。美味しい。晩御飯食べてからシャワーを浴びて、やり残した仕事を思い出して取り掛かって、割とすぐ終わって本を読もうと開いたけれど読めずに終わって布団。

YouTubeで「JANE DOE」のMVを見る。ベンチに米津さんと宇多田さんが座りながらぐるぐる回っていくなところがめちゃくちゃいい。

fuzkueが11周年を迎えたことを知って、また行きたくなる。本がゆっくり読める場所、いつでもどこでも欲しい。東京へ行く機会を作って、fuzkueに行きたい。
なんだか淡々とした1日で、もっと書きたいことがあったような気もする。こういう書き方をしているから淡々になっているだけなんじゃないかと思って、思ったけれどどうにも書き直したり、足したりするのは難しく感じて、大人しく寝ることにする。

2025/10/20

左足が痛い。サイズが合わないことが1日かけて判明した靴を履いていたことが原因なのか、単純に1日動きっぱなしの仕事をしたせいなのか、たぶんどちらもが原因で足が、とりわけ左足の小指が痛い。
靴、お金がかかってもいいからオーダーメイドのやつが欲しい。でもスニーカーのオーダーメイドとかあるんだろうか。

足をマッサージして労って、それから朝ごはんを作り始めて、ぼやぼやしながら家事をする。

ご飯を食べ終わってぼんやりして、仕事をしなければいけないけど明日に持ち越せる分は持ち越したいし、家でやる気分じゃない。どこでやろうかと考えて、スーパー銭湯とか、お風呂cafeみたいなところでやりたくなる。埼玉と静岡のお風呂cafeよかったなと思い返していて、そういえば関西にもあるんちゃうのと思って、調べたら滋賀と三重にあるのが見えて、遠いとなって諦める。往復の時間がとんでもない。パソコンを抱えたまま移動したくない距離。

とりあえずどこか行こうとなって、当てもないまま家を出て電車。結局時々利用するカフェに行く算段を無意識にしているらしくて、その無意識に任せることにした。銭湯には今度行きたい。
電車に乗ってSNSを眺めていたらケイレブ・エヴェレットの『無数の言語、無数の世界』が目に止まって、面白そうで読みたくなる。それぞれが生きる世界によって無数の世界の捉え方があり、それによって言葉も変わる。同じ言葉を使っているように思えても、その人が言葉を使ってきた経験や、使われてきた思い出によって少しずつ差異はある。言葉を交わすこと自体が、自分の見えていないものを見る機会になって面白い。そういうことを考えられる本かもしれないと勝手に期待して買いたい欲が溢れる。
読みたい本がここ最近増えてきた気がしていて、とても健康的になっている気がする。『絶不調にもほどがある！』も読んでみたい。読みたい本が増えることが、元気の指標の一つ。

電車から降りて、まずはご飯を食べようと思ってお昼ご飯を近くのお店で済ませて、それからカフェへ。
コーヒーを飲みながら仕事して、結構早めに終わったので『物語化批判の哲学』を読む。物語の話から始まって、今度はゲームで見る人生の捉え方の話になって、だんだん自分が何を読みたかったのかわからなくなってきたけれど面白いのでいい。
本当にそうかなと思いながらも、ゲームのように人生の出来事、もう少し細かく見て、仕事のこととかを越えられる壁として、自分が成長すれば、あるいは適切な方法をとれば越えられるとするような考え方はあるのかもしれないなとなりながら読む。

ある程度読み終えて、日記帳を置かせてもらっているお店が近くにあるので寄り、久しぶりに読むと色んな人が書き込んでくれていて嬉しくなる。文章もあればイラストもあったり、英語とかで書かれているものもあって、にやにやしながら読む。
自分の分の日記も書き加えてお店を後にして、駅へ向かう。

帰りの電車に乗りながら、ふとここ最近関わることがあった展示について勉強してみたくなり、展示の方法とかデザインの本とかないのかなと思って探してみるけれど、自分の知識では何が適しているのかわからず、そうしていたら宮路雅之さんのnoteを見かけて面白い〜となりながら読む。インストーラーさんのことをインストーラーさんって呼ぶ時、もしかしたら正確ではない、失礼な呼び方をしていたのだろうかと思い至って反省する。何もわからず覚えたての言葉を使っていた。

最寄駅に着いて、すっかり暗くなった道を、ヨルシカの「へび」を聞きながら歩く。秋になったからこそ聞こえるものとか、味わえるもの、そういうものをもっと取りこぼさないようにして、秋を堪能したいなと思いながら帰宅した。

2025/10/21

天気予報を見て寒いことは予想されていたけど、ほんと〜？と疑い深く外に出たら本当に寒くて、涼しいを通り越えた気温。一旦家に戻り上着を着て自転車に乗って、走っているときに秋の風というよりもはや冬が少しだけ顔を出しているような風で、秋は、秋はどこへと途方にくれる。そんな中すれ違う登校中の小学生たちは半袖という出立ちで、絶対に長袖を着たほうがいいよと思いながら、でも大人に比べると体温が高いというから余計なお世話かもしれないとも思って、自分が小学生の頃はどうしていたのだろう。

職場に着いて仕事。今週末に迫った諸々で慌てながら仕事する。バタバタとしていて、気もそぞろという感じで落ち着かない。
全然仕事が終わる気配が無いし、お腹も減って元気が出ないので家に帰ってからやることにして帰る。

帰宅してお風呂に入り、晩御飯を食べてから仕事。やればやるほど眠くなり、眠気に比例してなぜかテンションも上がってきて楽しくなる。

一旦気分を落ちかせることも兼ねて、レモン彗星を見るために家を出てしばらく散歩するけれど彗星どころか普通の星も見えないぐらい曇っていて悔しい。でも雲の向こうに彗星が移動していると思うとなんだか面白い気もする。

帰宅して仕事を再開しようと思って、でも寒いところからあったかい家に戻ってきたら眠気がまた戻って、ちょっとだけ寝ようと思って布団に入る。温かい布団に包まれたら一気に眠気がピークに達して、気づいたら寝ていた。

2025/10/22

頭が重い。低気圧を感じながら起きて、朝ごはんを作り、寒いので味噌汁もついでにさっと作り食べる。温かいものが美味しい。インスタントのコーヒーとか、チャイとか買っておこうかなと考えながら洗い物をして、ちょっと冷たい。お湯が欲しくなる季節がやってきているな〜となりながら家を出て、雨だったので傘を差して駅まで歩く。
昨日彗星が見えなかったので『冒険彗星』を聞く。懐かしい。
今週の天気模様だと彗星も見えるかどうか微妙そうでやっぱり悲しい。天体イベントの時に大抵天気が悪い気がする。天体写真を撮影している方は全国各地に色んな撮影スポットを持っていそうで楽しそう。
駅に着いて電車。乗りながら横山起朗のEP「etude」を聞く。ゆったりと時間が流れていくような感覚になって、乗り過ごしそうになりながら駅に着く。
雨の景色が変わらない。相変わらず曇り空から雨がしとしとと降っていて、その中を傘を差して体を守るように歩く。

職場に着いて今日もバンバンと働いて、あっという間に時間が過ぎる。途中の打ち合わせであまりにもお腹が減り、頭もぼやけてきたのが見えたのか、同僚が見かねて持っていたオレオを分けてれた。優しい。オレオを食べながら打ち合わせして、時間になったので早めに帰る。

本が読めていないのが寂しくて、考えたいことが色々とあって、でも考えることができなくてもどかしい感じ。読みたい本がたくさんあるので隙を見て買いに行きたい。

自宅に帰ってお風呂に入ってから晩御飯を食べ、仕事をしようとリビングでパソコンを開いたけれどもう明日の朝にしようと思って、それはいい案だということで採用した。今日やっていれば明日の自分は楽になるという自分の声は無視はしていないけれど却下してしまって申し訳ない。

明日の自分に託すことを決めてから急激に眠たくなったので布団に入って寝る準備をする。

2025/10/23

温かいものが飲みたくて近くにあった自販機を見ると「つめた〜い」しか並んでいなくて、まだ冬が遠いと思える。自販機の中で秋が耐えている。

2025/10/24

人の何かを表現したいというエネルギーを間近で感じて、涙ぐみそうになる。
お世話になっているところでイルカの形をした置物が売られていたので思わず買う。置物かと思ったらブローチらしくて、イルカ身につけられるのめっちゃいいなと思って、お礼を言う。
久しぶりに疲労困憊という感じになって、帰るのも億劫で、出先にあったラーメン屋に入る。外でラーメンを食べるのもどれぐらいぶりなんだろうと思ってスープを飲んだら味が濃いのにめちゃくちゃ美味しくて、エネルギーが充填されていく感覚。

2025/10/27

ゆっくり眠れる日のはずがいつも通りの時間に起きてしまって、二度寝ができずに眠たいまま起きる。二度寝ができないことに苦しくなると思わず、そのままの意識に任せてぼーっとして、さすがに起きるかと思ったら9時で、寝てないのに寝過ぎた。
眠気を引きずったまま朝ごはんを作り、食べ、眠い。洗い物をして、洗濯して、部屋の掃除をしてたら眠気が覚めてくる感じがして、ダメ押しにと思ってシャワーを浴びたら目覚めた感じがある。すっきり。

昼からの予定がリスケになったのでどうしようかと思って、映画も見たい、本も買いたい、読みたいし、仕事をしてもいいしなとかいろいろ考えて、仕事しようかなに傾きつつある自分を自覚して、とりあえず外に出る。
休みなのでしっかり休みたい。自分のために時間を使いたい。

仕事ができない環境に行かねばと思って、とりあえず駅に向かい、何も考えてなかったので改札前で途方にくれて、とりあえず次に来る電車の線に沿ってどこかに行こうかと思い立ち、電車が来たので乗っていたら、そういえばこのままいけば移転したtoi booksさんに行けるんちゃうのと考えが及んで、Google mapを見たらやっぱり行けそうで、新しいtoi booksさんに行く旅にすることにした。

電車の中で『無数の言語、無数の世界』を読む。
普段使っている日本語の時制は過去・現在・未来が主だけれど、それだけじゃない、アマゾニアの言語である「ヤグア語」には時制が８つあるという。ただ、それは過去・現在・未来といった時間の認識の外側を知覚しているのではなく、それぞれの程度（どれぐらいの期間か）によって分かれている。らしい。
それでも、認識の表現である言葉というものが違えば、世界に対して全然違う認知をしている可能性はあって、同じ種類の生き物だとしても世界の知覚の仕方が変わるかもしれないと思うとなんだかわくわくする。
そもそも、今使っている言語体系はどうやって定着してきたんだろうとかも考えていたら最寄り駅に着いたので降り、toi booksさんへ向かう。
駅前にある商店街に入る。平日の昼間、お店が立ち並ぶ商店街を通るのが楽しい。意外といろいろなお店があるなと視線をふらふらしていたらtoi booksさんを見つける。移転前の店構えもよかったけれど、新しいお店もとっても素敵で、中も広くなっていて、それでもいろんな本がびっしりですごい。読みたい本がありすぎて、お店を眉間に皺を寄せながら一周して、どれが読みたいだろうと思って『音を立ててゆで卵を割れなかった』を買う。ずっと気になっていたけれど買ってなかったやつ。

本買ってお店を後にして、後にしてから店内に置いてあった『くじら図書館』という絵本のイラストがめちゃくちゃ思い出されて買えば良かったと後悔する。

どうせならどこかで本を読みたいと思ってカフェに入ろうと思ったけどまあまあいい時間だったので諦めて駅へ。

そのまま電車に乗って、帰り道にあるケーキ屋さんに寄る。個人店のケーキ屋さんに入るのは数年ぶりぐらいかもしれない。この前読んでいた『薫る花は凛と咲く』を思い出す。ケーキやプリンとか、焼き菓子とかいろいろ並んでいてどれも綺麗で美味しそうですごい。これを人が作ってるんだよなと、当たり前のことに感動して見入っていることを自覚して、慌てて店員さんに注文する。プレゼントする分と、ついでに自分の分も買って、お店を出る。

電車に乗り、電車に乗るだけでもう何だか疲れる。体力がない。疲労からくる眠気がきて、なんとかケーキを崩さないように慎重に移動する。
知り合いの家というか事務所に立ち寄って、この前お世話になったお礼とお祝いにケーキを渡す。事務所の中でぺちゃくちゃと喋りながら、これからのこととかを話して楽しく、逆にこっちが元気をもらう。
よい時間になってきたのでお暇して、それからまた自分の最寄り駅まで乗りついでいってようやく帰宅。

洗濯物を取り込み、畳みながら、晩御飯を作る気力がなくなったので買ってきたケーキを代わりにする。
コーヒーを淹れて、めちゃくちゃ美味しいケーキを食べて満足する。この味と形を作る技術と、知識と、経験をつけられた方がいるというのが何だかすごく途方もないことに思えて嬉しい。
それから借りてきた『本のある空間採集』を読み進めて、本を収納する、見せるための本棚や什器といったものに興味が出てくる。物を売るためのものに、どういうデザインとか意図が込められるのか今度勉強してみたい。

明日から気温がまた低くなるということを天気予報で知り、冬物とかをいろいろ整理していたら奥の方から湯たんぽが出てきて、仲良くしてくれた人から昔いただいたもので、何かのお祝いでもらったのになんのお祝いだったのか思い出せない。開業祝いとか、なんかそういうのだった気もする。もらうまで人生で一度も湯たんぽを使ったことがなかったけれど、もらったから使ってみようと思って使ってみたらめちゃくちゃ重宝した記憶がある。お腹とか腰ぐらいが暖かくなるのでとてもよい。

去年は使わなかったけど、今年は使ってもいいかもしれない。
もろもろ整理し終わって、今日1日でいろいろ詰め込みすぎて思考がふわふわしてきて、シャワーを浴びてからすぐに布団に入る。瞼が重いなか日記をぽちぽちと書き、寝そうになって、寝る。

2025/10/28

寝て起きても眠く、昨日と違って今日は二度寝ができて少し眠気が引っ込む。寝たい時にねむれる体が欲しい。

ここ最近ほとんど毎日飲んでいるコーヒーを淹れて、眠気を覚ます。カフェイン中毒がこわい。そうして朝ごはんを作りにかかったところで、昨日のケーキの美味しさと素晴らしさを思い出してぼーっとしながら作って、味付けを失敗する。料理に対して慢心している。

朝ごはんを食べて、ちょっとだけ時間があったので自転車の空気を入れるために、空気入れをぽすぽすする。タイヤの中に空気が入っているのかいつもわからなくて、タイヤを触ると確かに入っていそうで安心する。自転車のメンテナンスをして、いい時間になってきたので荷物を持って駅へ向かう。

電車に乗りながら『無数の言語、無数の世界』の続きを読む。
「時間」は、空間上で表すプロセスを経て表出される。未来は前方、過去は後方だったり、左から右に流れるとか、そういう認識が言語体系によって異なる。過去は前方にある（過ぎ去ったものなので見えるという考え方なのだろうか）、未来は上方向に、過去は下方向にあるといったように、どのような環境で暮らすかによって異なる感覚を持つようになるのかもしれない。
めちゃくちゃ面白く読み進めて、でも全然ページが進んでいなくてまだまだ読めるなとなり嬉しくなる。

ちょっと休憩しようと思ってthreadsを見たら「ゴースト投稿」みたいな機能が追加されていて、名前が直球すぎていい。ストーリーズのテキスト版みたいな感じで、ふと浮かんだ言葉が後に残らないと思えるだけで気軽に投稿できたりするんだろうか。

電車から降りて職場へ歩く。途中、草木が生い茂っているところの木を見たらめちゃくちゃでかいザクロが実っていて驚く。これが頭の上に落ちてきたら絵面的に怖そう〜となりながら職場に着く。
なんやかんやあってあっという間に仕事が進んでいき、途中で頭の中がぐちゃぐちゃになって、お言葉に甘えて同僚に全て投げさせてもらってなんとか落ち着いて、退勤。

冷たい夜というのが言い過ぎでなくなってきた気がする寒さで、少しでも温まりたくて無意識に手を擦る。
細い月が出ていて、月もそうだけど、月の光がぽわっと暗い雲を照らしていて綺麗。

帰りの電車に乗っている途中、星野文月さんの新しいZINEが作られたと知って、結婚っていったいぜんたいどういうことなんだろう考える。結婚という制度、他者と家族という枠組みの中で暮らすこと、相手に抱く感情が恋とか、愛でなければいけないのか。それは、相手に許容されることを経て承認されることなんだろうか。誰かと暮らすことを選んで、選ばれるというのがなんだかとてつもなく素晴らしいことだなと思うし、選ぶ選ばれるとかそういうことなんだっけとも思って、やっぱりよくわからなくなって電車を降りる。

駅近くのコンビニに寄ったらあまりにも豚まんが美味しそうだったので、つけてもらったカラシをかけて帰り道に食べる。あつい。
中華まんは寒ければ寒いほど美味しくなる。

昔、子供の時に親とコンビニに行ったらあんまんを買ってもらったことを思い出す。ローソンのあんまんが食べたくなる。

haruka nakamuraの「春夏秋冬」を聞きながら帰る。冬が始まろうとしているのか、秋はこんなものだったのか何年生きていてもはっきりしない。

2025/10/29

朝から嬉しい連絡とズドンという重たい連絡が同時に来ていて感情が難しい。
昨日の寝不足の自分なら重く受け止めていたかもしれない。今日の自分は睡眠が十分取れたのでしっかり受け流して、逆にテンションを上げることに成功したので健康はやはり健全な精神に寄与している。無理やりポジティブになるのは必ずしも良くないかもしれないけれど。
そういう葛藤を経て朝の支度をして、ちょっとだけ仕事をしてから家を出る。
すっかり寒い。マフラーもそろそろ出してもいいかもしれないと感じるほど寒くなっていて、自転車に乗りながら受ける風もしっかり冷たい。
電車に乗りながら仕事の連絡を返しつつ、インスタを見ていたら左右社の『ウォークス 歩くことの精神史』ことを紹介している投稿に出会って、読みたくなる。最近本の情報をインスタからよく受け取っている。好きな本屋をフォローしていると、自分の好きそうな本が流れてくるのでたのしい。
大阪市内に着いて、手土産にお菓子を阪急百貨店で買いに行く。ここの地下が空いているところを見たことがないぐらいいつも人がいて、今日も人がたくさんで凄まじい。お目当てのお菓子を買って、お昼ご飯を食べに定食屋さんに行く。なんとなくクリームコロッケを食べたくなって、ミックスフライのやつを頼んで、食べている間ずっとスタッフの人たちが険悪というか、本人たちにとってはそれが当たり前のコミュニケーションで大した悪意も怒りもないのかもしれないけれど、なんとなく居心地が悪くてずっとビクビクしながら食べていて、こういう空間で過ごすのが難しい。早々に食べて、お店を出て、気分転換にコンビニでコーヒーを買ってお世話になっている人たちの事務所にお邪魔する。お菓子を渡すと、逆に気を使わせてしまったようで申し訳ない。
事務所の一角をお借りして仕事。
打ち合わせをキリのいいところで終えて、次に神戸に向かう予定があったが時間に余裕があったのでグラングリーンの有隣堂に向かい『絶不調にもほどがある！』を買う。いろんな人の絶好調も気になるけれど、絶不調の時の話も読んでみたい。しおりがイカしててよい。
お店を出、芝生広場のほうに歩いて行きながら、夕焼けがビルの窓に反射してとても綺麗で、夏ぐらいに見た時とはまた違った見え方で、より澄んでいるような、淡い感じがしていい。
そうこうしていたらお久しぶりの方から連絡をいただいて、楽しそうなお誘いで、懐かしい、お世話になっている人たちに会ったり、連絡をいただく日で、昔の自分の感覚が戻ってくるような感じになって面白い。
神戸に到着して、時間になるまでカフェに入って仕事し、チャイティーラテのホットを飲んでゆっくりする。
時間になったので移動して、バタバタとなんやかんややり、しゃべったりして終わり、思ったより早く終わって帰る。
帰りの電車の中で、『無数の言語、無数の世界』を開こうと思って、寝そうになってやめる。開きはせずとも今まで読んだところが連鎖的に思い出されてきて、自分とは遠くの、聞いたこともない言葉を話す人たちが詩や短歌を書いた時、どんなものが生まれるのか。きっと全く理解できないのだろうけど、面白そうだなと思う。
大阪駅に降り、こんな時間なのに人がたくさんで、こんな時間だからこそ人が多いのかもしれないとなって、人混みに紛れて帰る。

2025/10/30

昨日バタバタと動き回ったせいか筋肉痛の気配がする。
気だるい体を起こして、本当は在宅だったけれど事務所に行った方がよさそうな気配を感じて、出る。

職場へ歩く道の途中、大きい池のところで鴨たちがたくさん浮かんでいて、日差しを浴びて暖を取っているように見えて微笑ましい。山の向こうに見える雲から陽の光がさしていて温かさを感じて、たのしい。

それから事務所に着いて仕事して、在宅じゃなくてよかった案件が早速発生して正解だった。とっとこ仕事をする。

仕事でご一緒していた方から、世界人権宣言が谷川俊太郎によって訳されているのを知る。
30条を読んで、そうだよねと頷いて、権利が身勝手になる瞬間はどんなものなんだろうと思う。

打ち合わせなどを終えて仕事を早めに終えて帰路、薬局に寄って日用品を買い揃えて、ついでに売っていたヤクルト1000 を買って、安眠を望んでいたらしい。

それから帰宅して、お願いされていたコーチングのモニターを引き受ける。自分だけで考えを深めていくのはとても苦手なので、対話してくれる人がいるというのはとても心強くて、最近悩んでいたことに対して答えを引き出してもらう感覚で心地いい。楽しい時間で近況報告もできてよかった。

コーチング体験を終えてからシャワーを浴びて、ヤクルト1000を飲んで、歯磨き。そうこうしていたらなんだか徐々に眠たくなる感があり、読みたかった本を開いていたら寝そうになったのでそのままに任せて寝る。

2025/10/31

雨の気配を感じた起きて早々カーテンを開けたらやっぱり雨が降っていて、見ているとどんよりとする天気。
空模様が雨雲一色という感じで灰色。

朝ごはんを食べて、コーヒーを飲んでから出る。家から近い場所で今日は働くので、歩きで職場へ。
傘を差しながらポッドキャストで本屋とつとつとのやつを聞く。「それでも他者とともにある」の4話目。途中で「人によって異なる自分が出てくる（ように見られることも含めて）」の話があって、今はそのことについて当たり前だというふうに感じているけれど、昔はそういうのが恥ずかしいと思って、誰に対しても態度を変えないことが正しいと信じてやっていたら何もうまくいかなくなっていった黒歴史を思い出す。いたたまれなさで苦しくなりながら職場到着。

朝から打ち合わせをして、予想外のところから問い合わせが来たり、お客さんの対応をしたりしっちゃかめっちゃかだった。
お昼休み、ハロウィンなのでということで同僚からさつまいものパイの支給がみんなにされ、喜び勇んでいただく。美味しい。こういうのが家で作れるようになりたい。
甘さが満たされたので、午後からもバタバタと働き、あっという間に夜になる。途中、なんだか余裕がないと感じる瞬間があって、これは早めに帰って寝ようと思って、お先に失礼して帰宅。

シャワーを浴びてから少しだけ寝て、それでも眠くて、でもお腹は減ったので晩御飯だけ食べ、昨日モニターとして参加したコーチングのアンケートを、振り返りながら書く。
これまで何度かコーチングを受けてきたけれど、コーチの人たちにはなんとなく共通の素養というか、性質がある気がする。

アンケートを答えていたらあっという間に時間が過ぎて、約束の時間になったので友達とオンラインでマダミス。
あまりにも眠気が取れないので短時間のやつにしてもらい、終わったらすぐに抜けさせてもらって寝る準備。
マダミスはとても面白かったし、友達とはもう少し喋っていたかったが目が限界だった。
そうして眠るまでharuka nakamuraの「lake」を聞く。湖の畔で柔らかい日差しの中に佇んでいたい。来週はでっかい湖に行ける予定なので、晴れたらいいなと思って、気づいたら寝ていた。

2025/11/4

11月という日付をつけるのが怖い。怖いというかもう年が終わるという焦りがただ生まれて居心地が悪い。

朝起きて案の定寒くて、足が特に寒いと思ったら布団を蹴飛ばしていて自分のことが信じられなくなる。
足が冷たい。すぐに布団の中に足を引っ込めてぬくもり、落ち着くまでしばらくしていると足が温かくなっていくにつれて眠気が体の中に充満していく感覚。気持ちよく2度寝できそうだったけれどなんとか意識を保って目を開けて、ぐーと手足をばたばたさせて勢いをつけて起きる。

朝ごはんにカレーを食べて元気と体温を上げて、マフラーを巻いて出る。首元があったかいと安心する。
自転車で走ると冷たい風が体に当たって辛い。

電車に乗りながら『無数の言語、無数の世界』の続きを読む。

時間を言葉で捉えるためには人間の認知機能として空間と結びつける必要があるのではないか、みたいに読んでいたら、どこかの言語では空間と時間に関係がないと今の所見られる表現しているらしくて、振り出しに戻った感がある。けれど、それは言語によって概念の捉え方が違うことでもあって、言葉（や文化）によって自分がとらえる世界はある程度依存しているのかもしれないなと思って、電車を出る。

職場へと歩く道、信号を待っている間空を眺めていたら綿毛みたいな雲が見える。ほつれているような、乱雑になっている糸のように絡まって、細い。かと思ったら山の近くに薄く伸びている雲は、ロールアイスのロールになる前のような感じに平べったくつながった雲で、どこまでも繋がっているような感じで気持ちがいい。
冬に近づくにつれて景色の色がどんどん淡くなっていって綺麗。

仕事は淡々とどんどん進んでいって、事務的な仕事が思ったより片付いていったので嬉しい。今週末の遠出に備えていろいろとやり終えておきたい。

仕事をお手伝い、寒くて暗くなった道を歩いて、ちょっと危ない坂道を、注意深く足元を見ながら歩く。
ふと見上げたら月の明かりがとても綺麗で、円のようになって周りの雲を照らしている。月暈という名前の現象らしくて、綺麗な言葉だった。

帰りの電車で熊のことをいろいろ調べる。熊対策のことについて調べながら、共生、というキーワードを何度も見て、お互いがお互いを傷つけてしまう可能性があって、価値観が違うこと、その価値観を知るためのコミュニケーションが取れないことを前提とした時、お互いが共に生きるという状態を作るにはどうしたらいいんだろうと思う。関わらず、お互いを認識しながらも見えない、遠くで生きる、ということも共生なんだろうかと考えながら最寄駅を降りて、家に帰る。

晩御飯を食べながら、最近気になっている什器の作り方について調べて、そうしたら3Dプリンターでも作れることがわかり、続いて値段を調べたらまあまあするということと、そもそもスペースが割といるということがわかり断念する。が、いつか自分でも作ってみたい。

晩御飯を食べ終えてシャワーを浴びて、成城石井で買ってきたはちみつチャイを飲んで、日記を書く。

2025/11/5

風邪の気配を感じたので葛根湯を飲んで、うがいもする。さすがにこれだけ生きていると自分の不調に対しては、対応の速度が大事であるとなんとなく理解している。このまま布団に戻って寝ていたい気持ちが大きくなっていき、布団に入ってぬくぬくしていると本当にこのまま寝てしまうと何も仕事が終わらないほうの不安が募って、あきらめて仕事のために出る。
通勤電車の中で『無数の言語、無数の世界』の続きを読みつつ、全く頭に入ってこないまま、それでもなぜかするすると右から左へ流すように読んでいて、これは今読んでいると言えるのだろうかと、頭のどこかで考えていたら駅に着いたので降りる。
いつも職場までに通る池で、最近よく見る鴨たちが一斉にスーっと池を滑るように同じ方向に泳いでいって、なんだか愉快で笑顔になる。
haruka nakamuraの「アルペジオ」を聞きながら歩く。
職場に着いて仕事。
午前中はオンラインでわちゃわちゃやって、午後からは会議しながら作業、という感じでずっと人と喋ったり手を動かしたりしていて、思考しながら体を動かして2倍疲れている感じ。いろいろやらないといけないことが増えてきたというか見えてきたという感じで、なんとか明日までにはひと段落させたい。
帰ろうと思ったら雨で、スーパームーンを見られればよかったのだけどと残念。雨が季節が回るごとにどんどん冷たくなっていく。
旅行先にどんな本を持って行こうかと考えていて、ふと、書きたいという欲求は何か、自分の理想とするものを書けたと思えた時に解消されるのか、それとも誰かに理想的な認め方をされれば解消されるのか、そういうことを考えながら歩く。
最寄り駅に着いて、弱まった雨の中を歩き、コンビニで晩御飯を買って帰宅。
お風呂が沸くまでの間に水回りの掃除が唐突にしたくなって掃除して、冷えた体をお風呂に浸かって温める。何かを書きたいという漠然とした欲求がうっすらと出てきていて、でも何を書きたいのかはもう少ししてから出てきそうな感覚。お風呂から上がり、やり残していた仕事を少しだけして、気になっているAffinityを調べる。イラレとかインデザイン的な機能が使えるなら、これでZINEを気軽に作れるようになるのではと思って見ていて、とりあえずこれはいろいろと操作してみるまでわからないかもなと思い、パソコンを閉じて晩御飯を食べる。

2025/11/6

体のあちこちが筋肉痛のようにだるくて不思議に思って、朝ごはんを食べたら治る。エネルギー不足だったのか、だるさが引っ込んだだけなのかわからない。

カーテンをあけても相変わらずの曇りという感じで落ち着かない。洗濯物を干しても最近の寒さと、この空模様の感じだと乾きが遅そう。と思いながらも干して、ついでに掃除もぱたぱたとやってからコーヒーを入れて仕事。
在宅にしてよかったなと思いながら、戻ってきただるさと付き合いながら進める。

在宅になると集中がうまくできないと思って事務所に通っていたけれど、思ったより集中できていろいろ一気に進む。急にお願いしたことに同僚がすぐさま返事をくれて、そのおかげで今日やらないといけないことが終わってなんとか遅くまでかからず仕事を終える。

晩御飯は食べる気になれなくて、この前いただいたクッキーとかを食べてお腹を満たす。
食べながら連絡を返して、パソコンを閉じて、明日からの用意をもろもろして、カバンに詰め込む。
旅先で困らないようにと何が必要か見繕っていたらパンパンになっていきそうで、入っている荷物を精査しながら、旅行に行こうとするたびにこれをしている気がして、そういえば去年も同じぐらいに遠出していた。

荷造りをしてからお風呂に入り『絶不調にもほどがある！』を読む。親知らずを抜いた話があって、しばらく前に同じように抜いた記憶が頭の中に出てきて、ずきずきするような気がする。本を読んでいたら思いの外のぼせそうになって上がり、それからリビングでCINRAのイ・ランさんと折坂悠太さんの記事を読んで、イ・ランさんの本を読んでみたくなる。記事の中で触れられていた物語のことについて『物語化批判の哲学』を思い返しながら、誰かの物語に自分の言動が回収される怖さもあるけれど、物語から外れることの怖さも同じようにあるなと考える。
思ったことをメモして、明日に備えて早く寝ることにして布団に入る。

2025/11/10

旅行から帰った翌日を休みにしていた自分褒めたい。ゆっくり休めると思っていいよと自分に言い聞かせて寝たのに、体内時計は平日に合わせられていて、いつもの時間に起きる。
しばらく目を瞑って、そうしていたら1時間ぐらい過ぎていて、起きる。
のそのそと起き上がってストレッチして、朝ごはんを作り、作りながらGmailの不在通知のやつを解除して、仕事の連絡を見返す。
見返していく中で早めに返した方がよさそうなやつに頭の中でチェックをつけて、後で返信することにする。

朝ごはんを食べ終えて、それから買っておいたヨーグルトに、旅先でお土産にといただいたブルーベリーのピューレをのせて食べる。美味しい。ピューレの使い方がヨーグルトにのせるぐらいしか思いつかない。何かいい使い道がないか探してみようと思いながらパソコンをリビングに持ってきて、さっきチェックしたやつに返信だけする。
連日休みになるとどうにも仕事の感覚がすっかり抜けて、いきなり仕事に取り掛かるのが億劫すぎるのでこういうので慣らして再開していきたい。

連絡をいろいろ返して、それから家を出て本屋さんへ。
永井玲衣さんの『これがそうなのか』を買って、そのままの流れで近くのカフェに行く。

持ってきていた『音を立ててゆで卵を割れなかった』を席に座って読みながら、砂糖工場？に行った時の話が書かれていて、小学校の時になぜかさとうきびが配られたことを思い出した。青か緑かの袋に入った一本のさとうきびが配られて、担任の先生もなんだか困ったようにしていて、これはどういう意図で配られているんだろうと不思議に思いながらみんな持って帰った。思いの外長かったさとうきびがランドセルに入らないものだから、下校途中にみんな手に持って帰って、今思うとすごい光景だなと思う。
家に帰って母親に見せるとなぜかさとうきびの食べ方に詳しく、茎をかじって甘い汁を楽しむんよ、と言われて大人しくかじってみるととても美味しかったのを覚えている。自分の部屋に戻ってからもずっとかじっていて、晩御飯の時もずっとかじっていたので母親からはいい加減に離しなさいと言われるし、父親からはその様子を揶揄われて居心地が悪かった。結局何度噛んでも甘味が出てこなくなったので晩御飯中に大人しくさとうきびを離した。

昔の記憶が、誰かの記録に呼応して呼び出される時、なんだか思い出し方がその記録に引っ張られる感じがして、本当にこんな体験だったんだろうかと自分の記憶を疑う。
あっという間に本が読み終わり、さっき買った『これがそうなのか』の冒頭だけ読む。

この場で求められている「問い」と、今自分の中で横たわっている「問い」が違うのに、求められるものを立ててしまいたくなること。わかりやすい「問い」とか、解像度が高い低い「問い」みたいなことが良いとか悪いとか評価される場に「問い」というか、何かを考えたい、思っていることがいて欲しくないなと思いながら読む。

じっくり本を読めた時間になって、ちょうど夕方になったので帰る。
帰りに晩御飯の材料をスーパーで買い、帰宅して、旅先で食べた美味しくておしゃれな焼きそば作りに挑戦する。
思いの外美味しくできたけれどいろいろ足りていない感じがして、あの時の感動は全然ない。具材とか調味料とか、もっと研究してみたい。

晩御飯を食べ終わってお風呂に入り、どうしようもなく眠たくなってきて布団に入る。

2025/11/11

朝、在宅での仕事に備えてコーヒーを準備する。カフェオレにしようと思っていたのにそのままで飲んでしまって、もう面倒くさくなって牛乳を取り出すのをやめる。
それから急遽打ち合わせが始まって、思ったより時間がかかってばたばたとする。月末に向けてやることが明確になってきて、緊張感が漂う。重くて息苦しい感じがzoom越しでもなんとなく感じられる。

そうこうしていたらお昼になったので出かけ、環状線に乗って目的地へ。
久しぶりに歩く街並み。目的地の直前に急な階段があって、いつもここで足が重く感じられて、それが不安や緊張に感じられて体が強張っていた時代を思い出す。学生時代に通い詰めていた場所がそこにあって、いろんな思い出があったなと振り返り、同時にもう忘れてしまったこともきっとたくさんあるんだろうなと思った。

会場に入り、久しぶりにお会いする面々がいて嬉しくなる。初めてお会いする方も多く、名刺交換をする流れになるのに、いまだに名刺を作ることができてないのをいつもその時になって後悔する。ここまできたらもう作らなくてもいいかもしれない。

いろんな人と一緒にチームビルディングの話とか、いろんなゲームをしたりしながら過ごし、この場での自分の役割とか、本当にその方向性でいいんだっけ、でもどう話題として切り出そうかなとかいろいろ考えて、楽しい時間だった。

お世話になった人たちや、初めてお会いする方々とその後懇親会に行きたのしくお酒を飲みながら話す。

久しぶりにお酒を飲んで、酔っ払っているなという自覚が遠くにあるけれど、酔いの中にある時特有のふわふわした感覚に支配されているようで落ち着かない。
いつの間にか会は終わっていて、電車に乗って最寄駅に着いて、シャワーを浴びて倒れれように寝た。

2025/11/12

昨日飲んだお酒がうっすら残っている気がする。二日酔いまではいかないけれど、なんだかいつもの感覚とは違うような感じで、気を抜くと気持ち悪くなりそうな感じ。
こういう時に味噌汁が飲みたくなる。ので朝ごはんにお味噌汁を作って、お酒の気分を少しでも取ろうとして、飲んだらだいぶ回復する。

朝ごはんを食べ終えてから久しぶりに事務所へ向かう。電車に乗りながら、昨日話題に上がっていた、人との関係と、依存と距離のことについて考える。他者との関係を言葉にして捉えた時、そこにどれだけの意味が込められているのか、お互いの中での意味合いと距離感が異なる時、それは適切なものに至ることができるのか、みたいなことを思う。
どうにもなかなか答えが出ずに、そのまま駅に着いたので歩く。
歩きながら「超相対性理論」のポッドキャストを聞き、当たり前にある感覚というのがどうやって作られてきたのかに思いを馳せて、職場に着いたので仕事。

月末の仕事や、年末に向けてということでみんながバタバタとしていて慌ただしい。落ち着きはしないけれど、過度にゆるくなることもなくてほどよい緊張感で集中して仕事する。

自分が完璧、とまでは言えないかもしれないけれど確認してやったことに対して、改めて他の人から問われると不安になることってあるよねと同僚と話す。安心していた土台に対して疑念を持つというか、実際には何もないのにぐらぐらと揺れを感じるような感覚。あるいはその土台自体が自分の認知という薄いもので作られていて、それは自分の感覚が揺らげば同時に揺れるというものなのかもしれない。

そうこうしていたら夜になったのでせっせと帰る。帰宅すると星野文月さんの『Personal matters 結婚のこと』が届いていた。本屋さんで注文したやつ。結婚とか家族とか、友人とか知人とか、そういう関係性を誰かと繋ぐ時、そこには何があるんだろうと考えたくなって買う。それでお風呂に入り、晩御飯を食べ、『これがそうなのか』を1ページだけ読んで寝た。

2025/11/13

しりとりをしながら、出した言葉についてエピソードを語り合う夢を見て、ゴリラあたりでエピソードがなくなって苦しかった。

いつもよりゆっくり眠れて、なんとなく気分が良く、のんびりする。ぼーっとして、本を読みたくなって探していたらいつの間にか時間になっていて、慌てて事務所へ行く。

今日は自転車に乗って向かえる仕事場だったので寒い寒い言いながら走る。
曇り空の中で走ると、景色が変わってもなんとなく変わり映えしない気がする。
粛々と職場に向かって移動し、到着したので仕事。

いろいろやっている中で力尽きかけて、そうしたら同僚が羊羹を差し入れてくれる。嬉しい。丁稚羊羹らしくて、うっすらと笹のような、何か爽やかな植物の匂いがしていい気分。
甘さを補充してから仕事を再開して、そうしてやっていたら夜になったので帰る。

銀行に寄ろうと思っていたら忘れて帰宅して、ざばんとお風呂に入って、晩御飯を食べて、日記を書こうと思ってスマホを開いて書きかけて気づいたら寝ていた。

2025/11/14

ここ数日、日記を書く前に力尽きて寝ていて、その日のことがあまり思い出せずで、どうやって日記を書いていたかもなんだか忘れているような気がする。
職場へ向かう電車で昨日の日記を書いていていても、書いているうちになんだか書きたいことがするするとこぼれ落ちていくような、書いていてこんなんだったっけ？みたいな疑問がどんどん浮かんでくる。
少し書かないだけで浮つくようなものなのかと、どれだけ感覚に頼って書いていたのかがわかる。

昨日の日記を書いて、そうしていたらイヤホンを家に忘れたことに気づいて憂鬱になる。いつもより音がいろいろ入ってくる電車は何か落ち着かない。
気分を紛らわせるために持ってきていた『これがそうなのか』を読みながら、自分から放たれた言葉が自分のものではなくなっていくこと、それがいつの間にか他者に受け取られて、自分はこういう人間だと理解されること。日記を書いて投稿して、それがいつの間にか誰かに受け取られて、自分が理解される。でもそれはたぶん今の自分と離れているので、なんとなく違いが出てくるような、そんなことを想像しながら読む。
どれだけ自分の中心から出た言葉であれ、1日も経てば自分から出たものであっても異なるものに見えるように、言葉だったり表現だったりというのは自分から離れた瞬間に、自分の思考と切り離されて浮かんでいく感じがする。

最寄駅に着いて、ポッドキャストを聞こうとしたらイヤホンがなくて耳が寂しくて、寒さに目を覚めさせられながら歩く。

職場に着いて仕事。自分1人でできないことがどんどん多くなってきて、いろんな人の力を借りてなんとかかんとかできそうな感じになっていく。ありがたい。
お礼にお菓子を用意しておきますと伝えて、よい時間になったので帰る。

帰り道もイヤホンがないのがなんだか落ち着かず、心なしかいつもより足早に歩いて、電車に乗り、駅に着いたので家へと向かう。途中にコンビニに寄って晩御飯を買って帰り、お風呂に入ってから晩御飯。中華丼にする。久しぶりに食べると美味しい。

ご飯を食べてから日記を寝る前に書こうと思って、書いている間にここ最近寝ていたからか、眠りそうになる。寝る前になんとか書き終わって、そのまま寝そうになるのを目をしょぼしょぼさせながら耐えて、耐えなくてもいいやと思って寝る。

2025/11/17

居心地の悪い夢を長いこと見ていたのに、いつもより寝られた気がして、その自分の中での整合性が取れていない結果が落ち着かない。
居心地のいい夢を見てぐっすり寝た気分になりたい。

朝から掃除をして、在宅の仕事に取り掛かる。
だらだらとやっていこうと思ったら思いの外集中してでき、3時間ぐらいばばっとコーヒーを飲み飲みしながらやる。
それできりのいいところまでやってから病院に行き、待合室で『物語化批判の哲学』の続きを読む。おもちゃと遊びの話を読みながら、こういう在り方というか、遊びのように人生を捉える考え方になんだか憧れのようなものを覚えて、それはどういう価値観からきているのだろうと考える。全部読み終えて、どういうバランスで生き方の考えを渡っていくのか、みたいなことが身につけられるといいのだろうかとか、物語のように生きることへの批判と、ある種批評でもあったのかもしれないなと思いながらも、忘れている部分も多いのでもう一度読み直したい。もう少し考えたいことがたくさんあって、そうこうしていたら呼ばれたのでお医者さんにいろいろ相談する。

病院から帰り、お腹が空いたのでお昼ご飯を適当に買って帰宅。ご飯と買ってきたおかずたちでお昼を食べ、仕事を再開。
カーテンから入ってくる光が、雲が晴れるたびに強くなったりしていてそれがとても綺麗だった。

仕事を終えてから晩御飯を作る。お好み焼きと厚揚げを焼いたやつ。
この前食べたお好み焼きには到底及ばず、どうやったらあの美味しさが出せるのかわからない。出汁なのか、生地の薄さなのか、調味料なのか。生地の薄さとか、粉とかは関係ありそうだなと一旦結論づけて、食べ終わって洗い物してゆったりする。

先週行った長野の諏訪湖とか、山梨の風景の写真を見返していて、行ってみて、もっと行きたいところが増えた旅だった。栞日さんとか、その辺りの本屋にもいろいろ行ってみたい。

洗濯物とかを畳み、本を読んだりしていたら酔っ払った人から電話がかかってきて、酔うと人と人の間にある遠慮とか、関係性の中にある何かがぼんやりしていくのかもしれないなと思いながらいろいろと聞く。
明日になったらきっと恥ずかしくなるんだろうなと思いながら、酔いに任せて記憶もぼやけて、思い出せないようになればいいねと言って、電話を切る。良い夜だといいな。

人と会話したら途端に眠たくなってきて、毛布にくるまって布団の上で丸まる。丸まって、意識が落ちそうになる中、ここ最近嬉しかったことを思い返していた。

出先で信号を渡ろうとした時に、消防車がサイレンを鳴らして走っているのを、両岸にいた自分たちの誰もが見守って横断する人が1人もいなかった時、夜に仕事をしていて、すぐにメッセンジャーが返ってくる時、満員電車に乗っている中で降りる人がいれば出口付近をみんなで空けようとした時。
よくわからない連帯感を感じて嬉しくなる。
誰かのためというのを、誰かと一緒にやった時特有の感動というか、妙な達成感。次の瞬間にはみんな自分の世界に戻っていくのに、一瞬だけ繋がった気分になるのはどういう感情なんだろうか。そこまで思って、日記を書きたいと思って書く。最近何かを書きたい欲が高まってきて、でもこれは何かをうまく表現したいというより、とにかく何かを外に出したいみたいな表現の欲求に近いのかもしれない、と思って書いている途中で目がしょぼしょぼしてきて落ち着かない。瞼がぴくぴくとして、去年ぐらいもこんな感じになっていたなと思い至り、だいぶ前に買った小豆のアイマスクのやつを電子レンジであっためて、冷めてから目の上に置いて目を瞑る。そうしていたらだんだんと眠たくなってきて、10分ぐらいそうして、日記を書いて寝る。

2025/11/18

朝起きると寒さが部屋の中に漂っていて、寝る前にくるまっていた毛布に相変わらず包まれている。布団から出たくない季節にどんどん近づいていっている。というかむしろもうなっている気がする。起きることに勢いをつけないと起き上がれず、えいや、と覚悟を決めて布団から出る。
リビングはそこまで冷えていないけれど、上着を着ないと少し肌寒い。
朝ごはんをぱたぱたと作り、温かいものが飲みたくて味噌汁もこしらえて食べる。
温かいものを食べた時、その熱が体に伝わって温かくなっていく感覚が心地いい。
朝ごはんを食べて家を出て職場へ。

職場へ向かう電車の中で永井玲衣さんの『これがそうなのか』の続き。
「はいチーズ」というタイトルの話を読む。写真を撮る時によく使われるあのかけ声について。読みながら、写真を撮ってくださいと頼まれたことが人生で何回かあったことを思い出す。その時、何を言えばいいのかいつも考えながら撮る。だいたいが旅行中の人だろうし、無言で撮影するのはなんだか申し訳ないというか、せっかくの旅の思い出が嫌なものにしてほしくないし、かといって何でもかんでも「はい、チーズ」というのが適切なのかとわからない。外国の方にお願いされた時は「スリーツーワン」で乗り切った。若い人に、はいチーズと言って伝わるのかとか、かといって気の利いたことも言えないしで、撮影する時の合図のトレンドが知りたい。

ある程度読み、電車から降りて職場へ。
月末のいろいろに向けて準備と確認をさまざまして、どんどん仕事が進んでいく。
途中同僚と喋っていて、Adobeソフトの障害があったらしいことを知り、イラレで締め切りギリギリのデザインをしている同僚のことを思って悲しくなった。早く帰れるといいのだけど。

夜になって仕事を終えて、すっかり暗くなった夜道を歩く。
最寄駅に着いたので電車を待ち、乗り、帰路。家に向かっている途中、バンプの「歩く幽霊」を久しぶりに聞く。ハーモニカがいい。元気になって帰宅。
帰って晩御飯を食べようと思って、その前に冷えた体を温めたいと思いお風呂に入る。
そうして上がったらぽかぽかとあったまって眠気が高まり、晩御飯は食べずに布団へ直行し、日記を書いていたらいつの間にか寝ていた。

2025/11/19

職場へ向かう電車の中で『これがそうなのか』の続き。2章に入って、これがそうなのか、が回収されてゆくたのしさがある。

現実を知る手段としての本、という話として読み取る部分が作中にあって、自分はどうやって現実を知ったのだろうと振り返る。
本なのかテレビなのか、音楽なのか、漫画なのか、少なくとも人間ではなかったように思う。
誰かが描いた現実を、何かしらのメディアで現実として受け取って、その齟齬に苦しんだり助けられたりしながら、チューニングしていくような時間もあった気がする。
電車を降りて職場へ歩く。
歩きながらRADWIMPSのトリビュートアルバムからいろいろ聞く。RADを聞くようになったのは大学生の頃だったけれど、高校の時から聞いていたらどんな影響を受けていたんだろうと思う。長年聞いている音楽があると、初めて聞いた時とか、よく聞いていた過去の時期のことをすぐに思い出せたり、その時の感情も薄く浮かび上がってくる気がする。そう思うと音楽は記憶とか、感覚を呼び起こす媒介としてとても効果的なのかもしれない。
そうこうしていたら職場に着いたので仕事をする。途中で同僚から素焼きの胡桃をいただき、仕事中気づいたらつまんでいた。美味しい。
打ち合わせだったりなんだったりを終えると夜になってきて、気合を入れて仕事をして、帰る。
電車にぎりぎり間に合いそうな時間だったので、ダッシュしながら最寄駅まで向かう。
階段を上がって駅のホームまで辿り着き、なんとか電車に乗る。車内で息を整える時間がどうしても居心地が悪くて、早く呼吸よ正常になれと落ち着こうとして落ち着かず、自分の呼吸ってこんなに音が鳴るのかと恥ずかしい。
しばらくしたら落ち着いて、それから車窓から見える夜の景色を流れるままに眺めていて、旅先で見た風景とそこまで差はないのに、どうして受け取り方に差が出るのだろうと考えていた。
帰宅して風呂に入って、晩御飯を作って食べる。食後に温かいお茶を入れて、前々から気になっていたAffinityをパソコンに入れて触ってみる。ZINEの作成に利用できるのだろうかといろいろとレイアウトのあたりを操作しつつ、ファイルを作ってテキストを入れ込んだら縦書きにする方法とかが分からず、チャッピー（chatGPT）に聞きながら操作して、それでも分からず、まだ自分が機能を把握できていないだけかもしれないが残念。デザインは普通に使えそうなので操作感は覚えたい。
一旦Affinityのお試しを終えて、お茶を飲んで洗い物をする。さすがに手が冷たいので温水にしてしまった。冬がどんどんすぐそこに来ている。

2025/11/20

寒い寒いと心の中で呟いていたら、小学校の頃に宮沢賢治の詩をみんなで授業中に読んだ記憶に行き着いて、誦じることができるかを試してみたらほとんど覚えていない中で言えるものもあって嬉しい。
「雨ニモマケズ」を初めて読んだ時、その裏側に見えた悲しさというか、寂しさみたいなものに泣きそうになったのを覚えている。

寒さに負けないように温かい飲み物を作って飲み、朝の支度をして出る。
駅のホームでRADWIMPSのトリビュートアルバムからヨルシカの「DARMA GRAND PRIX」を聞き、歌声が本当にいいなとなりながら電車を待つ。

電車の中で引き続き永井玲衣さんの『これがこうなのか』を読む。聞く、聴く、訊くの違いと、聞かれる時間について考えながら読む。
聞く、というとどうしても話者がいて、話者から矢印が出て一方しか行動していないように思えるけれど、聞くことは決して受け身なだけではなく、聞く方からも矢印が出ている。ただ聞いているだけでも、聞くという姿勢や、聞きたいという合図を出すことで話し手はそれを受け取り、考えたり、応答したりする。いつか読んだ『臨床とことば』を思い出す。

電車から降りて職場へ行き、今日も仕事をしてばたばたとする。難しいなと思うこと、誰かの優しさとそれを退けてしまうこととか、そういうことをいろいろと思って、思っているだけだった自分に反省する。

夜になったので帰り、帰り道を歩きながらポッドキャストで「Ink and think」の漫画編集者の千代田さんがゲストの回を聞いていたら『物語化批判の哲学』の話になる。物語を作る、乗るみたいなことによるバフみたいなのってあるよねみたいな話になって、ある〜と思って聞いていた。
あの時の自分の決断や、与えられたものや、失われたものはどういう意味があったのか、みたいな意味付けの連続が物語になると考えると、それはとても主観的なこと（それ自体は良い、悪いという価値観で判断したくない）で、客観性がない。『物語化批判の哲学』では、その主観に頼って意味付けられることの危うさみたいなのが書かれていた気がする。でもその主観的な意味付けがあることによって動き出せる。悲しみをただの事実としてではなく、未来に向けたきっかけとして捉えることによって立ち直れるとか、そういう効果はあるよなとも改めて考える。
それから聞いているとコミュ力は思い出し力なのではないか？みたいなことを谷川さんがお話しされていてめちゃくちゃ面白い問いだと思いながら聞き、次回に続くとなって聞き終える。

そうこうしていたら帰宅。途中でコンビニで買ってきた冷凍の鍋セットみたいなやつを晩ごはんにして食べる。
それから仕事を少しして、書類とか画像を作り、作りながら連絡を返したりしてほどほどにして終えて、お風呂に入って寝る。

2025/11/21

1日在宅の日にさせてもらったので集中していろいろとする。

仕事がばたばたとしていくたび、普段なら見過ごさないことや、大事にされるべきことが流されていくのを自覚しておきたいと思って、なかなか難しいよなと毎回反省する。
あっという間に時間が過ぎていって、昨日やらないといけないと思っていたものが、今日やらないといけないものにどんどん押し込まれて伸びていく。そうしてできないものが増えていってどんどん落ち込んでいって、これはいけないと思って休憩がてらご飯を買いに行く。

お昼過ぎに出たら日差しが温かくて、思いの外寒さは感じない。歩きながらヨルシカの「火星人」を聞いて、MVのキャラを思い出して愉快になる。
お弁当屋さんに行って、お昼ご飯を買い、帰宅。ご飯を食べ終わって、歯磨きして、コーヒーを入れて仕事を再開。

夜になってお腹が空いたので冷蔵庫を漁って、何気なく冷凍庫を開けたら3ヶ月前ぐらいに買ったクッキー&クリームのアイスがまだあって、それを見たらどっと疲れて残っていた仕事を切り上げてお風呂に入る。
入りながら、でっかくて綺麗な銭湯でぐで〜っとなりながら熱いお湯に浸かって、風呂上がりにスーパー銭湯によくあるちょっと高いご飯屋さんでゆっくりご飯を食べて休んでいたい。と思って、でっかいスーパー銭湯に行きたくなる。

お風呂から上がって、冷蔵庫にあったうどんを湯掻いて、出汁を作って食べる。ネギがなかったのが迂闊だった。

そうやって過ごしていたら頼んでいた本が届けられたとメールが届いて、ポストに入れてもらった本を取りに行き、はじめにを読んで楽しくなってきてついつい数ページ読み進めて、閉じる。月末に向けた課題図書としてゆっくり読みたい。

それから布団に入ったらどんどん眠たくなって慌てて日記を書く。

2025/11/25

職場へ向かう道の中でポッドキャストの「本の惑星」を聞く。先日見た「旅と日々」について
触れられていて、何が良いのか具体的に伝えることは難しいのだけど、何か惹きつけられる。
夏の海で煙草に火をつけるシーンがとてもいい。どこまでも旅で、日々だなと思って観ていた。

イギリスでオーガニック文学の認証が始まったニュースを見る。AIが作ったものと、人間が作ったもの。そこにかけている時間や、感情、生活のことを思うと人間が書いたものを応援したくなるけれど、AIが作ったものが良くない作品かというとそれも頷けない。単純作業だけではなく、創造活動に人間以外が参入することによって、どういう影響が出てくるのか、権利とか、感動とか、そういう当たり前にあったとされるものが疑問に晒されることになるのだろうか。

2025/11/26

多ければいいというものではないことを、最近のコンビニでやっている増量キャンペーンで知る。いつものサイズのやつが食べたい。

気を張っている時には体調不良に気づかないのに、気を張って臨んでいたものが終わった途端に体調が沈んでいくことについて同僚と話す。体の免疫が強くなっているというわけではなく、しんどさ、みたいなものを感じるところが気を張っている状態だと弱くなるのかもしれない。

2025/11/27

駅に向かっていた時には曇っていたけれど日差しはあったのに、電車に乗っている時になると車窓からの風景は霧が立ち込めていて急に不安になる。先が見通せないこと、いつもの現実とは違う風景が目の前に立ち現れた時の怖さというか、頼りなさみたいなものがある。

2025/11/28

なかなか眠れず、結局早朝に起きてからそのまま最寄駅まで向かう。まだ暗い空に、うっすらとオレンジが昇ってくるように溶け合っていく様子を見ると眠気がおさまる気がする。

慣れない土地からの帰り、駅まで歩いて、適当な駅に着けば帰れるだろうと思っていたら、全然そんなことはなく。色んなところに広がる道と、区切られた電車の線路があって、近くの駅からは最寄駅着くまでかなり遠回りになってしまうことがわかり、少し遠いが最終的には近くなる駅まで歩く。夜に見知らぬ土地を歩く時のわくわく感と、不安が共存していて、不安の方が若干大きくある。ここにいる人たちや場所が作る日常の中に、異物として紛れ込んだような感覚。

2025/12/1

起きると全身が固まっているように重くて動きづらい。ここ1週間の疲労が終わった途端に全部襲ってきたような感じで、わかりやすく筋肉痛で、頭もどこか回っていない感じがする。

しばらくするとだんだんほぐれてきて、朝ごはんを作りに台所へ向かう。昨日ふらふらになりながら買ってきたインスタントのお味噌汁と胡麻昆布を適当に整えて、卵焼きだけ焼いてゆっくり食べる。美味しい。お味噌汁が体にじんわり染みていくような優しさがある。朝に温かいものを食べるのが嬉しい季節だ。

ご飯を食べてから朝の支度を済ませて、ここ最近かかりっきりだった仕事がひと段落したことについて、お世話になった方々へお礼を送る。一人ひとり、この人がいなかったらうまくいかなかったこと、できなかったことを思い浮かべて、そのことについてのお礼と、これからもお願いしたい旨を添えてメールをしたためる。

連絡を一通り返し、残っていた作業関連をちょこっとやり終えてお昼になる。昨日帰ってきた時はどこかへ出かけようと思っていたけどそんな体力はなく、もう何か頼もうと思ってUber的なやつでケンタッキーの鶏竜田バーガーを頼み、おいしく食べる。久しぶりに出前を取るとその手軽さと、自分で作るよりも美味しい料理になんだかとりこにされてしまいそうで怖い。
お昼を食べると途端に眠たくなって、気づいたら布団で4時間ぐらい寝ていた。寝てもずっと眠たさが体の中に渦巻いている感じがして落ち着かない。
眠気を堪えてコンビニへと行き、晩御飯と、諸々を買って帰る。

帰宅してまずお風呂に入り、入りながら『物語化批判の哲学』を読み返す。考えたいと思っていったことがメモできず、ちゃんとお風呂以外で読もうと思って上がる。

晩御飯を食べ、片付けられていなかった部屋を整理整頓して、明日からの仕事に備えて準備する。それからスマホを眺めていたら昨日が日記祭だったことを思い出して、今回も行けなかったことを残念に思う。季刊日記を買おうと思ってバリューブックスのサイトに行ったら在庫なしと表示されていて、残念。でもすごい。入荷されたら買おうと頭の中でメモだけして、寝る。

2025/12/2

もう12月に入ってしまったことを起きてから気づいて、ぼちぼち「よいお年を」という挨拶が交わされるようになっていくのだろうか。
この12月に会う人たちと、きっともう年内には会うことができない人たちのことが浮かんで、寂しかったり、来年は会えるんだろうかと期待もする。

朝ごはんにキャベツとじゃこを焼いたやつと、卵焼きと、お味噌汁、あともらった柿もつけて食べる。キャベツとご飯が合う。
美味しく今日もご飯を食べて、家を出て職場へ。

大きな仕事がひと段落した後の余韻に浸る間もなく、後の事務処理とか、新しい仕事への準備とかでバタバタして、結局あっという間に夜になって、もう疲れたと思って帰る。

帰りの電車で『物語化批判の哲学』を読む。物語によって自分を語る（あるいは語り直す）こと、その物語が崩れてしまった時、そこからどう立ち直るんだろうと思う。何か、カウンセリングの本か記事で関連したようなものがあった気がして、思い出せずにもやもやして、最寄駅に着いて歩いて帰宅。

家に帰ってからどっと疲れが出てきて、昨日は休みだったのに昨日以上になんだか疲れが出てきていてお風呂に入り、入りながら、明日は休むことに決める。お風呂から上がって晩御飯を食べ、気づいたら寝ていた。

2025/12/3

家から出た途端に白くて小さいものが風で運ばれていて、雪かと思ったら綿毛だった。もうそんなに寒くなってしまったのかと錯覚する。
12月になれば雪が降ってもおかしくないかとなんとなく認識していたけれど、さすがにそこまで寒くはないかと思って駅まで自転車で向かう。寒くなってから自転車に乗るたびに手袋を買いたいと思っていたのに毎回忘れてしまう。たぶん今回も忘れて、そうやって毎年過ぎていく。手袋を買った年もあるのに、その手袋は引っ越しとか、買った次の年の大掃除の時に買い替えないのに捨ててしまったりして、もう無い、

手が寒い中自転車で最寄駅まで行って、電車の中で『MOMENT 5』を読む。デザインについての対話と取材が盛り込まれた前半。「デザイン」が社会の課題を解決するキーワードになってしまったことによる期待と、その期待が失望に変わっていった、という表現が印象に残る。

電車を降りて目的地に着く。近くの本屋に行って『生きるための表現手引き』を読みたくて探すけれども無く、代わりに『考察する若者たち』を買おうか悩み、悩んで終わって店を出る。
お昼ご飯を済ませて、日記を置いてもらっている場所に出向いて、しばらくぶりに色々と書かれたものを読む。誰かへ宛てたもの、旅の思い出、日常とか、いろんな人たちの日々が垣間見えて楽しい。自分の日記も書き加えて、それから近くにあるカフェへ向かう。

カフェでカフェラテのホットと、チーズケーキを頼んで、持ってきた本たちをゆっくり読む。平日ということもあって人はまばらで、話し声がちょうどいい音量で集中して読む。
永井玲衣さんの『これがそうなのか』を読みながら、問い、とはどういうものなのかを考える。
問いは、誰かと誰かを繋ぐものでもあり、一緒に深い思考の水中へと潜っていけるものにもなりうる。一方で、問いを出した人に対して適切な答えを返さないといけないのではないかと不安になったり、問う人は答えを知っているのではないかと見られるとか、意図しない結果を起こすこともある。その意図しなさを起こすのは関係性だったり、場の空気感だったり、そもそも問われたくないという意思だったり。問われることには緊張の不安がつきまとう。今立っている地面が本当にあるのかと疑問に思うような、自分が当たり前だと思っているものが疑問に晒された時、現実の強度がぐらぐらと弱くなる。
だからその、ぐらぐらとすることを止めることはできなくても、そのぐらぐらを面白さに変えてゆけるかどうか、みたいなことがファシリテーション的なことの一面なのだろうか。問いを始まりとして人と話すこと、そこに、不安と共に面白さを感じられる余白のある対話があること。一緒に考えられること。

ぐるぐる頭が回りながら、落ち着かないうちに『物語化批判の哲学』を読み、読みながら気になるところに線を入れたり、思ったことを書き込んだりする。本に直接何かを書き込むというのをあまりしないので、本当にいいのだろうかという気持ちと、頭の中だけで完結しない思考があってなんだか楽になる気もする。2回目なのに新鮮な気持ちで読み、読みながら未だに理解できていない部分もあるなと思って、ちょうどいい時間になりお店を後にする。

カフェを出てすっかり暗くなった空と、それに合わせて明るくなる街頭を眺めながら歩く。先を歩く人たちに気をつけながら、お目当てのお店に着いて、お酒を飲んだり、ご飯を食べたりして過ごす。

久しぶりにお酒を飲んで、ビールとかワインとかいろんな種類を飲んでしまってご機嫌になりながら帰る。
帰りのコンビニで明日のご飯とかを買い、帰宅。酔い覚ましにと思って水をたくさん飲んで、シャワーを浴びて、歯磨きをし、布団に入ってからの記憶がない。

2025/12/4

昨日お酒を飲んでぐっすりと寝て、アルコールを引きずるかと思っていたけれどすっきり起きる。むしろよく寝た感じがある。

朝ごはんにヨーグルトを食べながら、この前買ったカカオニブのことを思い出してヨーグルトに入れてみる。苦味とナッツのような食感はそれ単体だと美味しいけれど、ヨーグルトに入れると全部ちょうど良いところを打ち消し合うみたいな感じになって微妙だった。自分が食べているヨーグルトとの相性が悪いだけなのかもしれない。カレーとか、ケーキとかそういうのに入れる方が合いそうな気もする。

外に出て昨日より格段に寒くなった朝の気温を感じて、やっぱり手袋を買っておくべきだったと後悔しながら駅へ向かう。冬の寒さ、と間違いなく言える寒さがやってきている。空気がどんどん澄んでいくような、景色が透き通って見える季節がやってきて嬉しい反面、厳しい寒さの上で成り立っているそのかけがえなさに苦しくもなる。

電車に乗りながら、この前買った『カウンセリングとは何か』を読む。買った時も思ったけど、このサイズにしては分厚い。カウンセリングの種類について書かれているところで、穂村弘さんの『はじめての短歌』のことを思い出す。「生きのびること」と「生きる」こと。

仕事をばばっと終えて帰路。

帰り道の月が綺麗で思わず二度見する。
haruka nakamuraの「境界と旅路」を聞きながら夜の暗い道を歩いて、時折まんまるとした月を見上げながら帰宅。

帰宅したらどっと疲れて、こういう日が最近多くて、やっぱりでかい銭湯でゆっくり足を伸ばして熱いお湯に浸かったり、外の寒さに冷えながら露天風呂に入ったりする旅を3日ぐらい堪能したい。その欲は多分満たされないので、この前気まぐれに買った入浴剤のバブを溜めたお湯にちゃぽんと入れる。何も考えずに高いところから落としたら服にお湯がかかって微妙な気持ちになって、そのままお風呂でのんびりする。柑橘系の入浴剤だったので、お風呂の中に柚子のような香りが漂う。

好きな香りと体が温かくぽかぽかして、気づいたら布団で寝ていた。

2025/12/5

午前中にやることをいろいろやって、帰路。
道路がよく見ると全体的に濡れていて、どうやら短時間の雨が降ったらしい。雨の後特有の匂いがうっすらとする。

帰宅して、午後からは在宅勤務にさせてもらう。先月末の仕事が終わってからどうにもスイッチのオンオフが壊れているような、完全に自分のリズムを作り出すのが難しくなっている気がする。燃え尽きた後みたいな。それでも、粛々と仕事をやり、打ち合わせをしつつ、なんとか定時まで仕事をして、終わったら布団に入ってしばらく眠る。

起きたらもうしっかり夜という時間で、ご飯も食べる気になれず、お風呂に入って『カウンセリングとは何か』の続きを読む。カウンセリングという、人の心、精神というところに携わるということは何を変化させる（あるいは変化を手助けする）ものなのだろうと思いながら読み、読んでいたらどんどんと眠くなっていって危うく、お風呂から上がってリビングでぼーっとスマホを見る。

そういえば昨日、同僚から世界の人とは６人ぐらいを介せば繋がることができるという説を教えてもらって、なんだか聞いたことがあるけれどなんだったけ、と調べると「六次の隔たり」というものが出てくる。実験されたのはだいぶ昔で、今だとSNSで4人か5人ぐらいをたどると世界中の人とつながれる、らしい。それほど人との距離が近づいているというのは、良い悪いということを思うことはないけれど、遠い距離にある、というほうがなんだかわくわくする気がする。

暖房が効いた部屋にいるとどんどん眠くなる。眠気が一向に衰える気配がない。yu isobeのアルバム「ena」を聞いて、「ama tubu」の音が心地よくて、寝た。

2025/12/8

朝。何のやる気も起きないのに眠気はほとんどなくきっぱり目が覚めて、朝ごはんを作りながらいただきもののミカンをつまみ食いする。酸っぱい。

朝ごはんを食べ、洗濯物を干し得た後で唐突に読書欲が湧いてきて、感情に支配されてる〜と自覚しながらも、この気持ちで本を読みたいなとなり電車で出かける。平日に休みがあると、朝のピーク時を過ぎてお出かけする時は人が少なくていい。まばらに人が座る車内には自分も含めてマスクをつけた人がほとんどで、年末に体調を崩したら嫌だよねと思いながら、うっすら暖房が効いているのか、外の日差しが暖かいせいかぽかぽかしてきて寝そうになる。

電車を降り、外の寒さに目がさめる。空を見上げると曇り空で、洗濯物、もしかして危ないのか、と心配になりながら歩く。よい景色が見えるスタバに行き、ゆっくり本を読もうという気持ちの表れなのか、無意識でチャイティーラテのグランデサイズを頼んでいた。頼み、受け取って、窓が近くにある席に座る。改めて見るとグランデサイズというのが思ったよりでかくておもろい。
チャイティーラテを飲みながら、持ってきた『生きるための表現手引き』を読む。ポッドキャストでよく聞いている「朝相対性理論」の渡邉康太郎さんの本。

表現、創作、つくること。何かを作るときにつきまとうオリジナリティ、独創性というものはどういうものなのか。その対極になんとなくあるような「模倣」は、本当に対極にあって、オリジナリティと違って何の個性もないのだろうか。

どれだけ何かを真似てつくってみても、全く同じものはありえず、その差異にオリジナリティが、あるいはその種が垣間見える。何かを作ることは完全に新しく、その人でしか作れないものを目指す必要はなく、その心配を他所にどうしても個人が滲み出てしまうものなのか。
読みながら、憧れの人になりたくて真似をしてもずっとその人のようなものが作れないと苦悩する人の話を思い出す。いつ、どこで見たのか読んだのか忘れてしまったけれど、自分のオリジナリティより、誰かのオリジナリティを追い求めたい欲求と苦しみもあるのではないかと思う。

時折チャイを飲みつつ、読み疲れてきたところで店を出る。せっかく遠出したのだからとお昼を近くのお店で食べて、散歩する。
朝の時間は曇りだったけれど、お昼を過ぎる頃にはうっすらと太陽の光が差し込んでくる。厚着している自分の格好でちょうどいい気温で、歩くのも心地よい。あまり知らない場所を歩くと、いつもとは違った刺激で楽しい。自宅近くの風景と重なるところもあるけれど、場所が違ったり、周りの風景が異なるだけで全く違うもののように思える。

散歩を終えて駅に戻って、そのまま帰宅。
洗濯物を取り込んでから、パソコンに向き合って作業。いろんな人のキャリアについてお話を伺う機会をもらったので、自分のこれまでのことを紹介するために資料として整理しながらまとめる。

まとめながら資料としてなんか面白くない、かわいくないなと思って作り直し、Canvaを使ってぽちぽちとやる。終わりが見えてきたので一旦置いて、晩御飯を食べてから友達とオンラインでマダミス。

ロールプレイをしつつ、自分に与えられた目的が更新されながらもそれを目指していく難しさとか、みんなで議論しつつ解き明かすことを目指す面白さが毎度ながら面白い。

マダミスをしている時に青森で地震が起きたことを知る。そのあたりに住んでいる知り合いの方や、たまたま出かけていると聞いた人たちのことを思って大丈夫なんだろうかと思って、みんなで状況を調べたりする。ニュースになっていること以上の情報はわからず、頭に思い浮かんだ人たちへ連絡することもなんとなく躊躇われて、友達と解散していつのまにか寝ていた。

2025/12/9

うっすらと眠い気持ちが起きてからもまとわりついて、1分ごとにあくびするような感じで朝を過ごす。ご飯を食べ、スマホを見ていたら青森の地震のことに行き当たる。負傷者数に数えられていない人たち、記事の中に現れている写真の場所以外に現実にある風景をぐるぐると考える。

時間が迫ってきたので外に出て、近くの草むらに霜が降りていて白い。
冬というのはどんどんといろいろなものが白く、明るくなっていって、それでいて夏のような底抜けの明るさのようでない気もして、それがとても綺麗。

電車に乗り、乗りながら『生きるための表現手引き』の続き。マルセル・デュシャンの話が出てくる。現代アートにつながるような、自由とされている場への挑発というか、疑問を投げかけるような行為。作品がそのコンセプトありきで（そうとは言い切れないもしれないけれど）存在する。その作品の背景を見ることが鑑賞の一つとしてはっきりと現れてきたのは、こういう行為があったからなのかと知って面白い。

誰かと何かを作るということにも触れられていて、連句の事例が出てくる。以前読んだ『今日は誰にも愛されたかった』を思い出す。

仕事、午前中はわりとてきぱきとやれた感じがありこのままの勢いでいけないかと思っていたら案の定午後からどんどんやる気と元気がなくなっていって、年末までにこの自堕落さをどうにか治したかった。

同僚から「戦後処理に追われているね」と言われて、戦ったことなんてないですと思って、でもこれは自分との戦いという意味では正しいのかもしれないとぐるぐるして、頑張りますとだけ応える。

暗くなったので帰る。帰り際、事務所の中にクリスマスツリーがあるのを発見する。
帰り道の途中でもクリスマスカラーの広告だったり、お店が飾り付けられていたりして明るくたのしい。クリスマスまでもうすぐ。

帰ったら頼んでいた『季刊日記 創刊号』が届いていたので嬉しい。

2025/12/10

夢の中で海を眺めていて、それがとても綺麗でずっと眺めていたいと思っていたら寒くなってきたなと思ったら目が覚める。
布団から体が出ていて寒い。

コーヒを飲むことを習慣にすると後が辛くなりそうなので、無意識にコーヒー飲もうとする体を律し、朝ごはんを食べ、家を出る。

仕事。ようやく事務作業の終わりが見えてきたので、先月の仕事で使った荷物とかの片付けをする。あれはいる、これはいらないをわけわけして、これ懐かしい〜という同僚の声に毎回エピソードが弾んでたのしくて、全然片付けが終わらない。
お昼ぐらいになってひと段落して、そこからまた別の仕事をする。

途中で、上司宛に送ってくださったお歳暮のお菓子をみんなでいただき、それを糧にして夜まで働いて帰る。

帰りの電車で『生きるための表現手引き』の続きを読み、どんどん面白くなる感覚があって終わりまで読み進める。
「成長」する、というナラティブから、他者からの期待に応えたくなることについて書かれているところがあって、この前読んだ『物語化批判の哲学』を思い出す。

苦難を抱えた方が自らを物語る時、それを乗り越えていないといけないような、苦しいことはあったけれどそれを肯定せざるを得ないような感覚。そして、自分の心情とは別にその物語に自らの言動が上書きされていくようなこと。

それは、誰かの期待に応えたいという思いから、何かをつくる、表現するという行為が他者に依存してしまうこともあるのだろうか。それ自体が良い悪いという話ではなく、自分の中に判断基準がうまくもてなくことで、立ち止まることが多くなりそうだなと思う。

あっという間に読み終わって、表現することに対していろんな角度からどういう姿勢でいるとよいのかもしれない、ということが書かれていて面白かった。千利休や古市澄胤の見立ての話がとても好き。

電車を降り、いろのみの「月窓」を聞きながら家まで歩く。静かな夜道に音楽が鳴っているような、目の前の風景と重なって聞こえる音で心地よい。

帰りにコンビニに寄り、晩御飯に麻婆豆腐を買って食べる。美味しい。

お風呂に入ってから本を読もうと思って無意識に布団に入って、あっという間に寝ていた。

2025/12/11

起きてから寒いと思うことがルーティンというか当たり前になってしまった。足が冷たくて固まっている気がする。筋肉が冷え冷え。

リビングの暖房をつけて、足をほぐしながら朝の支度。
寒い季節には朝から温かい食べ物があるとよいので、作り置きしやすいスープか何か作ろうか迷う。

家を出、自転車に乗って駅まで走る。
空に大きい鱗雲のような、ギザギザの切れ目があるような雲がかかっていて不気味。そこで、今日は雨が降るかもという予報を思い出す。

仕事をぱきぱきとやって、あらゆるところでミスを起こしそうなぐらい注意散漫でぼーっとしている。わからないこともたくさんあり、同僚に確認しつつ進めて、なんとか終えたらすっかり夜になっていて帰る。

帰りの電車の中で持ってきていた『カウンセリングとは何か』を読もうと思っていたのに、ポッドキャストで聞いたInk and Thinkの内容が面白くて忘れていた。人間が言葉を覚える。世界にある概念を正確に（正確にってなにかわからないが）認識し、言葉として捉えることができる過程の発達。めちゃくちゃ面白く、発達段階である子どもの時にどういう文化圏の中にいるかで、世界の捉え方は変わるのだろうか。

電車を降りて帰路。haruka nakamuraの「Roam」を聞きながら帰る。

帰宅してお風呂に浸かり。
ふともう12月だという実感が湧いてきて、年内にやりたかったけどできなかったことが頭に浮かんでくる。日記本の2冊目も全然できていない。本の形にこだわらず、いっそデータ形式で投稿しようかなとも思い、それでもいいなとも思う。でも、今までInDesignでやらないといけないと思っていた文字組とか、本としての整理も別に他のソフトでもいけるのではとも思う。Affinityでは文字の縦書きが上手いこと自分ではできなかったが、Wordでもやろうと思えばできるんでなかろうかと思い始め、明日チャッピーに相談しようとなってひと段落して、お風呂から上がる。

カバンの中に入れていた『カウンセリングとは何か』を少しだけ開いて、早々に離脱して布団に入って寝た。

2025/12/12

昼からの予定に合わせて朝に諸々作業する。
しているうちにどんどん乗ってくる感じがあり、てきぱきといろいろできて満足。それでも時間的に中途半端に終わったところがあったので、午後からの空き時間のどこかでやろうと思い、そのまま出かける。

電車に乗りながら持ってきた『季刊日記 創刊号』を読み読み、誰かの日記を本の形で読むのが久々な気がしてページを捲るだけでたのしい。誰かの日記に書かれている自分との遠さ、それを眺めている面白さがある。

目的地に着いたので降り、久々に降りる駅で、でもそこまで風景が変わっていなくてよくわからないけど安心する。風が冷たくてめちゃくちゃ寒い。
当時の記憶とかが呼び起こされたりしながら、うまく思い出せずに何の感慨もなく歩く。学生どおりだけあって人が多いなと思いながら、そこの流れに沿って歩くことへの若干の違和感があって、しっかり異質で落ち着かない。

学校について緊張しつつ、教室に入り、ご一緒する方と挨拶して授業へ。
いろんな方のキャリアの話を聞きつつ、自分から何か言えることなんてあるんだろうかと迷いながら話したり、構成を組んだりして、あっという間に授業が終わる。
何か、他の方のようにためになる話ができた実感もなく、なんだか自分よがりの時間になってしまった感覚もあって申し訳ない。迷ったり、悩んだりしながらも、今日お話させてもらってことがどこかで役に立つことを願う。

それから朝に残していた予定のことをすっかり忘れていて懇親会まで行き、ご一緒した方が懇親会の前に予約していたシュトーレンを買われたという話がめちゃくちゃよくて、後はお酒を飲んでからずっと眠たくてあまり記憶がない。

帰宅して、そういえば「よいお年を」と挨拶するのを忘れていたと思って、そのまま寝た。

2025/12/15

5時半ぐらいに一度起きて、さすがに早起きが過ぎると思って目を瞑る。なかなか寝付けず、スマホを眺めつつも、意識が揺蕩っていてはっきりしない。そろそろ起きるかと思ったら8時を過ぎていて、本当ならもっと眠れていたはずなのにスマホを見なければよかったという後悔がある。

朝ごはんを食べてからチャイを作って飲み、それから仕事をしていると、再配達を依頼していた荷物が届く。荷物の箱が見えた時に誰が送ってくださったのかわかり、お歳暮をまたいただく。本当に嬉しい。好きなお菓子だったので大事に食べたい。
お礼の連絡をして、よい時間になったので出かける。

初めて行く街だったのでわくわくしながら電車で向かい、車内で『季刊日記 創刊号』を読む。書かれている日記は1週間分で人が変わって、色んな人の1週間が読めて、でもそのいきなり文体が変わったり日常が地続きでない感じに途中途中頭がうまく切り替わらなくて疲れて一旦閉じる。

梅田を通り過ぎて、電車を降り、ギャラリーまで歩く。お昼ご飯に、途中でうどん屋さんに入ってとり天うどんを食べて美味い。合わせて出してくださったお漬物がとても美味しくて、全部の食べ物が美味しくて満足。
お腹いっぱいになってまた歩き、お世話になっている人の写真展へ。
じっくり写真を見ながら、この前読んでいた『生きるための表現手引き』に掲載されていた三浦梅園の言葉を思い出す。

特別だと思えることだけではなく、日常の中にある（慣れてしまった中にある）特別なことにこそ目を向けて慈しむということ。写真の中にある必ずしも特別なものではない瞬間も、カメラのレンズで捉えられた様子を見ると特別に思える。眼差しが変わる。

それから個展を開いている方に淹れていただいたコーヒを飲みながら、写真のことや、そこにある背景などを伺う。対象と境界。無と有。そこから、サピエンス全史だったり、ウィトゲンシュタインのことだったり色んなお話ができ、全然知らなかったことがあったり、わからなかったことも多いけれどとても楽しい。

お礼を言ってギャラリーを後にして、そのまま梅田に戻って服とか何やらをいろいろ買う。クリスマスとか年末とか、いろんなイベントの合わせ技という感じで賑やか。お世話になった方々へのお菓子なども買いつつ、有隣堂に寄り、イ・ジェニの『夜明けと音楽』を買う。『詩と散策』を思い出す。

買い物をいっぱいして、早朝に起きたことによる眠気も今になってのしかかってきてどんどん怠くなり、夕方になって帰る。
写真展に飾られてい写真の撮影場所をたまたま通りがかり、ああいうように自分はこの景色を見たことがなかったなと思って、今見えている風景がどんどん愛おしくというか、大事だなと思ってしばらく眺めて、寒くなったので帰宅。

晩御飯を食べてから買ってきた『夜明けと音楽』を読み、最初から痛々しいというか、見えてくる景色が寒そうで痛そうで、でも「書く」ということに対してとても切実なものを感じてよかった。

お風呂に入り、ストレッチをしてから寝ようと思っていたのに気づいたら布団に吸い込まれて寝ていた。

2025/12/16

12月が折り返しに入る。もう半分も終わって、その半分が終われば2025年が終わるという事実に実感が全く湧かない。年々、年が変わっていくという感覚から離れていくような気がする。ずっと地続き。

早めにねむったはずなのに、その時間に合わせるように4時ぐらいに一度起きて、そこからうっすら眠ったような感じで7時ぐらい完全に起きる。
ねむたい。コーヒーの力を借りようと思ってお湯を沸かすけれど、悪循環になりそうと思って、代わりにチャイを作って落ち着く。エアコンから出てくる温風が部屋をゆっくり暖めていくその温かい遅さに、ぼーっとしながらチャイを飲み、『MOMENT 5：島をきく、森をよむ、街にさわる』の続きを読む。淡路島での香りの活動についての記録が載っていて面白く読む。そういえば淡路島に行った時、お香がとても盛んだという話を聞いた気がする。いろんなところに行った思い出を懐かしく感じて、そうこうしていたらお腹が空いてきたので朝ごはんを食べて、近くの仕事場へ出かける。

自転車で行ってもよかったけど、眠気を少しでも覚ましたかったのと、音楽を聞きながら歩きたかったので徒歩。ヨルシカの「へび」を久々に聞く。とてもいい。

職場に着いてぱちぱちと仕事をやる。ここ最近は休日だったり、違う仕事をやっていたりして、自分がどういうリズムでここで働いていたのかわからなくて、う〜んと悩む。

夕方から打ち合わせ続きで、合間に同僚がくれたどら焼きがなければ思考ができなかったかもしれない。糖分の凄まじさを感じる。

打ち合わせを終えてこの後のことを確認して、職場を後にする。朝よりすっかり寒くなった夜の道を歩き、歩きつつbaobabの「光のたてがみ」を聞き、街の中にある光が視界の中で滲んでとても綺麗。

帰宅して晩御飯にお好み焼きを食べ、ちょっとだけ仕事をしてから片付け。それからお風呂に入るとどんどん眠たくなっていく感じがして、寝不足がここにきてずどんと眠気を落としてきている。布団にくるまってあったかくなる感覚が満ちて、眠れた。

2025/12/17

昨日よりはゆっくり眠れた気がして、すっきり起きれた。気がする。
それでも眠気はやっぱりあり、布団を出て寒さに晒されてもなかなか解けずに寝ぼけたまま朝ごはんを作ろうとしたら包丁で怪我をしかけて危ない。一気に目が醒める。年に一度あるかないかの調理中の怪我という、油断した頃にやってくるやつ。
ご飯を食べて出る。仕事に行くための通勤というのが何だか久しぶりな感じがする。同じ時間帯に乗り合わせる学生の方々ももうすぐ冬休みなんだろうか。自分のころはどうだったっけとうまく思い出せない学生の頃の記憶を引っ張ったり、出したりしながら、懐かしいなと思う。
それで持ってきていた『季刊日記 創刊号』を読み、前はいろんな人の日記が続くことに対する酔い？みたいなものがあったけれど、今度はすらすらと楽しく読める。日記をなぜ書くのか？みたいな、日記に対する5W1Hみたいなのを最近考える機会が多くて、日記に対する蟹の親子さんの考え方になるほどなと感じながら読む。何のために日記を書くのか、みたいな問いに十分な理由を見つける必要があるのか。
電車を降りて職場へ向けてすたこら歩く。歩きながらポッドキャストで「朝相対性理論」を聞く。深井さんがゲストのオリジナルメンバー回で嬉しい。「贈与的な経済はいかに可能か？」という問いについて、文化や環境によって贈与とか交換の形は変わるという話が面白い。
職場について仕事。
久しぶりに書き仕事がやりたくて記事を書いたりする。誰かに読まれるものを書くという筋肉を鍛えたい欲求と、書きたいものを書きたいという欲求がうまく重なって集中して書き、事務作業とかも合間にして、あっという間に夜になったので帰る。
帰り際に眠たさというか、頭がきゅうとなる感じがあって電車内でずっと目を瞑っていたら寝そうになって危ない。やっぱりねむたい。
帰って、お風呂に入って、晩御飯にと前に買っていたシュトーレンの小さいやつを食べる。これこそコーヒーとかと食べたい。甘い。
ちびちび食べつつ、この前お話を聞いていた創業融資のこととかを考える。融資のことはずっと頭にあったけれど、そこまでの規模にする気もないしなと思ってとどめていて、でもなんだか考えていきたい話題かもしれないと思って、日本政策金融金庫のWEBサイトを見て、融資の額とかあれやこれやを見て、年末年始はこのあたりを整理するのもいいのかもしれないと思い、寝た。

2025/12/18

在宅の日だったので遅く起きてもいいと自分に言い聞かせながら寝た。

起きてからなんだかそわそわしている感覚があって、でもそれがなんでなのかわからず、落ち着かない気分で朝ごはんを作って食べる。
食べて、洗濯物を干そうと思って窓を開けたら寒い風がふ〜、と柔らかに部屋へと流れていって目が覚める。
寒い寒いと言いながら干し、窓を閉めてから暖房を入れる。
ぐぐーっと背伸びをして、ストレッチとかを一通りしてからお湯を沸かしてチャイを作る。

仕事に入る準備をしてからパソコンに向かいあう。メールを返したり、週末までにやらないといけないことを粛々とやってあっという間にお昼。
気分転換とお昼ご飯の買い出しを兼ねて出る。

朝の寒さよりは幾分かましになっていて、日差しに当たっていると暖かささえ感じる。よい天気。
歩きながらバンプの「記念撮影」を久しぶりに聞き、やっぱりいい歌詞で、いい声で、いい歌。コンビニに行ってお昼ご飯と、ボールペンを無くしたので補充して、帰宅。
ご飯を食べてからお昼休みとしてポッドキャストで「本の惑星」を聞く。クラシコムの青木さんが作ったという本、めちゃ読みたい。そういえば年末年始に読みたい本をそろそろ準備してもいい頃合いかもしれない。と思っていたら時間になったので仕事を再開する。

書き物の仕事の続きをやり、みんないいこと言っているなと思って、書きながら元気が出てくる。いろいろやらないといけないなと勇気づけられて、よい気分になって仕事を終える。

晩御飯を作りながら、材料に火が入るまで『季刊日記 創刊号』の続きで日記を読む。シジュウカラの他にゴジュウカラという鳥もいることを知り、ロクジュウカラはいるのかと思って調べるといないらしい。動物の名前はどういう基準で決まっているのかわからない。和名ではシジュウカラでも、英語では全然違う名前がついているのだろうか。当たり前のにように呼んでいる動物の名前が、世界ではどう呼ばれているのか見てみたい。

野菜たちが煮えたので味付けして、晩御飯を作って食べる。
食べながら、行儀が悪くスマホを操作して、忘年会とか新年会の予定が決まっていく。年末の仕事は慌ただしいけれど、仕事が休みになってゆったりとしてくる年末年始の雰囲気に早くなってほしい。

洗い物をして歯磨きをして、お風呂に入る。これまで行った海がいろいろと浮かんできて、今年はあんまり海を見れていない気もして、なんとなく寂しい。冬の海は寒いというか冷たいけれど、冬の海の景色はとても儚くて切ないのでいい。夏の海も明るくてそれはそれでいい。四季ごとにお気に入りの海スポットを作りたい。

それでお風呂から上がり、日記を書いて寝る。

2025/12/19

朝ごはんを出て家を出る。電車に乗りながら、ポッドキャストで「本の惑星」を聞く。クラシコムの青木さん会。

構造ではなく時系列、ナラティブのほうが伝わるのではないか、という話を聞き、唐突に高校の受験勉強を思い出す。世界史を勉強するときに、事実の羅列によって構成されているのが覚えづらいと感じで、物語のように繋げられたら覚えやすいのではないかと大学受験の範囲で自分なりに作ろうと思っていたら全く時間が足りずに、中途半端に終わってしまった思い出。ナラティブ、物語が理解が及ぶ（あるいは理解した気になる）というのは十分にある。

職場について仕事をして、いつもよりは落ち着いて仕事ができていろいろ捗る。
仕事をひと段落してから移動して打ち上げ兼忘年会へ。

みんなで中華を食べて、仕事の話とか、思いがけず令和人文主義の話になったり、これからの話になったりして楽しく話す。あっという間に時間になってお店を出て、もう一軒行こうと思ったけど眠たくなったので先に帰る組に混じって帰路。
来週仕事が納まれば年末年始のお休みというのが感覚としてなかなか受け入れられない。

帰っている途中にクリスマスのイルミネーションを見つけて、みんなで可愛いねと言いながら愛でて、それから電車で家を目指す。
暖房が効いた車内でずんずん眠くなり、寝ないように気をつけながら日記を書いて、寝過ごさないようにしたい。

2025/12/22

朝からあらゆるところを掃除して、なんだか大掃除の気分。自分の部屋、リビング、水回りを一通りやり、ピカピカになったのですっきり。
それから洗濯をして干し、絶妙な曇り空に不安になりながら、朝ごはんを食べる。

昨日の仕事先の人との「猫はこたつで丸くなるって言いますけど、犬だったらだめだったんでしょうか」という会話を思い出しほっこりする。
こたつもみかんも冬には外せないけれど、確かに猫もいたし、犬もいるともっといい。

ゆっくり本を読んだり、書き物をしたいと思って外へ出る準備をする。この前買ったトートバッグに本とかを入れて出かけようとなったときに、雨がパラパラと降ってきて急いで帰り、洗濯物を取り込んでからまた出かける。雨にバックが濡れて、あ〜、となって悲しい。

電車に乗って揺られつつ、しばらくしたら窓から日差しが入ってきて雨が上がったことを知る。出るタイミングがもう少し遅ければ洗濯物を外で干せたのに、と悔しくなる。
それで電車から降りて、近くのカフェに入り、持ってきた『海のうた』を久しぶりに読む。
詩歌の持ち寄りに合わせて、読んでみたい短歌を選んでいたらどれもよくて何首も印をつける。
海にいろんなものを見ることは自分だけではなく、他の人もそうなんだと思って嬉しくなります、同時にこういう表現は全然できてないなと歌を作る人の凄さも感じる。
結局読みたい歌がいくつも出てきてしまったので、絞れるようなら絞りたい。

短歌を読んでからは書きたいものを書こうと思ってメモ帳を開いて書く。思うように筆が乗らず、書きたいことって本当にこれだっけ、とわからなくなったりしながら書き、そんなことをしていたらよい時間になったのでお店を出る。

お店の周りを散歩しつつ、短歌をもっと読みたい気分になり、本屋に入って左右社の『星のうた』を探すけど売り切れているらしく残念。
本屋も後にして帰路。

そういえば今日が冬至だったことを思い出して、帰りにドラッグストアで柚子の入浴剤を探して、なくて柑橘系のやつを見つける。柑橘系の中には柚子も含められていそうだったので、これでいいやと思い買う。

帰宅して晩御飯を食べ、本を読んだり、仕事の連絡を返したりしつつして過ごす。それからお風呂に入り、入浴剤も忘れずに入れ、柑橘系の香りがふわっと香ってくるのがいい。
お風呂に入っている間も柚子の香りような、いい香りに包まれつつ、いつもより体が温まっていく気もする。冬至の日に柚子を入れるというのはどうやって広まっていったんだろう。土用の丑の日みたいな感じなんだろうか。

お風呂から上がってしばらくしても体がぽかぽかしていて、どんどん眠たくなってきて慌てて日記を書く。

2025/12/23

久しぶりに快眠という感じで、頭の中がとてもすっきりしている。睡眠こそ健康のもと。

朝ごはんに昨日の晩御飯の残りを食べて、もろもろ済ませて家を出る。手がかじかむ。自転車を握る手が風に当たらないようにセーターの裾を伸ばしつつ、やっぱり手袋は買った方がいいかもしれないと思う。

電車に乗りながら『カウンセリングとは何か』を読む。カウンセリングの歴史や、学派、実際の事例を見つつ周縁を理解していく過程が面白い。呪術的なものや、オカルト的なものも、科学に照らせば確かに眉唾物ではあるけれど本人や周りの人たちの心が楽になるのであれば十分に効果的なものではあると思う。良くも悪くも。

読みつつ、カウンセラーの方が相談されるときに何が問題でどう対処するのが適切かを推理する、みたいなことが書かれていて、これまで周りの人から何か愚痴や相談を聞いたとき、目の前の人を肯定したくてその理由を外在化してきたけれど、本当にそれは適切だったのだろうかと思う。自分の癖なのかもしれない。

どんどんと面白く読み進めたところで駅に着いたので降り、職場へと向かう道をヨルシカの「プレイシック」を聞きつつ歩く。ゆったりとしていてたのしい音楽。

職場についてぱぱっと仕事。クリスマス前で色んな飾りがつけられていて賑やか。
急いでいろいろやろうとして焦っていたり、雑になったりしているのでそれを自覚して落ち着く。年末だけれどゆったりしていきたい。

休み時間に近くのお店でもらった袋に手書きで象の絵が描いてあってとてもかわいく、職場に戻ってからもそれをデスクに置いて飾る。癒し。

そうやって仕事を適度に済ませてから電車に乗って帰り、最寄駅から家まで歩く途中に雨が降ってきたのでダッシュで帰る。
体が冷えたままなのはよくないと思ってお風呂に浸かる。浸かりながらどんどんねむくなる。お風呂から上がり、晩御飯を食べて、洗い物をしていたら手が結構荒れていることに気づく。ハンドクリームを買うべきなのかもしれない。

木下龍也さんの『すごい短歌部』を読もうと思って棚から持ってきたのに、気づいたら布団の中にいて寝そうになる。

2025/12/24

起きてから喉に不調を感じて嫌な予感がする。乾燥のせいなのか、風邪なのかはわからないけれど用心しておくに越したことはないので、うがいをして、葛根湯を飲んで様子を見る。
雨の予報だったので歩いて駅まで向かう。自転車でいつもは向かう道を歩くと、地面が昨日の雨で濡れていて滑りそうで怖い。そろりそろり気をつけながら駅まで歩き、電車に乗って『カウンセリングとは何か』の続き。心の非常時を扱う技術としてのカウンセリング。自己と世界の間を調整するのが「心」のもつ機能であるという説明にしっくりくる。自己にも、世界にも原因が求められなかった時、「心」の問題に行き着く。問題を抱えた「心」をどうやって扱うのかを考える、というのはとてつもない仕事で、まさに技術者であるという感じがする。
職場に着いて仕事。うっすらとした怠さと喉の痛みがずっと付き纏いつつ仕事をして、年末の慌ただしさここに極まれりみたいなわちゃわちょ感で対応する。年末に仕事をしたくない一心で粛々とやり、サンタさんを迎える準備をしないといけないから早めに帰るという同僚を見送りつつ、ようやくひと段落したので帰り支度をしていた時にクリスマスプレゼントのお菓子をもらったので嬉しくなる。
帰りの電車の中でサンタ帽を被った笑顔の人たちを見かけて、クリスマスをめいいっぱい楽しんでいる感じでめちゃくちゃよかった。
電車を降りて帰路。ポッドキャストで「超相対性理論」を聞き、市場経済の中に贈与を持ち込むことはできるのかというテーマで、三者三様の考えが衝突したり、受け止めたりしながら進んでいくのが面白い。
ポッドキャストを聞きながら歩き、コンビニの前を通り過ぎると店先にチキンとかケーキを売っていたであろうテントが設置されていて、でも人も商品もなかったので完売したのだろうか。そんな様子を横目に見つつ、途中で雨が降ってきたので急いで帰宅。
手洗いうがいしてからお風呂に入り、晩御飯を食べて気づいたら寝ていた。

2025/12/25

起きたら昨日に引き続いて喉が痛くて風邪だ、と落ち込む。年末に体調を崩したくないのになとうじうじしていたら、それがなぜか風邪への怒りに変わってきて今日中に絶対治してやるからなという勢いになる。
念入りにうがいをして、それから朝ごはんにうどんを作って食べて体を温める。

在宅で仕事を進めて、途中でこの前人からいただいたはっか茶とやらを飲む。初めて聞いた。心なしかすっきりする気もする。おいしい。
とにかく体を冷やさないことを心がけつつ仕事を進めて、なんだかいつもより集中してできている気もする。

お昼になったのでご飯とかを買いに行こうと外に出ると雨。ずっと雨が降っている。
傘を差して出て、ちょっとふらっとしながら歩き、スーパーに着く。今日で絶対に不調を治してやるんだぜと思い切り、体に良さそうなものを片っ端からカゴに入れてぱんぱんにする。鍋をとにかく食べようと思って野菜とか鶏肉とか、ビタミンのやつとか、野菜ジュースとかとにかく色んなものを買った。
思ったより重い荷物を持って帰宅。

お昼ご飯は適当に済ませて、仕事再開。明日に仕事を持ち越さないように一つずつタスクを潰していって、なんとか定時で終わる。いつもこれぐらいの集中力でやりたい。

お昼に買った野菜やら肉やらを切ったり煮込んだりして、鍋を作る。晩御飯に美味しく食べて、栄養が入ったやつも飲んだり食べたりして、落ち着いて本を読もうと思ったら全く頭に入ってこずにやめる。代わりに、2025年に読んだ本とかの振り返りをまとめようと思い立ち、これまでの読書記録を振り返りながらnoteの下書きにいろいろと書いていく。意外といろんな本を読んでいたなとか、読んでたけど途中でやめてしまったり、読みたいと思ったのに積読になっているとかが発覚して楽しい。なかなかの文量になってしまった。

1年の振り返りとかも書きたいと思っていたら、急になんかやりたいことがどばどばと出てきて、中でも一つやってみたい企画を思いついたので来年やろうと考えて、具体的にやる方法を頭の中でこねこねしていたら眠くなってきたのでお風呂にさっと入り、お風呂でもなんやかんや考え、寝そうになる前に日記を書く。

2025/12/26

朝起きたら喉の痛みも体のだるさもほとんどなく、かなり回復したのを感じる。やはり鍋とビタミンを摂ってよく寝ることが最適解。

昨日の鍋の残りで雑炊を作って美味しく、ネギか三つ葉を入れればもっと美味しく食べられたかもしれない。温かいものをゆっくりと食べていると風がびゅうびゅうと窓を叩くような感じで吹きつけていてすごい。寒いとは天気予報で見ていたけれど、風もすごいとなるとなかなか大変かもしれない。

朝の支度を終えて家を出ると、冷たくて勢いのすごい風が体にぶつかって寒い。体が芯から冷えてくるような感じでこれはまずいと思って、家の中にあるカイロをとりに戻って暖を少しでも取れるようにする。貼らないカイロをポケットに忍ばせてあたたかくして、電車までの道を自転車で歩いて、本当に手袋をなんで買わなかったのかという過去の自分を久しぶりに注意したい気持ちになる。冷たい。さむい。

電車に乗って職場近くに着き、歩く。灰色の雲と白色の雲が隣り合ってすごいスピードで流れてゆくのを、歩きながら眺めて、今日って雪が降るみたいな予報もあったなと思い出す。

職場に着いて仕事。なんだかみんな年内最後（最後じゃない人もいた）の日という感じですテンションが高い人が多くていい。うきうきしている気分になりつつ、今日中に終わらせたい仕事をやったり、人の仕事を手伝ったりしてお昼。暖房が効いていてもてとも寒く、近くのコンビニにお味噌汁とかを買いに行こうと出たら、帰る時に雪がめちゃくちゃ降ってきて、居合わせた同僚と共に事務所まで走る。年内に雪に降られるという体験ができてよかったのかもしれない。

仕事を一通り終えて、最後の確認をしてから退勤。1年間のお礼と、良いお年をという挨拶をしてから帰る。仕事が納まった。

帰りの電車で『カウンセリングとは何か』を読む。「生活」と「人生」という軸で心の非常時を扱うというカウンセリングと、そこから起こる変化はどういうプロセスになるのか、ここから読むのが楽しみというところで一旦閉じて、電車を降りて帰路。
空を見上げるとオリオン座が低い位置で見える。冬の空だということを改めて星座で知る。

帰宅して部屋が寒くて急いで暖房をつけて、早く体を温めたくてお風呂に入る。入りながら『すごい短歌部』を読み、前に読んでいた時の自分が掲載されている短歌につけていた印を見て、この短歌いいなと改めて思ったり、この印をつけたのはなんでなんだっけ？とかわからなくなったりしつつ、短歌というものへの面白さを感じる。短い歌だからこそ表現できるというか、全てを表現しきれないからこそ出てくる余韻みたいなものがあっていい。

お風呂から上がって晩御飯を作って食べる。
一年間、よく働いたような気がする。本当に仕事が終わっているのかはわからないけれど、しばらくは休みたい。明日からいろいろとやってみたいことをやれる時間にしようと思って、まずは日記を書く。
布団の上で久しぶりにeternal moment（ambient guiter Version）を聞いて、海とか、夜の風景が立ち上がる。いい夜。

2025/12/27

休暇初日。仕事の日と同じ時間に自然に起きる自分の体内時計を狂わせたくて無理やり二度寝しようと思うけれどうまくいかない。

図書館で借りてきた『2666』を読み、相変わらずアルチンボルディが出てこない一章の序盤で止まっている。ちびちび読むのが楽しい。

2025/12/28

短歌を詠みたい気分がめちゃくちゃ高まり、年末最終営業日の本屋さんに向かい穂村弘の『短歌ください 双子でも片方は泣く夜もある篇』と左右社の『星のうた』を買う。

たまに行くお店に行き、美味しいご飯をいただく。揚げニョッキと生ハムという美味しい料理を食べる。ニョッキがもちもちでうまい。
『星のうた』を読みながら食べ飲みして、時折装丁の綺麗さにうっとりする。黒い布地に、金色が散りばめられているだけで、星であると認識していておもしろい。久しぶりにお会いする方に挨拶もできていい夜。

2025/12/29

日記のZINEの原稿を作ろうと思い、2024年7月からの日記を久しぶりに読む。終始体調が悪そうで、自分が本当に書いたのだろうかと自信がもてない。他人の日記のように読みつつ、今回はInDesignではなくWordで原稿を整えていく。チャッピーに聞きながらやっていくけれど、細かい操作になるとどうしてもうまくリンクしない感じになり、結局Googleで一つひとつやりたい操作方法を検索してやる。原稿の流し込みは思っていたよりうまくいくが、ページ番号の位置調整がなかなかうまくいかず難儀。

当時InDesignで試行錯誤しながらZINEをつくっていく自分が楽しそうでよい。

2025/12/30

大学時代の友人たちと忘年会。10年ぐらいほぼ毎年やっていてすごい。今年も呼んでもらえたことに感謝しつつ、楽しく飲む。
仕事が変わったり、結婚したり、子どもが生まれたり、ライフステージが変化していくなかでも変わらないように見える。
それでも、今中心にして生きている環境での自分と、この忘年会での自分とは違う感覚と振る舞いをしているなともうっすらと感じていて、この違いが変化というものなのだろうか。

帰ったら日付を超えていて、久しぶりに楽しく飲みすぎてねむたい。
海老がとてもおいしかった。