小エビの天ぷらに救われる

小学校低学年のころの外食と言えば、チェーン店の回転寿司か、焼肉屋か、ファミレスぐらいしか知らなかった。親に連れられて行ったお店では普段家で食べるのとは違った食事が当たり前のようにメニューに書いてあって、注文すればその料理が食べられるというのが楽しく、車でどこかに連れて行ってもらうたび、窓から行ったことのあるお店を見つけると嬉しくなったのを思い出す。

それから小学校高学年に上がったぐらいの時だろうか、父親から「うまい中華屋さんが近くにあるから行こう」と号令がかかり、実家から徒歩5分ぐらいにある中華屋さんに行った。

友達と遊ぶための公園へ行く道の途中にあったそのお店の存在は知っていたが、中華屋さんということはわかっていなくて、ここで何かを食べられるのか、というような驚きがまずある。
父親を先頭にしてお店に入ると、中国語のような言葉を話す料理人の方と、店員さんの2人で切り盛りしているらしく、日本語もカタコトだった。店内は馴染みのあるチェーン店よりはかなり狭くて、自分と同じぐらいの子どももおらず、妙に店に馴染んでいるような常連さんが何人かまばらに座っている。
子どもの自分はどこか異世界に迷い込んでしまったような気分がして、心細く、すぐに家に帰りたい気分になる。落ち着く要素がここには一つもない。
助けを求めて家族を眺めてみるけれど、自分が知っているうまい店を家族に紹介できて上機嫌な父親と、久しぶりの外食でよそ行きのテンションで話す母親とに挟まれながら、もう帰ることはできないんだと諦める。

「食べたいものはなんや」と問われてメニュー表を眺めつつ、あまり見ない料理名にさらに混乱する。漢字ドリルでは習わないような文字が使われたメニューとか、麻婆豆腐とか八宝菜とかかろうじて知っているメニューもなんだかサブタイトルみたいなものがついていて信用できない。かといって餃子や炒飯といったオーソドックスなものを頼んで、もし味が合わなかったらどうしようと、大人になった今考えるとよくわからない思考になっていた。

そうこうしていると両親はどんどん料理を決めているみたいで「これいいな」「これ食べるわ」と言い合って、置いていかれたような気持ちになり、唐突にこの前テレビでやっていた『千と千尋の神隠し』の冒頭のシーンを思い出す。
時間が経つほど店に馴染むどころか疎外感を味わっていく中で、なんとか縋るようにメニューに目を移すと「小エビの天ぷら」とシンプルなものがあるのを発見する。
中華料理のメニューにあるよくわからないサブタイトルもないし、餃子や炒飯といったものよりは味の幅も短い気がする。
これしかないと思って「小エビの天ぷら」を頼むと、中華料理屋にきてわざわざ「小エビの天ぷら」？みたいな顔を両親にされながら、これが食べたいと押し切って店員さんに伝えてもらう。

そうして出てきた料理の数々はどれも美味しそうで、両親は美味しそうに食べていたけれど、自分が頼んだ「小エビの天ぷら」以外はなんとなく信用できずに、美味しそうに揚がったエビたちを美味しく食べる。味は普通に美味しくて、エビの風味がちゃんとしているし、ぷりぷりの食感があるしでとてもいい。この料理を食べている間はこの店にいてもおかしくない、馴染めるのではないかと思いながらゆっくり味わって食べる。すぐに食べ終わってししまうとまた心細さに支配されていきそうな怖さがある。
未知の中華料理屋さんで「小エビの天ぷら」を食べているお客になれたことへの安心感というか、一つ外食の経験を超えたみたいな達成感があった。

結局両親が頼んだ料理も少しだけつまみながらお腹いっぱいになり、個人店という未知の外食場所を乗り越えて、誰でも楽しめる食事場所としてではない、大人をメインのお客として扱うお店に入ったという恐ろしさと興奮があったことをいまだに覚えている。

それから何かあるたびに父親はその中華料理屋に行きたがるので着いていくと「好きだっただろう」と何も言っていないのに「小エビの天ぷら」を自分の注文と合わせて店員さんに伝える。もうさすがに子どもの頃に感じていた心細さみたいなのは感じない。それでも当時の自分からすると何もわからず、どこか場違いなところに迷い込んでしまったような不安なときに、馴染みがあって好きな食べ物である「エビ」と「天ぷら」は、どこかに行ってしまいそうな自分の気持ちを抑えつけるための細い糸のように見えていたのかもしれない。

大人しく注文してもらったものを食べつつ、一緒に頼んだ餃子や麻婆豆腐も食べる。