15分後の夕飯

夕方になると、時計を見る回数が増える。

会社員だった頃は特にそうだった。

パソコンの画面の右下に表示された時刻を見て、ため息をつく。

保育園のお迎えまで、あと一時間。

そこから帰宅して、夕飯を作って、お風呂に入れて、寝かしつける。

一日はまだ半分も終わっていない気がするのに、体力だけは先に終わりかけていた。

料理を始めた頃、私は「時短レシピ」という言葉があまり好きではなかった。

なんとなく手抜きみたいに聞こえたからだ。

料理は時間をかけるほど良いものになる。

そんな思い込みがどこかにあった。

でも実際に料理をするようになると、時間は限られていた。

野菜を切る5分。
鍋を見張る10分。
洗い物をする15分。

その30分があれば、息子と絵本を読める。

妻とゆっくり話ができる。

ソファで少しだけ休むこともできる。

そう考えるようになってから、時間の見え方が少し変わった。

料理に時間をかけないことは、手を抜くことではない。

暮らしの中で大切なものを守る工夫なのだと思うようになった。

人気のレシピ とり飯も、そんな中で生まれた料理だった。

米を研ぐ。

調味料を入れる。

鶏もも肉を切らずに加える。

あとは炊飯器のスイッチを押すだけ。

料理というより、準備に近い。

けれど炊き上がる頃には、部屋いっぱいに醤油と鶏肉の匂いが広がる。

その匂いをかぐたび、少しだけ肩の力が抜けた。

夕飯のことを考えなくていい。

それだけで救われる日があった。

ある日、帰宅すると息子が言った。

「きょうのごはんなに？」

私は炊飯器を指差して、

「とり飯だよ」

と言った。

息子は炊飯器の前まで走っていって、

「やったー」

と笑った。

それだけのことだった。

でも、その声を聞いた瞬間に、その日の疲れが少し軽くなった気がした。

料理は不思議だ。

食べる前から人を安心させることがある。

湯気だったり。

匂いだったり。

炊飯器のふたを開ける瞬間だったり。

そういう小さな予感みたいなものが、暮らしには案外大事なのかもしれない。

昔の私は、料理は完成した皿の上にあると思っていた。

でも今は少し違う。

スーパーで食材を選ぶ時間。

炊飯器のスイッチを押す瞬間。

「いい匂いがする」と誰かが言うこと。

料理はきっと、その全部を含めて料理なのだと思う。

今日も炊飯器の中で、とり飯が炊けている。

その間に息子は宿題の音読をして、妻はそれを楽しそうに聞いている。

私は少しだけソファに座る。

たぶん、あの頃に欲しかったのは豪華な夕飯じゃない。

こういう15分だったのだと思う。

ーーーーーーーー

文章の中に出てきた「とり飯」は、noteでも「爆速 絶品とり飯」として詳しいレシピをご紹介しています。

炊飯器におまかせできる、忙しい日の夕飯です。

料理を通して、暮らしや家族のことを書いたエッセイを、マガジン『今日もなんとか暮らせそうな料理』にまとめています。

時間がない日も、疲れている日も、食卓は続いていく。

そんな日々の話を、少しずつ書いています。
よければ、他の話ものぞいていただけると嬉しいです。

（写真：筆者）