自分ブランディング

「親譲りの無鉄砲で小供の頃から損ばかりしている」。会社の朝会にて、聴衆の前で両手を振り上げながら話している加藤センター長の話を聞きながらその一文を思い出した。そう、日本の小学校に通った人であれば、いや、日本人であれば誰でも知っているであろう夏目漱石の「坊っちゃん」の書き出し文だ。いや、一番知られている小説の書き出しは同じ夏目漱石の「吾輩は猫である。名前はまだない」であろうか。

私が勤めている会社では、現在の組織体制は、係、課、部、その上がセンター、本部となっており、本部の上が会社の社長なので、センター長といえばかなり上の役職だ。センターにもよるが、構成人数は数十人から百人弱はいる。

４月になって新しい組織になり、本日が初めての朝会だ。加藤センター長のプレゼンテーションが始まった。まず驚いたのは、手を振り回し、左右に歩き回りながら、聴衆に話しかけてくるようなプレゼンテーションスタイルだ。まるで新しいアイフォンを発表するスティーブジョブズのようだった。

そして、自己紹介のスライドには、「１７年間アメリカで生活」「よく笑い・よく話す、つまり元気で楽しそう」「いつも新しいことにチャレンジ」というキーワードが写真とともに書かれていた。何を言いたいのだろうと思って聞いていると、自分ブランディングをしましょう！という内容だった。つまり、自分はこういう人間ですよ、ということを３つくらいの項目で表現しましょうということだった。

思わず顔を伏せる。子どものころから、「自分の意見はないの？」とか「どう思っているの？」とか聞かれるのが怖かった。いや、今も怖い。私には自分というものを表現することができるのだろうか？それとも、自分ブランディングができる人間が会社では偉くなるのだろうか、と卑屈な感情が湧き上がった

ここで、冒頭の「坊っちゃん」の書き出し文が頭に浮かんだ。私は無鉄砲ではない、むしろその真逆といえる。親が無鉄砲だったら私も無鉄砲になっていたのだろうか。自分ブランディングー自分というものは、子どもの頃から変わるのだろうか、それとも夏目漱石の書くように、親譲り、あるいは育った環境で決まり、生涯大きく変わることはないのだろうか。加藤センター長と私には重なる部分が一つも見当たらない、私の上司になることがなければ、おそらく人生で交わることはなかったであろう人物である。その人のことばを聞いていることに奇妙な縁を感じる。

そう考えを巡らせている間にも話は続いている。「今はＢ２ＢやＢ２Ｂ２Ｃの時代ではなく、Ｄ２Ｃの時代なんです。このグラフを見てください。この年からアマゾンががーっと伸びていますよね」「日本、そして我々の会社も、いつこういった会社に飲み込まれるかと、毎日ガクブルしています」およそ会社では使わないようなキーワードも織り交ぜて聴衆の目を見ながら嬉しそうに話していた。加藤センター長の話を聞くのは今日が初めてなのだが、明るくてフランクな人柄が言葉にもにじみ出ている。ふと目をあげると、満面の笑顔の加藤センター長と目があったような気がした。なぜかドキッとして、視線の先を加藤センター長の後ろに合わせた。

今までの会社員生活で、組織変更もそれなりにあり、いろいろなセンター長を見てきた。校長先生の朝礼のように話をする人もいれば、静かに淡々と数字を述べる人もいた。一つ言えるのは、どの人もセンター長然としていたことだ。偉そうに、という意味ではない。役職につけばそれに応じた話し方、雰囲気になると言えばいいだろうか。今日の加藤センター長は違った。まずこんなハイテンションで話す人は今まで見たことがなかった。大きな拍手とともに朝会が終わった。経営者の視座での話もあり、わからない部分も多かったが、加藤センター長の人となりや普段得られないような視点に興奮して、仕事をしながら子どもの頃の思い出や、両親について思いを馳せていた。

午前の勤務が終わり、同僚とランチに出た。そこではやはり加藤センター長が話題になった。「いままで周りになかなかいない人ですよね」そうそう。およそ見たことのないハイテンションの人だった、と内心同意する。「海外企業に危機感を抱いているのはわかったけど、アメリカ勤務していてあなた何してたん？と思うよね」「がーっととかの言葉が多くて内容薄かったですよね」？？違和感を感じた。なぜ腐すようなことを言うんだろうか。私は無言で通した。

私は聖人君子ではない。人にはいい面も悪い面もあるが、いい面だけ見ましょうというつもりはない。しかしここで自分ブランディングとまでは言えないが、自分の性格として、人を悪くいうのは気分が悪くなる、ということに思い至った。半面、同僚が悪く言っていても何も言わない、迎合してしまう性格であることも感じた。

他に自分はどういう性格なのかを考えた。今までの思い出とともにさまざまな考えが頭をよぎる。人の顔色をうかがい、波風立てないようにする、という消極的な性格。ついていきたいと思った人にはずっとついていく性格。そして人と違って見られたいが、それでいてマイノリティにはなりたくないという性格。こういう性格は親譲りなのだろうか、環境によるものなのだろうか。

とここまで考えて、「人のことを悪く言わない」「消極的」「人についていく」「人と違って見られたい」。特に何の変哲もないありきたりの性格なのではないか。何か自分ブランディングをできるのだろうか。

私は大阪の下町で生まれた。生まれたときには祖母は他界しており、祖父と父と母、兄と五人で過ごしてきた。母は専業主婦だった。当時右肩上がりの経済、終身雇用、年功序列の時代だったので、企業勤めの父は毎晩遅くに帰ってきて、週末は寝て過ごしていたことを覚えている。

兄は私より３歳上だ。子どもの頃の３歳差は大きな差だ。また、兄は地頭がよかったこともあり、小学生の頃は、兄はなんて頭がいいのだろう、学校の先生よりも頭がよいのではないかと思っていた。そういった思いもあり、兄が面白いというマンガを面白いと思うようになり、つまらないというとつまらないと思うようになっていた。大人になってからも兄の言うことには全面の信頼を置いている。父は九州男児で、物静かでいてお酒が好きだった。母は大阪生まれで、お酒好きだった。

考えてみれば、父は兄も私も叱ったことがなかったように思う。母には、覚えている限りで２回叱られたことがある。１回目は、小学校の頃だ。近所にお弁当屋さん、今のほっかほっか亭のようなお店が初めてできてすぐのことだ。物珍しさから、ある日の夕方、兄と二人でお弁当を買いに行った。夕食が近いなど考えも及ばなかった。何十年前のことなのだが、兄がハンバーグ弁当、私が幕の内弁当を買ったことを覚えている。人生で初めてのことは記憶に残るものなのだろうか。母がパートから帰ってきて、お弁当を食べている兄と私を見て、何食べてるの？と叱った。当時はなぜ叱られているんだろうと思いながら下を向いていた。今ではなぜ叱られたのかわかるが、それより母の手料理を軽視してしまったことに申し訳なさを感じる。そしてもう一つ、お隣のおばあさんがその時家に来ていて（昔は近所づきあいとはそういうものだった）、兄と私が叱られているのも何も感じないふうで、「こんなおかずも売ってるんやなぁ」と言っていたことを覚えている。今ではお弁当は珍しくはないが、当時はスーパーでもまだあまりお弁当を売っている時代ではなかった。というより、スーパーよりも市場の方が多い時代だった。

２回目は、高校生の頃だ。母の友人の家に２人でお邪魔したとき、母の友人からいろいろ話しかけられて、自分ではちゃんと答えていたつもりだった。その帰り、母から、叱られるというよりはアドバイスのように、人と話すときはちゃんと目を見て話した方がええよ、と言われた。今でもあまり知らない人とは目を合わせて話すことが苦手だ。小さいころから消極的で内向的な性格だった。

読書好きがブランディングと言えるのかは自分でも疑問に思うところはあるが、子どもの頃から読書好きだった。

私が読書に興味を持ち始めたのは小学生低学年の頃だ。土曜日の就寝時に、兄が学校で借りてきたアルセーヌルパンの「奇巌城」を読み始めた。あまりの面白さに、夜遅くまで読み耽り、あくる日に読み終えたときの興奮は今でも覚えている。ポプラ社という、子ども向けの翻訳出版社のものであったのも幸いしていたのかもしれない。それからは、小学校の図書館にあるルパンシリーズを読み進めた。ルパンシリーズを読み終えると、次はシャーロックホームズシリーズに手を伸ばした。最初に選んだのは「ひん死の探偵」だった。幼い私はここでまた衝撃を受けた。アルセーヌルパンはスーパーマン型キャラクターであり、シャーロックホームズは天才型キャラクターである。またワトソンという平凡な助手が一緒にいることによって、その天才かつエキセントリックなキャラクターが際立っている。ルパンシリーズは冒険物語が多いが、ホームズシリーズは純粋な謎解きが多いこともあり、当時の私はすっかりホームズファンになった。おそらく、私自身運動が得意でなかったこともあり、スーパーマンよりは天才のキャラクターにあこがれたのだろうと思う。

しかしルパンの冒険譚も映画を観ているような面白さがあり、夢中になって読んでいた。特に中学生の時、病院の待ち時間に大人向けの「三十棺桶島」というルパンシリーズの異色作を読んでいた時は、病院の不気味さともあいまって震え上がったことを覚えている。そこから日本の推理小説にも興味を持ち、中学ではＳＦ小説にも範囲が広がっていった。ずっとミステリ・ＳＦを読んでいたのだが、大学生になってからは、実用書も読むようになった。

自己分析で、ついていきたいと思った人にはずっとついていく性格、と書いた。最初にそれを実感したのは大学生の時だった。当時、読書とともに映画も好きで、映画館やレンタルビデオで多くの映画を観ていた。当時話題になった映画を、主にハリウッド映画を中心に観ていた。

大学時代、アルバイト仲間で、映画好きの竹内先輩と仲良くなった。当時の私の映画知識は薄っぺらく、話題になったハリウッド映画の知識がほとんどだった。そんななか、竹内先輩はフランス映画やクラシック映画などの魅力を教えてくれた。当時ミニシアターが流行り始めた時代で、メジャーではない、マイナー映画に興味を持つようになったのは人と違って見られたいという性格からかも知れない。

竹内先輩は、フランソワトリュフォーやジャンリュックゴダールというフランスのヌーヴェル・ヴァーグといわれる時代の監督の作品が好きだった。竹内先輩と話していて、薄っぺらな自分とは真逆の映画の知識に触れて、この人にはついていきたい！と思ったことを思い出す。私が映画の知識と無機質に呼んでしまうものを、竹内先輩は彼だけの特のことばで語ってくれた。

たくさんの映画について話をしたが、今でも印象深く覚えている話がある。フェデリコ・フェリーニ監督の「甘い生活」という映画を観ての感想を話した時である。「甘い生活」とは、マルチェロマストロヤンニ扮する、作家の夢破れた新聞記者の生活を描いた退廃的なムードが漂う話で、正直ストーリーに起伏がなく、面白さがよくわからなかった。それを竹内先輩に話すと、「冒頭の、キリスト像をヘリコプターで運ぶシーン、あれを見て、この映画は俺のもんやと思った」と言った。冒頭のシーンは覚えていたが、あのシーンがなぜいいのかわからなかったし、映画の面白さも分からなかった。それよりも、「この映画は俺のもんやと思った」ということばが最高に格好よかった。私もいつか、この映画は／この本は自分のものだ、と言ってみたい、と熱望した覚えがある。「人と違って見られたい」という性格が、素敵なことばを話したい、ということにつながるのだと思う。

ここで自分ブランディングとして、読書ということではなく、ことばがより大事なのだと思いいたった。読書が好きな理由はそれに関係しているのではないか。

私はなぜ読書が好きなのだろうか。大きく２つあると考える。一つは物語が好きだということだ。没入感が好きなのだと思う。もう一つは、知識やことばを得ることが好きなのだろうと思う。実用書でないと知識を得られないということではない。ミステリやＳＦでも、さまざまな蘊蓄や科学知識が身についた。

読書好きが高じてくると、本を読むということはどういうことなのだろうという疑問にたどり着く。読書について、一番最初に読んだのは、ドイツの哲学者ショウペンハウエルのそのままの「読書について」だった。これを読んで頭にガツンと衝撃を受けた。「読書とは、他人にものを考えてもらうことである。本を読む我々は、他人の考えた過程を反復的にたどるにす過ぎない」。確かにその通りだ。でもちょっと待ってよ。本は読まないより読んだ方がよいとずっと思ってきた。高校の国語の教師も、毎日１冊読書していると言っていた。

今となっては、他人の考えをたどることが悪いことではないということを理解している。他人の考えをたどりながら、では自分はどう考えるのか、筆者の考えと同じなのか異なるのか、そういった思考をすることで自分の考えを深め、自分を批判的に見ることができる。その後、読書についての探求はいまも続いている。また速読にも興味を抱いた時期があり、速読に挑戦していった。速読をマスターすれば、もっともっと本が読める。そのような焦燥にも駆られながら。

速読には、大きく２種類の流派がある。左脳式速読と右脳式速読だ。左脳と右脳のイメージの通り、左脳式の速読は、論理的なものである。本の内容を複数の項目に分類・整理することを行い、ここに書かれている構造はどうなっているか？主旨はなにか？条件は何か？結論は何か？つまり、文章の集まりが何を言おうとしているのかを論理的に明確にして、脳に記憶づけていくというものである。

一方右脳式速読は脳の力を最大限に活用するというもので、例えばページを数秒間見るだけで脳に写し取っていくという速読法などもある。にわかには信じられないだろう。私も同じく右脳式速読には懐疑的だった。しかし右脳式速読の本を何冊も読んでいくと、どんどん信じてしまうのが自分でも不思議だった。右脳式速読に懐疑的なのになぜ関連本を何冊も読むのか、いまも疑問に思うが、心のどこかでは右脳式速読法の解説本に書かれている内容が事実で、自分も習得できればいいのにな、という浅ましい考えがあったのかと思う。

右脳式速読をマスターすれば、自分も１時間で１冊本を読むことができるのか！そのような思いで、右脳式速読セミナーにも参加をした。セミナーは２日間、金額の詳細は書かないが、新書が１００冊以上は購入できる金額だった。セミナーの内容は大変面白かった。講師が面白い人だったし、ただ聞いているだけの内容ではなく、周りの受講者と一緒に取り組むいろいろなハンズオン（演習）が入り、速読をマスターしたい方とのつながりもできた。セミナー講師と、同じような意識を持つ人たちとの対話でドーパミンが溢れているようだった。２日間のセミナーを終えて、自分は右脳式速読をマスターした気でいた。それから当分の間、その右脳式速読セミナーの方法で速読をしていた。では、それで読んだ本の内容が身についたのか？当時は身についたと思っていた。しかし、今思うとそれは読んだ「ふり」をしていたのかもしれないと思う。決して右脳式速読を否定するものではない。だが、私には習得できない技術だったのだと実感する。しかし、右脳式速読、左脳式速読、読書についての本をたくさん読んだおかげで、今の自分の読書スタイルがあると実感している。右脳式速読セミナーへの参加で、私は本を記号として大量消費したかったのではなく、一言一言のことばを欲していることが分かった。

現在の私の読書スタイルはいたってシンプルだ。本を読みながら気になった文章があると付箋をはる。そしてそれをテキストファイルに読書メモとして書き込んでいく。その際に自分の感想は一切書かない。ただ文章だけを引用して書き出す。

一見、ただの作業のように思える。しかし、読書メモを読み返すことで、その本の内容を思い出すことができる。また、その時に自分がどう考えたかも、場合によってはありありと思い出すことができる。

また、やはり語彙力や文章力は確実に上がる。読んで意味はわかる普段使わない単語や、普段使わない文章があったときも、私は付箋を貼る。なんて素敵な単語だろう、なんて素敵な文章だろう。いつかこの単語、この文章を使える時がくるだろうか。そのような気持ちで私の胸は高鳴る。

読書と人のつながりで影響を受けた人は３人いる。

一人目は、毎日１冊本を読んでいるという高校の国語教師の上野先生だ。ラグビー部の顧問をしていて、身体もがっしりとして横幅が広かった。その上野先生が威圧的にこちらを見つめて、問い詰めてくるようで萎縮してしまった覚えがある。しかしながら、文学の教養は、当然だが当時の私にとってははるかに尊敬するような内容であり、夏目漱石や太宰治の魅力もこの教師のおかげで知ったと言っていい。それまでは、推理小説、ＳＦ小説などが中心だったので、日本の古典文学は何が面白いのかと思い、敬遠していた。私と性格があうあわないは置いておいて、日本文学の面白さを学んだ教師だと言える。漱石の初期三部作、中期三部作、後期三部作、と評される作品が存在することについては、この教師なくては一生知りえなかったものだろうと思う。体育の先生とかラグビー部顧問は本なんて読まないだろうという私の偏見を払拭してくれたこともあり、「人間万事塞翁が馬」という故事成語を実感したことを今も覚えている。

二人目は、校長先生のように話す多田センター長だ。センター朝会では毎回、訓戒のような内容の話をしていたのだが、ある時から急に「本を読みなさい」と言い始め、朝会の時に推薦図書を出すようになった。本を読む理由について話されていたことが今も頭に残っている。

「営業に騙されないように、本を読んで頭を鍛えろ！」というものだった。当時私は調達職能であった。会社の製品を作るために必要な部品を、部品メーカーから調達する＝購入する仕事だ。そのため、部品メーカーの営業さんと日々打ち合わせをするのだが、売る立場、買う立場という見方をすると、われわれが買う立場なので、ある意味上の立場のように勘違いしてしまう危険な職能である。そのような立場で、自分より年上の営業さんに、うまくおだてられ、言いくるめられてしまうことも多かったし、そういう人も多いのだと思う。

それを危惧して、多田センター長も自分で考える能力をつけるように、という危機感から読書を勧めていたのだろう。多田センター長も読書好きで、海外出張に行くときにはスーツケースに何冊も本を入れていくと言っていた。推薦図書は決して強要ではないのだが、朝会で読みどころや背景の紹介を聞いていると読みたくなったし、今まで知らなかった本に出合えるのも嬉しかった。

三人目は、いまも付き合いのある友人瀬川だ。お互いの読書の興味の方向性が同じ部分もあれば異なる部分もあり、同じ本を読んだときは内容について熱く語りあい、知らない本を紹介しあったりしている。読書メモの話をした時、その友人は読んだ本のタイトルと目次をメモしていると言った。ことばを大事にするのか、内容構成を大事にするのかの違いだろう。

自分ブランディングの話に戻る。自分はどういう人間なのか。そう問われると胸の奥が苦しくなる。「自分の意見はないの？」とか「どう思っているの？」そう言われると今も怖い。同じように、「自分ブランディングをしましょう」＝「あなたはどういう人なの？」という問いには拒絶感と恐怖を感じる。私には自分というものを表現することが生まれつき苦手な人間なのだろうか。今まで生きてきた環境によるものなのだろうか。

加藤センター長の話がきっかけで、生まれてからの人生を振り返る時間を持つことができた。

「人のことを悪く言わない」人を悪く言うようなことばは好きではない。
「消極的」目立とうとしてプラスになることなど１つもない。
「人についていく」その人のことばをずっと聞いていたい。
「人と違って見られたい」本で読んだり人から聞いた素敵なことば、きれいなことばを自分も使いたい。

自分はどういう人間なのか、それは、生まれてから浴びてきたことばによって作られるのだ。人が話したことば、本で読んだことば。私はことばでできている。なんだか眩暈がしてくる。うれしさがこみ上げてきて、涙が出てきた。

私はひとの素敵なことばの集積でできている。ひとも、そのひとが浴びてきたことばでできている。

うれしさで胸がいっぱいになって、スマートフォンを取り出し、今私の胸を満たしているこの綺麗なことばを伝えたくて、メッセージの送信画面を開いた。