【掌編小説】練習のつもりでやればいい（2205文字）

「ぜんぶ練習のつもりでやればいいんだよ。ね？」

　ベッドの中、彼女はそうささやいて私を抱きしめた。彼女の口からその言葉を聞くのは何回目だろうか。

　練習のつもりで本当にいいのか、という思いが脳裏をよぎる。それなのに、彼女の声と抱擁が、身体中に甘く染み込んで。なにも考えられなくなり、すべてがとろけていった。

　朝、目が覚めてベッドから起き上がると、彼女は隣にいなかった。すでに仕事に出かけたのだろう。枕元のスマホがピロン、と鳴る。見ると、彼女からメッセージが届いていた。

「きょうも、練習のつもりでやればいいんだよ」

　「ありがとう」という文字とクマのスタンプを送ってから、スマホをスリープさせた。ふたたびベッドに寝そべる。シーツの彼女の寝ていた方を、指でするするとなぞった。あのぬくもりがもうそこにないことを確かめると、このままでいいのか、という考えが湧き上がってくる。

　ふたりで暮らし始めて数年。彼女から毎日浴びせられる、「練習のつもりでやればいい」という言葉は、心地よい。腕の中に収まり、微笑まれ、優しい声をかけられれば、ぜんぶがどうでもよくなってしまう。しかし、こうして離れたとき、私は正気に戻る。

　彼女と出会う前の私は、なんでも本番のつもりで取り組んでいた。学業も趣味も、やるからには全力。結果も出していた。けれどある日、身体を壊した。過労だった。本気でやるのが良いのだと思い続けてきたのに、それは間違いだったのか。信念が揺らいだ。そんなときに目の前に現れたのが彼女だった。

「あなたは本気になりすぎ。もっと気をゆるめて、練習のつもりでやればいいんだよ」

　その言葉はあたたかくて、傷ついた私を癒してくれた。私は彼女に溺れた。

　それからというもの、彼女からもらった「練習のつもりでやればいい」は私の頭にこびりつき、あらゆる場面で発揮されるようになった。彼女に出会ってから、仕事も趣味も、私は本気になりきれない。失敗しても「練習だったのだから、いいや」と思ってしまう。進歩はなく、ただ停滞している。

　頭では理解している。すべて「練習のつもりやればでいい」わけがない。練習と本番のメリハリが大切なのだ。きょうこそ彼女にそう伝えなければ。そう決意するのに、夜が来て抱きしめられたら、また思考は溶けていく。

　このままでいいのか。いや、いいわけがない。スマホを手に取り、メッセージアプリの彼女とのトーク画面を表示する。そして、ブロック画面へと移る。深呼吸してから、ボタンを押した。

　旅行カバンに当分の衣類や生活用品を詰めていく。部屋を出る前に、書き置きを残した。

「いまの関係は、私たちのためにならないと思います。練習ではなくて、本気で向き合いたい。仕事も趣味も、あなた自身にも。だから一度、あなたから離れます」

　それから私は本気になった。仕事も趣味も、その一瞬一瞬をすべて替えのきかない本番のつもりで打ち込む。それでも彼女の声はふとしたときに蘇る。それを振り払いながら過ごすうち、だんだんと周囲の私を見る目が変わってくるのを感じた。

　ふたり暮らしの部屋から去って一か月が経った。昼休憩中、オフィスでコーヒーを飲みながら資料に目を通していると、課長から声をかけられた。　

「あなた最近、調子良いよね」

「わかりますか」

「ええ。いままで、どこか本気じゃなかったでしょう。でもこのごろは、ぜんぶ全力、ぜんぶ本番！　って感じで。とても良いと思うよ」

「ありがとうございます！」

　全力の、本番。そうだ、私はついに本気に戻れたのだ。いまの私なら、彼女に向き合える。メッセージアプリのブロックを解除し、彼女へとメッセージを送った。

「今夜、帰ります」

　一か月ぶりに部屋の扉の前に立った。本気の全力の本番。この私を彼女にぶつけるのだ。

　ダイニングに続く扉を開く。彼女はいつもと変わらない微笑みを浮かべ、そこにいた。

「おかえり」

　久しぶりに聞いた優しい声に、決意が溶かされそうになる。いや、だめだ。私は本気だ。彼女の目を見つめる。

「急にいなくなって、ごめん」

「うん」

　彼女はうなずく。私は言葉に力を込める。

「このままじゃダメになっちゃうと思ったんだよ。あなたはいつも『練習のつもりでやればいい』って言ってくれる。でも、私は本気になりたいんだ」

「うん」

「ねぇ、なんで『練習のつもりでやればいい』って言うの？」

「あなたは忘れたちゃったのかしら。あなたは全力を出しすぎて、倒れたでしょう？　合っていないんだよ、本当は」

「だけどぜんぶ練習じゃ、いつまで経っても同じ場所で足踏みするだけだよ！　私はあなたと一緒に進んでいきたいんだ！」

　力強く言い放った。どうか、届いてほしい。

「そう……」

　彼女の瞳が潤む。本気が伝わったのだ。私は彼女に近づき、そっと抱き寄せた。

「分かってくれたんだよね。嬉しい」

「うん。……良い練習だったね」

　え？　驚いて身体を離そうとした瞬間、私の背中に腕が回される。力が強い。離れられない。彼女は言葉を続けた。

「本気のセリフの練習。上手だったよ？」

「なに言ってるの。これは練習なんかじゃ……！」

「本気で進みたいのなら、私のところに戻ってこないでしょ？　いいんだよ。ずっとここにいよう。ね？」

　彼女はそうささやいて私をきつく抱きしめた。その声と抱擁が、身体中に甘く染み込んで。与えられる毒に、なにも考えられなくなり、すべてがとろけていった。