読切短編　投函済み

　田中修一は、余命三ヶ月と告げられた翌朝から、手紙を書き始めた。

　妻への手紙には、二十八年間の感謝と、若い頃に嘘をついたことを書いた。娘への手紙には、中学の発表会を仕事で抜けたことを書いた。大学時代の友人・村瀬には、就職の口利きを断った本当の理由を書いた。小学校のクラスメートだった松田には、あの日、松田の筆箱から消しゴムを盗み、知らないふりをしたことを書いた。

　毎朝六時に起き、一時間かけて一通だけ書く。宛名を丁寧に書き、切手を貼り、ポストへ歩いて投函する。それが修一の、残り三ヶ月の使い方だった。

　面と向かって謝れるほど、修一は立派な人間ではなかった。書いている間だけ、三ヶ月後のことを忘れられた。

　三十一通目の朝、電話が鳴った。

　娘の声だった。「お父さん、病院から連絡があって」

　修一は机の前に座ったまま、万年筆を持っていた。今日は昔の上司・堀田への手紙を書くつもりだった。部下の失敗を自分のせいにして庇ってもらったのに、一度も礼を言わなかった。

「検査結果、取り違えだったって」

　修一は万年筆を置いた。

「お父さん？　聞こえてる？　どこも悪くなかったんだよ」修一は、喉の奥が急に熱くなるのを感じた。
　助かったはずなのに、足元が崩れるようだった。

　机の引き出しを開けた。切手が十二枚、残っていた。使うはずだった未来ごと。

　三十一通。三十一人に、届いている。

　妻は今頃、二十八年前の嘘を知っている。村瀬は、断られた本当の理由を知っている。松田は——もう会うこともないと思っていたから書けた言葉が、松田の手元にある。

「お父さん、よかったじゃない」

　娘の声が、遠い。

　修一は窓の外のポストを見た。今朝も、六時に歩いて行った。堀田への手紙を書く前に投函しておこうと思ったのだ。——いや、違う。
　あれは三十二通目だった。

　昨日書いた、娘への二通目。

　「生まれてきてくれてありがとう」は、死ぬ人間だけに許される言葉だと思っていた。

「よかったな」と修一は娘に言った。

　電話が切れたあともしばらく、修一は机の前から動けなかった。
それから、新しい便箋を取り出した。

　死ぬつもりなら書けた。宛名を書こうとして、手が止まった。