エッセイ：社会の厳しさを知ったあの日

こんにちは。不屈の屈葬です。
本日はたかっちさん主催の「 #500note祭り 」への応募です！
500に関するエッセイを書きました。よろしくお願いします！

＊　＊　＊

その日、私は1枚の硬貨を握りしめ、お菓子とにらめっこしていた。
これは真剣勝負。絶対に負けられない戦いだ。

事の発端は前年のクリスマス。
聖なる日に、衝撃の事実が発覚した。

こんなお菓子が1000円もするという事実だ。

両親は毎年こんなお菓子を用意してくれていたのだが、まさか1000円もするとは思っていなかった。だって、せいぜい300円分程度のお菓子しか入っていないのだから。
え！？･･･長靴が700円ってこと？長靴は食べられないよ？？

納得いかない私は、言ってやった。

「次からは1000円分のお菓子を自分で選ばせて」

実にかわいくない子どもである。憎たらしい、まである。
事実、母は少し困惑していた。

「･･･でもせっかくだから、クリスマスっぽい方がいいんじゃない？」

当然の反応だ。
だから私は言ってやった。

「500円ならどう？？」

そうじゃない。値引き交渉か。
今ならそう思えるが、当時の私はどうしようもなく間違っていた。

そんな私に、父は優しく言った。

「じゃあルールを決めよう。500円は絶対に超えてはいけない。超えた分はお小遣いから出す。それでどうだ？」

そうじゃない。
どうやら父も、どうしようもなく間違っていた。
間違い同類である私は、力強く頷いた。

一年後。

私はスーパーのお菓子売り場という名のピッチに立っていた。
いつの間にか30分という制限時間も課せられ、勝負の火ぶたが切られた。
手に汗と500円硬貨を握る戦いが始まった。

「うまい棒･･･10円」
「蒲焼さん太郎･･･10円」
「ハートチップル･･･20円」
「ヤングドーナツ･･･30円」

計算を間違えないよう慎重に、それでも時には大胆に、私は買い物かごに着々とお菓子を放り込んだ。お高い大きめのお菓子などには目もくれない。子どもは何かたくさんある方が好きなのだ。よく分からんけどそうなのだ。とにかくたくさんのお菓子が積み上がり、私は高揚していた。

「30分経ったぞ」

父が終わりの合図を告げた。

間違いない。私の勝ちだ。ぴったり500円だ。
何十回と計算したので、絶対に間違いない。
私は自身満々にレジへと向かった。

「515円になります」

？？？

この聖なる日、私は消費税（当時は3％）の存在を知った。
「小学生だから」なんて甘えは一切通用しない。
決して逃れることのできない社会の厳しさが、そこにあった。

私は自分のお財布から15円を取り出し、悔しさとともに差し出した。

（了）