雨とペーパータオル

自転車に飛び乗った瞬間、雨粒がまぶたに当たった。うわ、と思ったが、引き返す気はない。ハンバーガーになった口の変更は難しい。朝、夫に「夕飯いらんで」と言われたときに、引き返せないことは、もうすでに決まっていたとも言える。
夫が嫌いなトマトとアボカドがたくさん入っているハンバーガーを食べるチャンスは、そうそう無い。
まあ、少しくらい濡れてもいっか。
そう思ってペダルを踏み込んでしばらくすると、雨はあっという間に本降りになった。

お店に入ると、雨音は遠のき、オレンジ色の灯りといつかのヒット曲が聞こえる。
ほっと溜息をつき、窓を見た。外は藍色で、雨がまだ自転車のフレームを打ち続けている。私は小走りでレジへ向かった。

レジには中年の男性が立っていた。店長だろうか、いらっしゃいませの言葉も流れるようだ。私はメニューを見下ろして、朝から決めていた内容をスラスラと注文した。
そのとき、レジのおじさんが私をじっと見ているのに気づいた。私はおじさんの視線に気づかないふりをして、レジを離れた。

番号札をもらって椅子に座って待っていると、レジの奥にいた例のおじさんがまだ、こちらを見ている。それから、おじさんがこちらにまっすぐ向かって歩いて来た。
思わず立ち上がった私におじさんはペーパータオルを数枚差し出して言った。

「よろしければ、これで拭いてください。」
おじさんの何も持っていない方の手で、自分の肩やら頭やらをキュッキュッと拭くジェスチャーをしている。

「えっ」と声が漏れ、私は自分を見た。
メガネは水滴で曇り、ズボンは濡れて足に張り付いている。

「あ…ありがとうございます」
か細い声で返事をした。
「急な雨でしたもんね。ペーパータオル足りなかったら言ってください。」

受け取ったタオルでメガネを拭いた。かけ直して奥のイートインに目を向けると、歓談しながらハンバーガーを頬張っている2人組が見えた。ふわりとまとめ髪に、パリッとしたスーツ。
窓を見た。窓の雨筋に重なった濡れた私と目が合う。髪も服も張りついている。オレンジ色の照明が頬に触れた。

ペーパータオルで髪とズボンを拭き、リュックの表面の雫を拭き取ると、防水加工のはずの生地が少しだけ冷たく重たい。
そういえば…パソコンは大丈夫なのか？
リュックの中に手を突っ込み、パソコンの無事を確かめる。そのとき頭の上からペーパータオルおじさんの声がした。
「ビニール袋入りますか？」
え？と聞き返す私に、おじさんは私の手から濡れたタオルを受け取りながら言った。
「リュックカバーに使えるでしょ」
思わず顔を上げて、「いいんですか？」と聞くと、彼は「もちろんです」と答えて店の奥へ入って行った。
大きめのビニール袋を持って戻ってきて、「リュックの肩ベルトを通す穴もつけてみました」と縦に2本の切れ目が入った袋を差し出した。
「即席ですけどね」と袋を手渡した。それから、「ここは本当は蓋できるといいんですけどね」と小さな改良点も得意げに話してくれた。

もらったビニール袋を装着していると、扉が開く音がして、男性客が一人、入ってきた。急に店内の湿度が上がる。
おじさんがオーダーを打つ手を動かしながらも、視線は彼の濡れた肩や落ちる雫に注がれていた。

私は注文したハンバーガーを受け取って、リュックを背負い、腰を左右に振ってみる。動くたびにシャカシャカと音がする。
ビニール袋の音ともに、ありがとうございましたと一礼して、店を出た。
背後でおじさんが濡れた男性にペーパータオルを、さっきと同じように渡しているのがガラス扉ごしに見えた。

自転車を漕ぐと、リュックのビニール袋がはためく。
ポツポツ雨もザアザア雨も、少しだけへっちゃらになった。
帰って、一番最初にリュックの中を確認すると、ペーパータオルおじさんのおかげでリュックの中はちゃんと無事だった。

それからしばらくして、夫が濡れて帰宅した。
「あ、そのまま玄関で待ってて」
小走りで駆け寄り、彼にバスタオルを渡す。
「急な雨だったね。」
夫は「ありがとう」と、バスタオルを受け取って、頭を拭いた。
服から雨が滴り落ち、玄関の床に小さな水溜りをつくっていく。
「風邪ひくから、そのままお風呂に入ったら？」
「そやな」
彼はつま先立ちで風呂場に向かった。
さっき自分の足跡を拭いたばかりの廊下に、夫の後ろ姿から、また雫が転々と落ちていくのを見つめた。
リビングまで濡れなくて良かった、とため息をつきながら足跡を拭いていると、ふと、あの店内に私が残した水跡を思い出した。
私が店を出た後、おじさんもあの水跡を拭いただろう。
彼も、やれやれと思っただろうか。

その瞬間、
あっ、と声が漏れた。

オレンジ色の灯りの清潔なお店がよみがえる。
おじさんの視線は、私ではなく滴る雫の先を見ていたのかもしれない。
それでも雨に溶けかけていた私の輪郭を、少しだけ戻してくれたのは、おじさんのペーパータオルだった。
濡れた足跡を拭きながら、心の中でおじさんに頷いた。そして「ありがとう」と「ごめんなさい」を込めてもう一度、頭を下げた。

買ってきたハンバーガーを食べた。
本当は、いつものふかふかのハンバーガーの方が美味しいに決まっている。
でも、この日の少し湿ったハンバーガーは、なんだか嫌いじゃなかった。

#創作大賞2026