Termination：贈与完了通知 静かな朝、また誰かが越してくる

朝の陽差しが、薄曇りの空を越えて差し込んでいた。

〇〇マンションの前に、一台の軽トラックが止まっている。
荷台には段ボールと布団。後部座席から、若い女が降りてくる。

「ここか……501号室」

手には、管理会社から渡された鍵と、説明書類。
新しく張り替えられたドアプレートには、まだ誰の名前も記されていない。

部屋に入ると、無臭だった。

内見の時と何ひとつ変わらない、清潔な2DK。
だが、どこか妙な沈黙が漂っていた。

「……なんか、空気が薄い？」

女は笑ってそう呟くと、リビングの窓を開けた。
すると、その背後で冷蔵庫がわずかに“カタリ”と揺れた。

気づかず、女はカーテンを束ねる。
外は晴れているのに、光が妙に鈍い。

リビングの隅、白い小皿が伏せて置かれていた。

（こんなのあったっけ？）

裏返すと、皿の裏には油染みの跡と、ひとつの名札。

《川島光莉》

名前の上には赤線が引かれ、代わりにこう書かれていた。

《提供済》

「……なにこれ」

背筋に、ざわりと嫌な汗が浮く。
そのとき、インターホンが鳴った。

ピンポーン。

画面には、笑顔の女性が映っていた。
エプロン姿の、どこか作り物めいた主婦。

「こんにちは～。お隣の者です。おすそ分け、持ってきましたぁ♪」

モニター越しの声が、異様に高い。
画質が荒れて、口元だけがにやけたように歪んでいる。

女はしばらく固まっていたが、恐る恐るドアを開けた。

そこには、笑顔の女と――その後ろに並ぶ住人たち。

全員が、

満面の笑顔を顔に貼りつかせていた。

「ようこそ。ここでは、みんなが贈るんです」

誰かが、そう言った。

「最初は戸惑うかもしれませんが、大丈夫。すぐ慣れます」

「贈るって……なにを……？」

答えはなかった。
その代わり、白い袋が足元に置かれた。

女が震える手で袋を開けると、中には一枚のメモ。

《まずは、食べることから始めましょう》
その下に、こう添えられていた。

《共助会 贈与部》

――

501号室の天井。照明の隙間に、小さなレンズが取り付けられていた。
カメラの赤いランプが、じっと女の動きを追っていた。

そのレンズの奥。

贈与部事務局の画面には、こう表示されていた。

《新規登録：贈与候補 No.1283》
《状態：準備中》

そしてその横に、灰色で表示された履歴。

《前任者：川島光莉》《提供：完了》《記録：消去済》

画面が一瞬、バグったようにノイズを吐き、
“Chisato.C”という名が、一瞬だけ滲んだ。
それは、すぐに塗り潰され、記録の底へと沈んでいった。

すぐに消える。

新しい朝が始まる。
この部屋で、またひとつ――何かが“作られる”。