壊れない役所を、もう一度（第１２話・最終回）

第12話　壊れない役所を引き継ぐ

　春の終わりに近い朝だった。
　庁舎の窓越しの光はやわらかいのに、空気はまだ少し冷たい。北海道の春は、来たと言い切る前に何度か立ち止まる。

　市長室の机の上には、分野の違う資料が重なっていた。
　病院事務局運営体制見直し。
　上下水道料金見直し論点整理。
　副担当制の先行実施状況。
　施設再編後の運用検証。
　管理職研修見直し案。
　人事異動における主幹・課長補佐配置基準（案）。

　並べれば、ばらばらの話に見える。
　だが宮本には、もうそうは見えなかった。
　誰が判断するのか。
　誰が説明するのか。
　誰が責任を引き受けるのか。
　そこが曖昧なままなら、財政も、人事も、施設も、病院も、上下水道も、また静かに元へ戻る。

「お時間です」
　秘書の声に、宮本は資料を閉じた。
　今日集めたのは、三上、柿崎、安西、榊、それに総務部長、人事課の主幹級、そして若手代表として白石美咲だった。

　前回まで実務を詰めていたのは総務部次長だった。だが今日は、管理職養成そのものが主題になる。次長ではなく、総務部長本人に出てもらう必要があった。
　榊も正式な会議メンバーではない。だが今回は、制度だけでなく、どう言葉にして次へ渡すかまで話したかった。肩書きのない助言役として同席してもらっている。
　会議としては妙な顔ぶれだ。

　それでも宮本には、この混ぜ方が必要だった。
　幹部だけで話せば、話はきれいにまとまりすぎる。
　現場だけで話せば、責任の置き場がぼやける。
　今日は、その間をつなぐ場だった。

　小会議室へ入ると、榊が一番奥で静かに座っていた。肩書きのない参加者なのに、いるだけで場の言葉が少し整うような人だった。
「市長。今日の趣旨は、管理職の話でよかったですか」
　三上がそう言った。
「ええ。もう少し正確に言えば、次の課長をどう作るかです」
　その一言で、白石だけが少し意外そうな顔をした。自分がここにいる理由が、まだ腹に落ちていないのだろう。

　宮本は席につかず、会議テーブルの端に手を置いて話し始めた。
「私はこの一年、いろいろな場所を見てきました。財政課、人事課、市営住宅の説明会、上下水道の現場、市民税課の窓口。それぞれ苦しみ方は違う。ですが、見ていくうちに、結局は同じところへ戻ると分かってきた」

　誰も口を挟まない。
「判断を引き受ける人が足りないんです」
　榊がわずかに目を細める。柿崎は表情を変えずに聞いている。安西は腕を組み直し、総務部長は少しだけ椅子に深く腰を預けた。
「正しく言えば、肩書きのある人はいる。だが、判断し、説明し、責任を取り、部下に抱え込ませない形で回す管理職を、私たちはちゃんと育ててきただろうか」

　総務部長が少し姿勢を直した。
「市長、それは耳の痛い話ですが……管理職が何もしてこなかったわけではありません」
「分かっています。してこなかったとは思っていません。むしろ皆、持たせようとしてきた。だからこそ厄介なんです。悪意ではなく、善意で持たせてきた。その結果、現場の我慢に依存する形が残った」
　三上が低く言う。
「数字の話をしても、最後は誰が線を引くかに戻りますからね」

「そうだ」
　宮本は続けた。
「三上君は、正しい数字を持っていても、それだけでは通らないと教えてくれた。榊さんは、正しいことを正しい順番で言えなければ人は動かないと教えてくれた。柿崎さんは、曖昧な優しさは先送りにすぎないと教えてくれた。安西部長は、理屈が通っても、暮らしの実感を通らなければ改革は進まないと教えてくれた」

　そして白石のほうを見る。
「白石さんは、別のことを教えてくれた」
　白石は少し身を固くした。
「分からないことを、分からないと言えない職場は、若手を静かに削る」
　白石は目を伏せたまま、小さく息をのんだ。
「私は、それを現場の弱さだとは思いません。上の側の設計不足だと思っています」
　部屋が静かになる。

　自分が過労死した日の朝が、ふと宮本の胸に戻ってきた。
　薄い蛍光灯。
　冷めた紙カップ。
　積み重なる時間外。
　知っていて、聞かないふりをしていた空気。
　そして、死ぬまで持たせてしまった自分自身。

　あのとき宮本は課長ではなかった。だが、上が決めないことのしわ寄せが下へ流れてくる痛みは知っていた。
「私は前の人生で、壊れた側でした」
　宮本はゆっくり言った。
　白石が顔を上げる。三上も柿崎も、何も言わない。
「死ぬまで働くつもりだったわけじゃない。ただ、その日だけ、その月だけ、今年だけ、と持たせているうちに、気づけば戻れないところまで行っていた」

　比喩ではない。だが、ここにいる全員は比喩として受け取っただろう。今はそれでよかった。
「制度を一つ直しただけでは足りない。施設を一つ畳んでも足りない。人を少し増やしても足りない。それを回す管理職が育たなければ、また元に戻る」

　総務部長が慎重に口を開いた。
「では、市長は何を管理職に求めるおつもりですか」
「五つあります」
　宮本は指を一本立てた。
「第一に、判断を引き受けること。先送りせず、どこで線を引くか決める」
　二本目。
「第二に、部下に抱え込ませないこと。聞ける空気を待つのではなく、聞ける構造を作る」
　三本目。
「第三に、課の最適だけでなく、全体最適で考えること。部局の正しさを積み上げて、市全体を壊さない」
　四本目。
「第四に、正しい順番で言葉にすること。何を減らすかではなく、何を残すための判断かを先に示す」
　五本目。
「第五に、事故や失敗の時に現場の盾になること。責任を落としっぱなしにしない」

　榊がそこで初めて口を開いた。
「きれいに整理しましたね」
「あなたに教わりましたから」
「整理した言葉は、実行した時だけ意味を持ちます」
「分かっています」
　榊はそれ以上は言わなかった。だが、否定もしなかった。

　柿崎が資料を一枚差し出した。
「人事の側から言えば、いまの管理職養成は、少し運に寄りすぎています」
「運、ですか」
　白石が思わず小さく繰り返す。
「ええ。良い上司の下に付けば学べる。抱え込み型の上司に付けば、“自分で何とかするのが仕事”だと覚える。つまり、管理職の作り方が、仕組みより個人差に寄りすぎているんです」

　総務部長が難しい顔をする。
「そこは昔からのOJTですから」
「だからこそです」
　柿崎は即答した。
「OJTを否定するつもりはありません。ですが、“見て覚えろ”だけで管理職が育つなら、ここまで属人化は進んでいない。副担当を置く。異動前に業務を見せる。若手にも小さな判断を経験させる。会議で説明させる。失敗した時に、上がどう引き取るか見せる。そういう設計が必要です」

　三上が言う。
「財政課でも同じです。数字を作るだけなら覚えられる。だが、その数字をどこで切り、どう説明し、どう嫌われるかは、横で見ていないと分からない」
「嫌われるかまで入りますか」
　白石が少し驚いたように言った。

　三上は乾いた顔のまま答えた。
「管理職は、時々嫌われるのが仕事です。ただし、雑に嫌われてはいけない」
　榊が少しだけ笑った。
「それは、いい言い方ですね」
　安西がそこで腕をほどいた。
「建設も同じでしょうね。現場を知っているだけでは課長は務まりません。地域要望を受け、道路も施設も上下水道も絡む中で、どこで線を引くかを言わなければならない。あれは、図面の読み方とは別の訓練です」

　宮本は頷いた。
「そうです。専門性の上に、判断と説明の訓練が要る」
　総務部長がそこで、はっきりと口調を変えた。
「ですが市長、それを今の職員数で本当に回せますか」

　空気が少し変わった。
「副担当を置く。異動前後の引き継ぎを厚くする。会議で説明させる。他部局との調整も経験させる。言うことは分かります。ですが現場は、もう余裕がない。これ以上“育成”という仕事を上に積めば、管理職候補から先に潰れます」
　白石がわずかに顔をこわばらせる。
　それは反論しにくい現実だった。会議室の誰もが、その重さを知っていた。

　三上が先に口を開く。
「総務部長の懸念はもっともです。財政課でも、余裕がない中で説明や調整の訓練まで入れるのは重い」
　安西も続ける。
「建設も同じです。現場と地域の板挟みで、育成まできれいに回せるかと言われれば苦しい」

　柿崎が静かに言った。
「ですが、今のままでも潰れています。しかも見えにくい形で」
　誰もすぐには言葉を返さなかった。
　宮本は総務部長を見た。
「その通りです。だから私は、仕事を増やしたいわけではない」
「では、何を」

「責任の置き場を変えたいんです」
　総務部長の眉がわずかに動く。
「今までは、現場が気を利かせ、知っている人が埋め、抱えられる人が残ることで回してきた。育成も、引き継ぎも、説明も、結局は“できる人が余分にやる”で済ませてきた。私はそこをやめたい」

　会議室が静まる。
「副担当を置くのは、仕事を増やすためではない。一人にしか分からない状態を減らすためです。異動前後の説明責任を明文化するのは、丁寧さを増やすためではない。抜けた時に、下の人間が黙って穴を埋める構造をやめるためです。管理職候補に調整を経験させるのも、負荷を上乗せするためではない。課長になった瞬間に何もできず、結局また下へ流す人を作らないためです」

　総務部長は黙って聞いている。
　宮本はさらに言った。
「今の役所は、責任だけ重くて、育て方が曖昧なんです。だから管理職になりたがらない。当然です。中身が変わらないまま、重さだけ引き受けろと言っているのだから」

　総務部長が低く息を吐いた。
「……それは、否定できません」
　その一言は小さかった。だが、会議室の空気を少し動かした。
　宮本はそこで白石に視線を向けた。
「白石さん。最近、職場が少し変わったと感じますか」

　白石はすぐには答えなかった。考えているというより、言葉を選んでいる顔だった。
「……少しだけ、です」
「どういうふうに」
「前より、聞いていい感じがあります。分からないまま持つより、先に見せたほうがいいって言われるようになりました。あと、定時で帰ることが、前ほど変な感じじゃなくなりました」

　最後の一言で、総務部長が目を伏せた。
「でも、全部変わったわけじゃありません。忙しい日はまた皆余裕がなくなるし、結局、知っている人に集まるところもあります」
「それでいい」と宮本は言った。
「全部変わったように見せる必要はない。壊れない方向へ少しずつ変える。それが大事だ」
　白石は頷いた。少しだけ、前よりまっすぐに。

　総務部長が言う。
「市長。管理職養成をやるとしても、研修でどうこうなる話ではありませんよ」
「分かっています」
「制度を入れた瞬間に、いい課長ができるわけではない」
「もちろんだ」
「それでもやる」
「やります」
　宮本は資料を開いた。

「だから、研修だけでは終わらせません。主幹・課長補佐の段階で判断の場を持たせる。副担当制を若手だけでなく管理職候補にも徹底する。異動前後の引き継ぎを“作業”ではなく“説明責任の訓練”に変える」
　柿崎が補う。
「復帰支援や人事配置も同じです。本人の希望を聞くだけでなく、管理職に“どこまで戻すか”“何を引き取るか”を言葉にさせる」

　三上が頷く。
「財政も、内部だけで回る能力と、他部局に嫌がられながらも必要な線を引く能力は別です」
　安西が言う。
「建設だって同じです。地域要望の説明会に一度立てば、図面の正しさだけでは済まないと分かる」

　榊が低く言った。
「そして、言葉の順番もね」
「ええ。そこを教えないと、正しい人ほど敵を増やします」
　三上が小さく息を吐いた。
「心当たりがあります」
　わずかな笑いが起きた。張っていた空気が少しだけほどける。

　宮本はその顔ぶれを見回した。
　ここに並んでいるのは、別々の部署の人間だ。だがようやく皆、同じ種類の疲れと、同じ種類の責任を言葉にし始めている。
　それだけでも、前とは違った。

　高田市長の身に転生してから、自分が本当にやりたかったことは何だったのか。
　財政を黒字にすることか。
　施設を減らすことか。
　病院を立て直すことか。
　上下水道を持ち切ることか。
　どれも違わない。だが、どれもそれだけではない。

「私は」
　宮本はゆっくり言った。
「一代で完璧な役所を作りたいわけではありません」
　皆が聞いている。
「壊れない役所を、次へ渡したいんです」

　その一言が、部屋の中央へ静かに置かれた。
「制度を作るだけでは足りない。次に課長になる人、次に部長になる人、その次に若手を受け止める人を作らないといけない。そうでなければ、また“例年通り”に戻る」

　白石が、ほんの少しだけ目を見開いた。
　市民税課の、あの一枚のメモ。
　例年通り処理。
　知らない人間には何も渡さないまま、知っている側だけが分かったつもりで残す言葉。
　あれを終わらせるには、仕組みだけでは足りない。終わらせる判断をする上司が要る。

「次の課長を作ります」
　宮本ははっきり言った。
「業務を回す人ではなく、判断を引き受ける人を。部下に黙って抱えさせない人を。課の外まで見られる人を。失敗の時に前へ出る人を」
　総務部長はしばらく黙っていたが、やがて言った。
「……かなり重い話です」

「ええ」
「管理職になることを嫌がる人も増えるでしょう」
「増えるかもしれません」
「それでも」
「それでも、役割の中身を変えないといけない。責任だけ重くて、育て方が曖昧なままでは、誰も引き受けたくなくなる」

　柿崎が静かに頷いた。
「そこは、人事も同感です」
　総務部長は資料へ目を落とし、少し間を置いてから言った。
「……昔は、抱えられる人に抱えさせていたのかもしれません」
　誰もすぐには答えなかった。
「管理職も、現場も、そういう回し方に慣れすぎた。だから、壊れ方が見えなかった」

　その言い方は、自分も外側に置かないものだった。
　宮本は小さく頷いた。
「だから今、変えます」
　会議が終わる頃には、外の光は少し傾いていた。

　何かが決着したわけではない。明日から理想の管理職が生まれるわけでもない。せいぜい、育成案のたたき台を作ること。副課長級へのOJTの持ち方を変えること。異動前後の説明責任を明文化すること。まずはその程度だ。
　だが、それでよかった。
　大事なのは完成ではなく、後戻りしにくい入口を作ることだと、宮本は思っていた。

　散会後、白石が資料を抱えたまま、少しだけ立ち止まった。
「市長」
「何でしょう」
「さっきの“次の課長を作る”って、本当にやるんですか」
「やります」
「……私みたいな人でも、ですか」
　宮本は少し笑った。
「あなたみたいな人だから、です」

　白石は何か言いかけて、結局言えずに頭を下げた。
　その背中を見送りながら、宮本は思った。
　管理職養成とは、偉い人を作ることではない。次に黙って抱え込む若手を、少しでも減らせる人を作ることだ。

　夕方、宮本は市長室へ戻る前に、少し遠回りをした。
　庁舎の廊下は、昼のざわめきが引き始めている。コピー機の音も、電話の着信も、まだ止んではいない。だが、朝よりは空気が薄い。
　市民税課の前を通ると、島の上に貼られた紙が目に入った。
　副担当一覧。
　共有フォルダ整理済み。
　処理経過はその日のうちにメモを残すこと。
　定時後の恒常対応は係長へ報告。
　急ごしらえの紙だ。立派な掲示ではない。だが、前にはなかった。

　白石が自席でファイルを閉じていた。隣では佐野が受話器を置き、別の職員が処理状況を短く引き継いでいる。
「それ、明日に回して大丈夫ですか」
　白石が少し不安そうに聞く。
　係長は書類を見て、すぐには答えなかった。以前なら、自分で持つと言っていたかもしれない。だが一拍置いてから、赤ペンで端に印を付けた。

「大丈夫。今日中に抱えなくていい。経過だけ残して帰って」
「はい」
　その返事は、前より少しだけ軽かった。
　さらに隣の席では、若い職員が共有フォルダの場所を別の職員に画面で示していた。

「ここです。処理途中でも、この欄だけ埋めておけば次の人が見られます」
「口頭だけじゃなくて、そこに残すんだな」
「はい。分からなくなった時に、前より探さなくて済むので」
　何でもないやり取りだった。だが、何でもない形で残る変化だった。
　誰かが劇的に変わったわけではない。残業がゼロになったわけでもない。属人化が一日で消えたわけでもない。

　それでも、分からないことを抱えたまま帰れず、聞けないまま黙って残る空気とは、少し違っていた。
　白石が顔を上げ、廊下の宮本に気づいた。
「あ、市長」
「お疲れさまです」
「お疲れさまです」

　少し離れた場所からの、何でもないやり取りだった。
　だが宮本には、それが妙に残った。
　昔の自分には、あの距離で交わせる言葉すら少なかった。皆が持っている仕事だけでなく、皆が抱え込んでいる沈黙まで重かった。

　今も、問題は終わっていない。病院もある。上下水道もある。議会も、住民説明も、予算もある。
　それでも、こういう小さな違いの先にしか、壊れない役所はないのだと思えた。

　市長室へ戻ると、窓に自分の顔が映った。
　高田誠の顔。
　だが、その奥でまだ疼いているのは、床に倒れたまま終わったはずの宮本恒一の記憶だった。

　あの日、自分には次がなかった。
　倒れた後に、引き継ぐ相手も、引き受ける上司も、間に合わなかった。
　だからこそ今は、次を作りたいと思う。
　机の上には、新しい紙が置かれていた。

　管理職育成方針（骨子案）。
　まだ薄い。だが、こういう薄い紙からしか、たぶん役所は変わらない。
　宮本は椅子に座り、ペンを取った。
　白紙の余白へ、最初の一行を書く。
　課長は、部下より先に責任を持つ人とする。
　それはまだ、たった一行だった。
　それでも、引き継がれる意志としては十分に重かった。