あなたの心の性別を教えてください

性別は見た目が10割

冷やし中華を食べたいなあ、
と思って、日高屋に入った。
店舗によるのかもしれないが、
ランチタイムの高田馬場のこの店は、
いつ来ても、男だらけだ。

隣で420円の中華そばをすするおじいさんの横で、
私はワイシャツの袖をまくり、
冷やし中華に舌鼓を打つ。

男たちの中に混じっていても、
私に違和感はない。

５時半の定時に会社を出ると、
私は駆け足で地下鉄東西線に乗り込む。
今日は月一のホルモン注射の日だ。

クリニックにつくと、
黒のスラックスとトランクスを
ちょっとだけずらし、
看護師さんに、お尻を見せる。
筋肉にぎゅっと、
透明な液体を注射してもらう。

腕ではなくお尻なのは、
その方が痛みが少ないからだ。
もう十年以上も、こうした生活を続けている。

ホルモン注射を打つと、
もともと女性だった私の見た目は、
日に日に男性化していった。

髪は薄くなり、髭が濃くなる。
体毛が増えて、筋肉質になり、
声も、ぐっと低くなった。

人は見た目が９割という有名な書籍があるが、
性別は見た目が10割だ。

私はいつの間にか、男性として認識されるようになった。

変わりゆく性別

ホルモン注射は、魔法の変身薬ではない。
背の高さや手足の大きさ、
骨格などが変わるわけではない。
少しずつ、声や肌感、髪質などが変わっていって、
いつの間にか、反対の性の特徴が出てくるのだ。

打ち始めて２年、３年。
私は、どっちつかずの外見となった。
「男子トイレには入るな！」と上司に咎められ、
女子トイレに入れば、女子社員に叫ばれ、泣かれた。

会社から歩いて５分ほどの、
大通りに面した公園の公衆トイレが、
私の行きつけとなった。

大通り沿いなので、
タクシーが数台止まり、
運転手さんたちのトイレスポットになっている。
１つしかない個室は、
空かないことも多かった。

その上、会社と公園の間には、
西武新宿線の走る踏切があった。
朝夕は開かずの踏切となる。

あと５分で会議が始まる、
なんてときも、
公園に向かってダッシュしなければならない。
雨の日も、雪の日も。
こんな生活は３年、続いた。

見た目が変わっても

東京都庁の展望台から、
新宿御苑の広がる景色を見下ろす。

仕事の関係で、省庁に出向くことが多い。
過去に関わった担当者が、
しばらくぶりに、すっかり姿が変わった私を見て、
怪訝な顔をすることがある。

あれ、この人、女性じゃなかったっけ。
しかし打ち合わせを初めてしばらく経つと、
すぐに慣れてくるようだ。
さすが、都庁の職員だけあって、
野暮なことを聞いてきたりしない。

30年以上、女性として生きてきた。

女性として人生を培った日々は、
男性として生きる上でも役に立っている。

女性として就職した会社で、
少しずつ少しずつ変化を進めていって、
既成事実のような形で、男性となった。

カミングアウトなどはしていないけれど、
上司や同僚たちは、
そういう人だったのか、
と察してくれ、
何も言わずに受け入れてくれるようになった。

やがて月日が経って、
私が女性だった日々のことを知っている人たちが、
ぽつりぽつりと、退職していった。

残るのは、コロナのあと、
会社の吸収合併で入ってきた、
本社の男性たちだ。

私のことを、生粋の男性だと思っている。
身体的には女性である、
ということは、まだ秘密にしてある。

人が悩まないことで悩む

たいていの人は、心の性、なんて、
考えないものだと思う。

私は、ずいぶんと長いこと、
こんな不毛な悩みに、
時間を費やしてしまった。

人生を桜花してきた周りの人たちと比べ、
私の青春は殺伐としていた。

高校生のときの友人が、
自分はブスで悩んでいた、
と言い出したことがある。

鏡を見ては、憂鬱になり、
周りが勉強や恋愛に費やす時間を、
顔の悩み事に費やしてしまった、と。

普通の人が悩まないことに悩むと、
時間とエネルギーが消耗される。

性同一性障害のことを、
今は性別違和または性別不合という。
体と心にギャップのある状態を、
病気と捉えることは止めた、そうだ。
だから障害ではないよ、ということらしい。

体と心が一致しない人、
という説明が一般的にされるけれど、
男の心、女の心って、
何なんだろう、と思う。

私は、自分の心は男です！
と、言い切ることはできない。

非常事態には女に戻る

コロナで外出禁止令が出たとき、
私は冷や冷やしていた。
いつまで、外に出られない？

クリニックに行けなくなれば、
ホルモン注射が打てなくなる。

２か月も３か月も男性ホルモン投与をやめれば、
体は徐々に女性化してきてしまう。

コロナじゃなくても、
東京に大震災が来たりして、
体育館に避難する、
などという状況になったら、
私はどうなるのだろう。

避難所では、
女性に生理用品が配られると聞いた。
私もそれを受け取ることになるのだろうか。

ホルモン治療は不可逆的で、
一度低くなった声は戻らず、髭もそのままだ。
なのに、生理だけは戻ってくる。

髭面の私が、生理用品を持って、
女子トイレの列に並ぶ姿を想像すると、
ぞっとしてしまう。

大震災でなくても、
何らかの理由でホルモン剤が途絶えれば、
私が身につけてきた男性という鎧は、
静かに剥がれていくだろう。

心という不確かなもの

会社帰りに、
坂の下のセブンイレブンに吸い込まれる。
小さな総菜をいくつも買って、
酒コーナーで缶酎ハイやビールもかごに放り込む。

今朝も、
「今夜は飲むのやめよう」、
と思っていたのに、
一日の終わりは、なんだかぐったりしている。

行きにくいトイレ、
同僚の男性たちとの会話、
年下の上司。

朝、揚々として出勤した私の心は、
夜になると、どんよりと曇っている。

心が男だとか、女だとか、いうよりも、
心が疲れてしまっているなあ、
という気持ちが大きい。

なんでも褒めてくれるペンギンがいる。
仕事に行くだけで偉い。
早く起きただけで偉い。
満員電車に乗って偉い。

私も、自分で自分に言い聞かせる。
今日も、男として会社に行っただけで、偉い。
褒めてご褒美のセブンイレブンだ。

自分で決断した道だけど、
見えない心は、
今日もどこか頼りない。

心って、なんてあやふやなものだろう。