男性のわたしが、つわりを体験しようとした話

つわりのエピソードって、ありますか？

この言葉を聞いて、胸が苦しくなった人。
目を伏せたくなった人。
思わず身を乗り出した人。

それぞれの感情が、湧き上がったのではないでしょうか。
これまで、いろんな人の“つわりの話”を聞いてきました。
そこには、本当にたくさんの感情が詰まっていました。

悪口。
ケンカ。
憎しみ。
孤独。
苦しさ。
別れ。

もちろん、感動や、笑い話になっているものもある。
でも、不思議なくらい、“暗黒”の記憶として語られることが多かった。

わたしは、ずっと疑問だったんです。

これから新しい命が生まれてくる。
家族にとって、本来はもっともあたたかい時間のはずなのに。

なぜ、“つわり”はこんなにも暗い記憶になってしまうんだろう。

2020年。

妻のお腹の中に、赤ちゃんがいることがわかった。
ふたりで喜んだ。
でも、その喜びは束の間だった。
妻は、ひどいつわりに苦しんだ。

何を食べられるのか。
何がダメなのか。
何がつらくて、何がラクなのか。

それすら、わからなかった。
毎日、吐いていた。
見ていることしかできない自分が、無力だった。

わたしたちは結婚式のとき、
「happy with you」という夫婦のあいことばをつくり、
そして、そのあいことばを軸に、結婚式を自分たちでつくった。

happy with you。

“一緒に幸せになる”じゃなく
“一緒に幸せを創っていく”

その言葉を、大事にして生きてきた。

でも、妊娠がわかって一か月くらい経ったころ。
妻と一緒に、母子手帳を取りに行く道で、ふと、その言葉が引っかかった。
毎日、つわりで苦しむ妻。
何もできないわたし。
その姿を見ながら、思った。

あれ。

つわりって、一緒にできないのか？
いや、もっと言うと、
子どもを産むって、妻しか体験できないのか？

そう思った瞬間、なんだか怖くなった。

うまく言えない。

「これから先、"一緒に幸せを創っていく”ことができないんじゃないか？」

そんな感覚が、ふいに押し寄せた。
妻と赤ちゃんだけが、もう一緒に歩きはじめていて。
わたしだけが、取り残されている気がした。

どうやったら、つわりを一緒に体験できるんだろう。

そんな話をしながら、母子手帳を受け取りに行った、ある日の帰り道。
妻がまた気分悪くなって、途中で立ち止まった。
近くの喫茶店に入った。
妻は何度もトイレに駆け込んでは、吐いていた。

でも、その日は、何かが違った。

席に戻ってきた妻が、母子手帳を見ながら笑っていたんです。

吐いて、苦しそうなのに。

嬉しそうに。
微笑んでいた。

その姿を見て、わたしは思わず笑ってしまった。

たぶん、怒られると思う。
でも、笑った。

「コントかよ」って、言ったかもしれない。

だって。
吐いて苦しいのに、微笑んでるんですよ。

でも、その瞬間、はっとした。
このことを、未来のわが子に教えてあげたい。

こんなにも苦しいのに。
あなたのことを思って。
吐きながら笑っていたんだよって。
お母さんって、すごいんだよって。

身体の奥が、熱くなるのを感じた。

そして、その時。
なんとなく。

「つわりを一緒に体験する方法」の答えが見えた気がした。

もちろん、男性が本当の意味で、つわりを体験することはできない。
わたしのお腹の中に赤ちゃんが来てくれるわけでもない。
痛みも、吐き気も、身体の変化も、代われない。

でも。

“一緒に育みあう”ことは、できるんじゃないか。
そんな気づきに、出逢えた。

その日から、わたしは毎日、BLOGを書いた。
結果的に、200日以上書き続けた。

妻の体調。
お腹の変化。
会話。
不安。
うれしかったこと。

未来のわが子に手紙を書くように。
痛みを代わることはできない。
でも、同じ時間を、一緒に歩くことはできる。

そう確信した。

200日。

毎日、妻とお腹の中の命を感じながら、BLOGを書き続けて。

ひとつの“当たり前”が壊れた。

つわりや出産は、女性のもの。
わたしは、ずっとそう思っていた。
というか、そう思うことで、自分をごまかしていたんだと思う。

実はわたし、昔、東京で芸人をしていた。
「芸のためなら」とか、本気で思っていたし。
正直、里帰り出産の期間は、“羽を伸ばすチャンス”くらいに思っていた。

でも。

毎日、わが子に手紙を書くように生きていたら、変わっていった。
飲み会にも、行きたくなくなった。
まだ顔も見てないのに。

裏切れない、と思った。

それ以上に、
“一緒に歩けていない”ことのほうが、怖くなった。

そのとき、気づいたんです。

もしかしたら。
つわりで苦しんでいるお母さんは、もちろん本当につらい。

そのうえで。
お父さんたちもまた、別の怖さを抱えているのかもしれないって。

妻は、お腹の中のわが子と一緒に乗り越えようとしている。
でも、夫だけが、その時間の外側にいるような感覚になる。

置いていかれる。

そんな孤独が、確かにあったのだと思う。

だから、

妻のつわりは、「大したことない」
って思いたくなる。

飲みに行く。
はぐらかす。
強がる。
そうやって、自分を守ろうとしてしまう。

つわりや出産は、奥さんがするもの。
その“当たり前”が、
夫婦を分断していたのかもしれない。

だから、BLOGを書けと言いたいわけじゃないんです。
わたしたちは、たまたまBLOGだった。
違っていい。

大事なのは、どうやって、夫婦や家族が、
つわりや出産を“一緒に育みあうか”
その道を、探そうとすることなんだと思う。

200日以上、
一緒につわりを育みあって。
わたしたちには、たくさんの出来事が起きた。

ここには書ききれないくらいの、小さな奇跡が。

ちなみに、
わたしの書いていたBLOGは、
「あと217日」というタイトルから始まった。

毎日、書くたびに、

あと216日。
あと215日。

と、カウントダウンしていった。

そして、

「あと7日」になった日。

ふと、気づいた。
妻と、お腹の中の赤ちゃんと、わたし。
三人で“一緒に育みあう”と言っているのに、

「この日に生まれてきてね」
って、無意識に押しつけているみたいで、なんだか気持ち悪くなった。

だから、BLOGに書いた。
「気を遣わないで、いつでも会いにきていいよ」

って。

次の日の朝も、
ふたりで笑いながら、お腹に向かってそう話しかけた。

その日、診察を終えて、家に帰ると。
妻が言った。

「お腹、痛い」

破水していた。

その日の夜、
わが子が、逢いに来てくれました。

あの日から、ずっと、 家族みんなで、
いろんな当たり前を壊しながら、 一緒に歩んできました。
ほんとうに、たくさんのキセキを体験させてもらった。

娘は、まだ、5歳。 字が読めるようになったら。
あの200日分のBLOGを、 手紙として渡そうと思っています。

一緒に歩いた過去が手紙になる日。

きっと、 あたらしいキセキが待っていると思うんです。
そう思うと、 少し、わくわくするんです。

ふと、思うんです。
もしかしたら、
おなかの中のわが子が、先に手紙をくれていたのかもしれないって。

※当時、実際に200日以上書き続けていたBLOGです。

書き始め
「あと217日」

出産7日前
「あと7日」