まだ謝るな　謝罪文代筆屋・白瀬灯

【あらすじ】

謝罪文代筆屋・白瀬灯（しらせ・あかり）は、炎上した企業や個人の謝罪文を請け負う。だが彼女が見るのは、反省の深さではない。主語、目的語、消された名前、便利すぎる言い回し。その一行から、誰が責任を背負わされ、誰の責任が隠されようとしているのかを読む。新人広報、人気配信者、そして過去に灯が壊した若い社員。依頼を重ねるほど、灯自身が五年前に書いた一通の謝罪文がよみがえる。正論で責任を一人に閉じる元上司・丸山征一の影が近づくなか、灯は初めて、自分の謝罪文の主語に赤を入れられなくなる。これは炎上を裁く話ではない。謝罪文の主語を取り戻す物語である。

第1話　まだ謝るな

「この謝罪文は、まだ出さないでください」

白瀬灯は、テーブルの上の紙から顔を上げずに言った。

向かいに座っていた女の子が、息を止める音がした。

女の子、と言ってしまうには、彼女はもう社会人だった。紺色のジャケットを着て、膝の上で両手を固く握っている。爪の端が白くなるほど力が入っていた。

春田紗季（はるた　さき）。二十四歳。食品メーカー、朝見ライフ株式会社の広報部に配属されて二年目。

会社公式SNSに投稿した新生活応援キャンペーンの告知が炎上し、その謝罪文を出す直前だった。

灯は、紙の一行に赤ペンを置いた。

〈私個人の軽率な判断により、多くの方に不快な思いをさせてしまいました。〉

赤線を引いたのは、たった三文字だった。

私個人。

赤線は、傷口みたいに紙の上に残った。

「ここです」

灯が言うと、紗季は反射的に背筋を伸ばした。

「そこ、ですか」

「はい」

「でも、そこは……私が書いたんじゃなくて。会社が」

「わかっています」

灯は紙を少しだけ回し、紗季に向けた。

「だから、出してはいけません」

事務所の中は、昼なのに薄暗かった。

駅前の雑居ビルの四階。エレベーターは三階までしかなく、最後の一階分は階段で上がる。入口のドアには、社名らしいものは貼っていない。ただ、すりガラスの横に小さなプレートがあり、そこに黒い文字でこう書かれている。

謝罪文代筆屋
白瀬灯

その下に、小さくもう一行。

出す前に、お持ちください。

紗季は、それを見て来た。

いや、正確には、見つけたのは彼女ではなかった。友人が夜中に送ってくれたリンクだった。

〈謝罪文　出す前　相談〉

そんな検索でこの事務所にたどり着いたらしい。

灯は、白いブラウスに黒いカーディガンを羽織っていた。髪は肩の少し上で切り揃えられ、表情は静かだった。優しそうには見えない。かといって、冷たいわけでもない。病院の検査結果を読む医師のような顔で、謝罪文を読んでいた。

紗季は、小さな声で言った。

「でも、もう部長が、今日の十八時には出すって」

「今、何時ですか」

「十五時四十分です」

「なら、まだ間に合います」

「間に合うんですか」

「間に合わせるんです」

灯は赤ペンのキャップを閉めた。

「柚木さん」

部屋の奥でノートパソコンを開いていた女が、顔を上げた。

柚木真央（ゆずき・まお）。灯の助手だった。年齢は二十代後半に見える。長い髪を後ろでざっくり結び、パーカーの袖を手の甲まで伸ばしている。机の上には、スマートフォンが二台、ノートパソコンが一台、なぜかコンビニのレシートが束になって置かれていた。

「はい。もう見てます」

「拡散経路は」

「最初に伸びたのは、昨日の二十二時十四分。フォロワー八万の生活系アカウントが引用しています。そこから地域ネタ系、炎上まとめ系、子育て系に流れてます。今朝の七時台にニュースアカウントが拾って、昼に検索トレンド入り」

「元投稿は」

柚木は画面を回した。

そこには、朝見ライフの公式アカウントの投稿が表示されていた。

〈まだ実家で消耗してるの？〉

その下に、新生活応援キャンペーンの告知画像。若い女性が、明るいキッチンで朝食を作っている。その横に、古い団地の外観写真が小さく並べられていた。

コピーは、さらに続いている。

〈春からは、自分の暮らしを選ぼう。朝見ライフの新生活応援セット〉

灯は画面を見たまま、眉を動かさなかった。

「団地の写真は素材ですか」

「はい。フリー素材サイトから。使用条件は問題なさそうです」

柚木が答える。

「問題は、使用条件ではありません」

「ですよね」

柚木は、すでに次のタブを開いていた。

引用欄には、怒りの言葉が並んでいた。

実家暮らしを馬鹿にしている。
団地住まいを消耗扱いするな。
新生活を応援すると言いながら、今の暮らしを見下している。
企業がこういう差別的なコピーを出すの、もう無理。

中には、紗季の個人アカウントを特定しようとする書き込みもあった。

紗季は画面から目を逸らした。

「私、止めたんです」

声が震えていた。

「チャットで、言いました。実家暮らしの人を馬鹿にしているように見えるかもしれません、って。団地の写真は外した方がいいと思います、って」

「その履歴はありますか」

「あります」

紗季は慌ててスマートフォンを取り出した。指先が震えて、画面ロックを二度失敗した。

「ゆっくりで大丈夫です」

灯はそう言ったが、紗季の指の震えは止まらなかった。

「大丈夫じゃないです」

紗季は笑おうとして、失敗した。

「会社の人には、もう大丈夫じゃないって言われました。春田さんが担当したんだから、春田さんの名前で出した方が早いって。会社としては、これ以上広げたくないって」

「その説明をしたのは誰ですか」

「係長と、部長です」

「投稿前に、あなたの指摘を見た人ですか」

紗季はうなずいた。

「係長は、今はこういう軽さが必要だって。部長は、攻めないと数字は取れないって」

「承認者は」

「係長が確認して、部長が最終承認しました」

「投稿操作は」

「私です」

紗季は、そこだけ少し強く言った。

「私が、予約投稿しました。だから、私にも責任はあります」

灯はうなずいた。

「あります」

紗季の顔が、さらに青くなった。

灯は続けた。

「でも、あなた一人の責任ではありません」

その言葉は、慰めのようには聞こえなかった。

事実を、机の上に置いただけの声だった。

紗季はスマートフォンを灯に渡した。社内チャットのスクリーンショットが表示されている。

〈このコピーだと、実家暮らしの人を馬鹿にしているように見えるかもしれません〉
〈団地の写真は外した方がいいと思います〉

その下に、係長の返信。

〈今はこれくらいの軽さが必要。真面目すぎると埋もれるよ〉

続いて、部長。

〈攻めないと数字は取れない。炎上するほどじゃないでしょ〉

灯は、その画面を見てから、もう一度謝罪文に目を落とした。

〈私個人の軽率な判断により、多くの方に不快な思いをさせてしまいました。〉

「謝罪文で最初に見るべきなのは、反省の深さじゃありません。主語です」

紗季は、聞き返さなかった。

灯は赤ペンで、もう一度「私個人」に線を引いた。

「ここに『私個人』と書いた瞬間、検索結果の見出しは決まります。“新人広報が独断で不適切投稿”。会社は、その見出しをあなたの名前で作ろうとしている」

「そんなつもりじゃ」

「会社にそのつもりがあるかどうかは、あまり関係ありません」

灯は言った。

「文章は、出たあとに意図では読まれません。構造で読まれます」

紗季の唇がかすかに開いた。

「構造」

「誰が主語か。誰が目的語か。どの名詞が消えているか。どの言葉が便利すぎるか。謝罪文は、反省を書く文章に見えます。でも実際には、誰に責任を背負わせるかを決める文章でもあります」

柚木が、キーボードを叩く手を止めた。

「白瀬さん、会社の公式発表、まだ出てません。ただ、関係者っぽい匿名投稿が一つ伸び始めてます」

「内容は」

「“担当者本人が独断で攻めたコピーを出したらしい。会社も被害者では”という方向です」

紗季の肩が跳ねた。

「私じゃないです」

「わかっています」

柚木は言った。

「でも、今の謝罪文が出たら、その匿名投稿に燃料が入ります」

灯は柚木を見た。

柚木は一瞬、言葉を探すように画面を見た。

「この切られ方、伸びる形です」

そう言ってから、すぐに言い直した。

「……伸びてしまう形、です」

灯は何も言わなかった。

柚木も、それ以上は説明しなかった。ただ、指だけがまた動き始めた。

紗季は、二人のやり取りの意味まではわからなかったらしい。ただ、自分の名前がこれからどこか知らない場所で増殖していく気配だけは伝わったのか、膝の上の手をさらに強く握った。

「私、広報をやりたかったんです」

紗季は、ぽつりと言った。

「文章を書くのが好きで。商品を売るっていうより、人に届く言葉を作る仕事だと思ってました。だから、公式アカウントの担当になれて、うれしかったんです」

灯は黙って聞いていた。

「でも、今は自分の名前が怖いです。検索されたらどうしようって。家族に知られたらどうしようって。友達に、ああいう言葉を書く人だと思われたらどうしようって」

紗季の目に、涙が浮かんだ。

「私、謝った方がいいんですよね」

「はい」

灯は言った。

「謝る必要はあります」

紗季は、目を閉じた。

「でも」

灯は、謝罪文の紙を指で押さえた。

「その文章ではありません」

紗季の目から涙が落ちそうになった。

灯は静かに言った。

「泣くのは後でできます。投稿は、一度出したら消せません」

その言葉に、紗季は息を吸った。

泣くのを我慢するためではなく、今だけは画面を見るために。

灯は、謝罪文を一行ずつ読み上げた。

〈私個人の軽率な判断により、多くの方に不快な思いをさせてしまいました。〉

「主語が違います」

赤を入れる。

〈表現の一部に配慮を欠く点がありました。〉

「一部、ではありません。コピーと画像の組み合わせです」

赤を入れる。

〈今後は再発防止に努めてまいります。〉

「何を防ぐのか書いていません。これでは、反省している雰囲気しか残らない」

赤を入れる。

紙は、少しずつ赤くなっていった。

紗季は、その赤を見るたびに小さく肩を震わせた。自分が責められているように感じるのかもしれない。

灯は、それに気づいていた。

「春田さん」

「はい」

「これは、あなたを責める赤ではありません」

灯は赤ペンの先で、紙の余白を軽く叩いた。

「責任の場所を戻すための赤です」

紗季は、言葉を探しているようだった。

「戻す」

「はい」

灯は新しい紙を取り出した。

「謝罪文は、短い方がいいとよく言われます。ですが、短くすることで消える主語があります。今回消えているのは、会社名、承認体制、確認した上司、投稿内容そのものです」

柚木が補足する。

「あと、事前に指摘があったことも消えてます」

「そうです」

灯はうなずいた。

「ただし、全部を書けばいいわけではありません。社内の責任者名を外に出す必要はない。春田さんがチャットで止めたことを、自己弁護のように書く必要もない。大事なのは、会社として投稿した文章であり、会社として確認した結果であり、会社として受け止めるべき問題だと明確にすることです」

紗季は、かすれた声で言った。

「でも、それを会社が認めるでしょうか」

「認めさせます」

「どうやって」

「文章で」

灯は、当たり前のように答えた。

それから、キーボードに向かった。

画面には、白い文書が開かれた。

灯は、迷いなく打ち始めた。

〈当社公式SNSにおける新生活応援キャンペーンの投稿について〉

紗季は、画面を食い入るように見つめていた。

〈このたび、当社公式SNSにおいて掲載した新生活応援キャンペーンの投稿において、実家暮らしの方や集合住宅にお住まいの方を揶揄する表現と画像の組み合わせがあり、多くの方に不快な思いをおかけしました。〉

灯は、そこで手を止めた。

「ここです」

「どこですか」

「揶揄する」

紗季が画面を見た。

「強くないですか」

「強いです」

「会社は嫌がると思います」

「嫌がります」

灯は言った。

「だから入れます」

柚木が少し笑った。

紗季は笑えなかった。

灯は続けて打った。

〈本投稿は、担当者個人の判断によるものではなく、当社広報部内で作成・確認・承認されたうえで掲載されたものです。〉

紗季は、そこで息を詰めた。

「そんなにはっきり書いて、大丈夫なんですか」

「大丈夫かどうかを決めるのは会社です。ただ、この一文がないと、あなたの名前が残ります」

灯は画面から目を離さずに言った。

「会社が嫌がる文章と、あなた一人を差し出す文章。どちらが謝罪文として正しいかは、別の問題です」

「正しい」

「いえ」

灯は、少しだけ首を振った。

「正しい謝罪文なんて、たぶんありません。あるのは、誰の責任をどこまで書くかです」

紗季は何も言わなかった。

灯はさらに打つ。

〈投稿前に内容への懸念が共有されていたにもかかわらず、確認過程において十分に検討されないまま掲載に至りました。〉

〈当社は、投稿内容および確認体制の不備を重く受け止め、公式SNSの制作・承認フローを見直します。〉

〈不快な思いをされた皆さまに、心よりお詫び申し上げます。〉

灯は、そこで手を止めた。

「春田さんの名前は出しません」

紗季は、画面を見たまま聞いた。

「でも、私が投稿したことは」

「社内では残ります」

「外には」

「出す必要はありません」

「隠すことになりませんか」

灯は、少し考えた。

「個人名を出さないことと、責任を隠すことは違います」

紗季が灯を見る。

「今回、外に出すべき責任は、会社の投稿として作られ、確認され、承認されたという事実です。担当者個人の名前ではありません」

「でも、私にも責任があるんですよね」

「あります」

灯は同じ言葉を繰り返した。

「だから、社内で説明してください。必要なら処分も受けることになります。ただ、世界に向けて『私個人』と書く必要はありません」

紗季は、その言葉をゆっくり飲み込むように黙った。

柚木が画面を見ながら言った。

「会社の代表番号に電話が増えてます。問い合わせフォームも止まりそうです。十八時まで待つと、たぶんニュースサイトに出ます」

灯は立ち上がった。

「春田さん、会社に連絡してください」

「今ですか」

「今です」

「何て言えば」

「このまま個人名義で出すと、春田さん個人に責任を集中させる文章になる。事前に懸念を共有した履歴もあり、投稿は広報部内で確認・承認されている。会社名義で、確認体制の不備として出すべきだと伝えてください」

「無理です」

紗季は即座に言った。

「私が言っても、絶対に聞いてもらえません」

「では、私が話します」

「え」

「電話をつないでください」

紗季は固まった。

「白瀬さんが、ですか」

「そのために来たんでしょう」

灯は淡々と言った。

紗季は、震える手で会社に電話をかけた。

最初に出たのは、係長だった。

紗季が説明しようとした途端、電話の向こうから大きな声が漏れた。

「春田さん、今どこにいるの。もう文面確認の時間だよ。勝手に動かれると困るんだけど」

紗季の顔がこわばった。

灯は手を出した。

紗季は、スマートフォンを渡した。

「お電話代わりました。白瀬と申します」

電話の向こうで、沈黙があった。

「春田様より、謝罪文案のご相談を受けています」

係長の声が、少し低くなった。

「外部の方ですか。社内の問題ですので」

「社外に出す謝罪文の問題です」

灯は言った。

「現在の文案には、春田様個人の判断として責任を限定する表現があります。しかし、投稿前のチャット履歴では、春田様がコピーおよび画像への懸念を共有しており、係長様と部長様がその懸念を確認したうえで掲載を進めたことが確認できます」

電話の向こうで、空気が変わった。

「いや、それは、社内のやり取りを」

「はい。社内のやり取りです。ですので、こちらから公開する意図はありません」

灯は、そこで一拍置いた。

「ただし、個人名義の謝罪文が出た場合、その社内のやり取りとの整合性が問題になります」

係長は黙った。

灯は続けた。

「今回の謝罪文は、春田様個人ではなく、朝見ライフ株式会社名義で出すべきです。少なくとも、個人の軽率な判断という表現は削除してください」

「それは、会社としての判断になりますので」

「はい。会社として判断してください」

灯は、声を荒げなかった。

「十八時に出すのであれば、あと二時間ほどです」

係長は、何か言いかけて止めた。

やがて、別の男性の声に替わった。部長だった。

「白瀬さん、とおっしゃいましたか」

「はい」

「危機管理の方ですか」

「以前は、そういう会社にいました」

「なるほど」

部長の声は、係長より落ち着いていた。落ち着いている人間ほど、文章の危うさに早く気づくことがある。

「こちらとしても、春田個人を責める意図はありません。ただ、担当者としての責任を明確にする必要が」

「責任を明確にすることと、責任を一人に集めることは違います」

灯は言った。

「投稿は広報部内で確認・承認されたものですか」

「それは、通常のフローとして」

「では、通常のフローに不備があったと書くべきです」

「しかし、そう書くと会社全体の責任になります」

「会社の公式アカウントです」

沈黙。

灯は、画面に表示された文案を見た。

「御社が今出そうとしている文章は、炎上を消すための謝罪文ではありません。担当者名で炎上を止めるための文章です」

部長は、低い声で言った。

「言い方がきついですね」

「謝罪文よりは、きつくありません」

柚木が、奥で小さく息を漏らした。笑いそうになったのをこらえたのかもしれない。

部長はしばらく黙り、それから言った。

「文案を送ってください」

「すぐに」

「ただし、そのまま出せるかはわかりません」

「構いません。少なくとも『私個人』は消してください」

電話が切れた。

紗季は、スマートフォンを両手で受け取ったまま、しばらく動けなかった。

「怒ってましたか」

「怒っていました」

「ですよね」

「でも、読んでくれます」

灯は文案を整え、紗季に確認させた。紗季は何度も読み、何度も「私の名前がない」と言った。

まるで、それが不思議なことのように。

十六時二十二分、文案は朝見ライフの広報部に送られた。

そこからは、待つしかなかった。

柚木は複数の画面を開き、炎上の流れを追っていた。紗季はソファに座り、スマートフォンを握りしめていた。灯は、赤ペンを机に置いたまま、何もしていないように見えた。

けれど、紗季が一度だけ「私、会社に戻った方がいいですか」と聞いたとき、灯はすぐに答えた。

「今日は戻らない方がいいです」

「でも」

「今戻ると、謝らされます」

紗季は、口を閉じた。

十七時三十八分。

朝見ライフの公式サイトに、お知らせが出た。

柚木が最初に気づいた。

「出ました」

紗季が立ち上がる。

灯は、画面を覗き込んだ。

〈当社公式SNSにおける新生活応援キャンペーンの投稿について〉

文面は、灯の案とよく似ていた。

だが、同じではなかった。

〈このたび、当社公式SNSにおいて掲載した新生活応援キャンペーンの投稿において、実家暮らしの方や集合住宅にお住まいの方を揶揄するように受け取られる表現と画像の組み合わせがあり、多くの方に不快な思いをおかけしました。〉

灯は、そこに目を止めた。

「戻しましたね」

「何をですか」

紗季が聞く。

「揶揄する、を、揶揄するように受け取られる、に」

柚木が苦い顔をした。

「受け取った側の問題に少し寄せてますね」

「はい」

灯は続けて読んだ。

〈本投稿は、担当者個人の判断によるものではなく、当社広報部内で作成・確認・承認されたうえで掲載されたものです。〉

そこは残っていた。

〈投稿前に内容への懸念が共有されていたにもかかわらず、確認過程において十分に検討されないまま掲載に至りました。〉

そこも残っていた。

〈当社は、投稿内容および確認体制の不備を重く受け止め、公式SNSの制作・承認フローを見直します。〉

最後は、定型の謝罪で結ばれていた。

紗季は、画面を見つめたまま、動かなかった。

「私の名前がない」

それだけを言った。

「はい」

灯は答えた。

紗季の目から、今度こそ涙が落ちた。

「でも、これで終わりじゃないですよね」

「終わりません」

灯は言った。

「会社には居づらくなるかもしれません。社内で誰かに責められるかもしれません。投稿担当から外されるかもしれません」

紗季はうなずいた。

「ネットにも、納得しない人は残ります」

「はい」

「会社も、完全には認めていません」

灯は、さっきの一文を指した。

「この『受け取られる』は、逃げです」

紗季は、涙を拭きながら笑った。

「白瀬さん、厳しいですね」

「謝罪文には、厳しくした方がいいです」

灯は言った。

「人には、少し遅れて優しくすればいい」

紗季は、その言葉を聞いて、今度は声を出さずに泣いた。

柚木がティッシュ箱を差し出した。差し出し方が雑で、箱ごと紗季の膝に落ちた。

「すみません」

柚木が言った。

紗季は、泣きながら少し笑った。

その日の夜、朝見ライフの謝罪文はさらに拡散された。

会社の対応が遅いという声もあった。
「受け取られる」という表現に逃げを感じるという指摘もあった。
一方で、担当者個人に責任を押しつけなかった点を評価する声もあった。

炎上は消えなかった。

ただ、見出しは変わった。

〈朝見ライフ、公式SNS投稿を謝罪　広報部内の確認体制に不備〉

少なくとも、そこに春田紗季の名前はなかった。

赤線一本で、謝る人間が変わる。

灯は、そういう仕事をしていた。

すべてを救う仕事ではない。

炎上を消す仕事でもない。

謝罪文の中で、都合よく動かされた主語を、少しだけ元の場所に戻す仕事だった。

紗季が帰ったあと、事務所には急に静けさが戻った。

柚木は空になった紙コップを片づけながら、言った。

「春田さん、大丈夫ですかね」

「大丈夫ではないと思います」

灯は、机の上の謝罪文をまとめた。

「ですよね」

「でも、少なくとも、今日出るはずだった文章よりはましです」

「それ、本人に言わなくてよかったですね」

「言う必要はありません」

灯は赤ペンをペン立てに戻した。

柚木はパソコンを閉じかけて、ふと手を止めた。

「白瀬さん」

「はい」

「さっきの文、似てませんでした？」

灯の指が止まった。

「何がですか」

「『私個人の軽率な判断により』って。なんか、見たことあるなと思って」

柚木は、自分の記憶を検索するみたいに目を細めた。

「前に白瀬さんが見てた古い資料にも、似たようなのありませんでした？」

灯は答えなかった。

事務所の奥には、鍵のかかったキャビネットがあった。

灯はその鍵を、引き出しの奥から取り出した。古い金属の音がした。

柚木が黙る。

灯はキャビネットを開け、一番下の段から茶色い封筒を取り出した。封筒の角は少し潰れていて、表には何も書かれていない。

中から出てきたのは、五年前の謝罪文だった。

紙は少し黄ばんでいた。けれど、赤字だけは妙にはっきり残っていた。

〈私個人の判断により、確認手順を逸脱した処理を行いました。〉

灯は、その一行を見た。

春田紗季の謝罪文と同じ言葉があった。

私個人。

その上に、赤い字で指示が書かれている。

《主語を絞る。被害範囲を止める。》

別の箇所には、こうあった。

《部署名は削除。個人判断に。》

丸山征一（まるやま・せいいち）の字だった。

丸山は、白紙社の危機管理ライターだった。

灯の元上司。

怒鳴らない。
慌てない。
いつも丁寧に話す。
相手より先に頭を下げる。
そして、誰か一人を“謝るべき人間”にする。

灯は、その人の下で謝罪文を書いていた。

五年前。

青峰テック株式会社の検査データ不備に関する謝罪文。

外では、すぐに「改ざん」と呼ばれた。

その謝罪文で、一人の若い社員の名前が前に出た。

瀬尾航平。

灯は、紙をめくった。

三段落目だけは、自分の文章だった。

丸山の赤字に従って、部署名を消した。上司の名前を消した。確認した人間の数を消した。

最後に、「私たちの確認不足」を「私個人の判断」に打ち直した。

送信ボタンを押したのは灯ではない。

けれど、その一語を選んだ指の感触だけは、今も灯の手に残っている。

柚木は、灯の顔を見ていた。

「まだ何かあるんですか」

灯は、古い謝罪文から目を離せなかった。

紙の上で、五年前の赤字がまだ乾いていないように見えた。

灯は小さく息を吐いた。

「……まだ、山あるな」

第2話　謝罪文には、まだ燃えていない火がある

昨夜見つけた古い謝罪文の赤字が、まだ指先に残っていた。

それでも白瀬灯は、目の前の紙から先に読むことにした。

「この謝罪文、未来の炎上に謝っています」

テーブルの向こうで、男が目を上げた。

片桐遼。二十七歳。チャンネル登録者数百万人を超える人気配信者だった。

画面の中では、よく笑う。よくしゃべる。相手の懐に入るのがうまい。軽口も多い。けれど、その軽さが、視聴者には親しみとして受け取られていた。

少なくとも、昨日までは。

今は違う。

片桐は、黒いキャップを目深にかぶり、事務所のソファに沈むように座っていた。隣には、所属事務所のマネージャーがいる。マネージャーは何度もスマートフォンを確認し、そのたびに顔色を悪くしていた。

柚木真央は部屋の奥で、ノートパソコンを三つの画面に分けていた。

一つは問題の切り抜き動画。
一つは元配信のアーカイブ。
もう一つは、拡散中の投稿一覧。

灯は、片桐側が持ち込んだ謝罪文案に赤ペンを置いた。

〈今回の配信内における特定団体への不適切な言及により、多くの皆さまに不快な思いをおかけしました。〉

赤を入れたのは、そこだった。

特定団体。

赤線は、文字の下にまっすぐ残った。

片桐は眉を寄せた。

「そこですか」

「はい」

「いや、そこは別に……ぼかした方がいいって言われて」

「誰にですか」

片桐は隣のマネージャーを見た。

マネージャーが答える。

「スポンサー側です。北辰フーズさんから、謝罪文の方向性について共有がありました。あくまで先方からの確認用資料という形ですが」

「北辰フーズ」

灯は、謝罪文から目を離さずに繰り返した。

北辰フーズ株式会社。冷凍食品や総菜を扱う中堅食品メーカー。片桐の配信企画のスポンサーだった。

炎上したのは、前日の生配信だった。

片桐は、北辰フーズの新商品を使ったチャリティー連動企画に出演していた。対象商品の売上の一部が、地域の子ども食堂支援に寄付される。そんな説明がされたあと、配信内で片桐はこう言った。

「こういう支援系の話って、画面映えするじゃん。結局、数字取れるし」

切り抜かれたのは、その部分だった。

字幕付きで、十五秒。

片桐遼、支援活動を数字稼ぎ扱い。
子ども食堂を利用する家庭をネタにするな。
チャリティーを再生数の道具にしている。

怒りは、夜のうちに広がった。

朝には、ネットニュースになっていた。

昼には、片桐の過去発言も掘られ始めていた。

「コメント欄、正義感だけは一人前だな」
「こういう話になると、急にみんな優しい人の顔するよね」
「支援って言うと、誰も反対できない空気になるじゃん」

過去の軽口は、今の炎上の燃料になった。

片桐は完全な被害者ではない。

それは、本人もわかっているようだった。

「俺、言い方悪かったのはわかってます」

片桐は、キャップのつばを触りながら言った。

「支援を馬鹿にしたつもりはないです。でも、そう聞こえる言い方だったのは、たぶんそうで」

「たぶん、ではありません」

灯は言った。

片桐が口を閉じる。

「あなたの言い方には、見ている人を少し上から眺める癖があります。善意も、怒りも、熱くなる人も、少し茶化す。その軽さで助かった人もいるでしょう。でも今回の話題には、向いていません」

マネージャーが少し身を乗り出した。

「あの、白瀬さん。今は謝罪文の相談で」

「謝罪文の相談をしています」

灯は、赤ペンを置いたまま言った。

「何に謝るのかを間違えると、謝罪文は別の人間の責任を背負うことになります」

片桐は、灯をじっと見た。

「じゃあ、俺は謝らなくていいってことですか」

「違います」

灯は即答した。

「謝らなくていい、とは言っていません。謝る場所を間違えるなと言っています」

部屋の空気が、少し止まった。

柚木が、キーボードを打つ手を止めずに言った。

「元配信、該当箇所出します」

画面に、前日の配信アーカイブが表示された。

片桐が笑いながら、商品を手に取っている。

「こういう支援系の話って、画面映えするじゃん。結局、数字取れるし」

そこだけ切ると、たしかにひどい。

だが、元配信では、そのあとに続きがあった。

「だからこそ、見せ方だけになったら嫌なんだよな。ちゃんと届いてるのか、俺らも見ないとダメでしょ」

柚木は、動画を止めた。

「切り抜きでは、後半が落ちています」

マネージャーがすぐに言った。

「ですよね。だから、こちらとしては切り抜きだと主張して」

「それだけでは無理です」

柚木が、低い声で遮った。

マネージャーは不満そうに柚木を見た。

柚木は画面から目を離さなかった。

「発言自体はあるので。しかも前後を見ても、片桐さんの言い方が軽いのは残る。切り抜きだとだけ言うと、今度は“反省していない”で燃えます」

片桐は、小さく息を吐いた。

「じゃあ、どうすればいいんすか」

灯は、謝罪文を指した。

「まず、この『特定団体』を消します」

マネージャーが驚いたように顔を上げた。

「消すんですか」

「はい」

「でも、北辰フーズさんからは、特定団体への不適切な言及という形で謝罪した方がいいと」

「片桐さんは、配信内で団体名を出しましたか」

灯が聞く。

片桐は首を振った。

「出してないです」

「子ども食堂支援の話はしましたね」

「はい」

「特定の団体について、何か言及しましたか」

「してないと思います」

「柚木さん」

「してません」

柚木はすぐに答えた。

「配信内で団体名は出ていません。概要欄にも、その時点では北辰フーズのキャンペーンページへのリンクだけです。支援先の具体名は出ていませんでした」

灯は、謝罪文の赤線を軽く叩いた。

「では、この『特定団体』は誰ですか」

誰も答えなかった。

部屋の外で、廊下を歩く足音がした。古いビルの床が、かすかに鳴った。

灯は言った。

「今ネットで燃えているのは、片桐さんの発言です。支援活動を数字稼ぎ扱いしたように聞こえる。その点です」

片桐はうなずいた。

「はい」

「でも、この謝罪文は『特定団体への不適切な言及』と書いている。つまり、今はまだ誰も問題にしていない団体を、先に謝罪対象として置いています」

マネージャーの顔色が、少し変わった。

灯は続けた。

「謝罪文は、今燃えている火だけに謝るとは限りません。これから燃える火を、先に知っていることがあります」

片桐が、ようやく顔を上げた。

「どういうことですか」

「この謝罪文は、未来の炎上を知っています」

柚木の指が、また動き始めた。

「白瀬さん」

「はい」

「北辰フーズの広告ページ、キャッシュ残ってます。今は削除されていますけど、昨日の午前時点の保存がありました」

柚木は画面を切り替えた。

そこには、北辰フーズのキャンペーンページが表示されていた。

片桐遼が商品を持って笑っている写真。

その下に、支援企画の説明。

さらに下へスクロールすると、ある団体名が出てきた。

一般社団法人 まちの棚。

地域の子ども食堂や学習支援活動を行う団体だった。

ページには、こう書かれていた。

〈北辰フーズは、一般社団法人まちの棚とともに、地域の子どもたちの食を支える活動を応援しています。〉

その横に、子どもたちがテーブルを囲んでいる写真があった。顔はぼかされているが、活動の様子ははっきり写っている。

灯は、画面を見た。

「この写真の出所は」

「まちの棚の活動報告ページです」

柚木が答えた。

「ただ、北辰フーズの広告ページでは、協働団体みたいに見える配置になってます」

マネージャーが慌てて言った。

「でも、それはスポンサー側のページですよね。片桐は関係ない」

「はい」

灯はうなずいた。

「片桐さんは、その広告表示には関係ありません」

「じゃあ」

「だから、この謝罪文が危険なんです」

マネージャーは言葉を失った。

灯は、もう一度謝罪文を見た。

〈今回の配信内における特定団体への不適切な言及により〉

「この文章を片桐さん名義で出した場合、読者はこう受け取ります。片桐遼は、配信内で特定の支援団体に不適切な発言をした。だから謝っている」

片桐の顔から血の気が引いた。

「してないです」

「していません」

灯は言った。

「でも、そう読めます」

柚木が画面をさらに切り替えた。

「まちの棚、今お知らせ出しました」

部屋の全員が、画面を見た。

一般社団法人まちの棚の公式サイトに、新しいお知らせが掲載されていた。

〈当法人名および活動写真の使用について〉

本文には、こうあった。

〈現在、一部広告物において、当法人名および当法人の活動写真が使用されている件を確認しております。当法人は、北辰フーズ株式会社に対し、当法人名を協働団体として広告表示する許諾、および活動写真の広告利用許諾を行っておりません。関係各所と確認中です。〉

マネージャーが、スマートフォンを落としそうになった。

「これ、まずいですね」

「はい」

柚木が言った。

「でも、まだ大きくは燃えてません。まちの棚の公式サイトに出たばかりです。SNSでは、まだほとんど拾われていません」

灯は、謝罪文の「特定団体」を見た。

「北辰フーズは、これを先に知っていた」

片桐が言った。

「それで、俺の謝罪文に混ぜようとしたってことですか」

灯はすぐには答えなかった。

断定には、まだ少しだけ早かった。

「少なくとも、この文案を書いた人間は、まちの棚の件が表に出る可能性を知っていたはずです」

マネージャーが、カバンから資料を取り出した。

「これ、北辰フーズさんから共有された確認用メモです。文案と一緒に来てました。外には出さないでほしいと言われてます」

灯は受け取った。

一枚の紙。

社名は入っていない。だが、文体は整っていた。余計な感情がなく、処理の順番だけがきれいに並んでいる。

その中に、短いメモがあった。

《謝罪対象を先行記載。拡散中の論点に集約。》

灯の指が止まった。

柚木が、それに気づいた。

「白瀬さん？」

灯は、メモの一行を見つめた。

露骨な自白ではない。

どこにでもありそうな危機管理の言葉だった。

謝罪対象を先に書く。
拡散している論点にまとめる。
火種を一つに集める。

実務としては、きれいだった。

きれいすぎるほどに。

灯は、その癖を知っていた。

丸山征一。

白紙社の危機管理ライター。

灯の元上司。

怒鳴らない。
乱暴な言葉を使わない。
いつも、相手が納得できる言葉で、誰か一人を謝るべき人間にする。

灯は、紙から目を離した。

「このメモ、誰からですか」

マネージャーが答えた。

「北辰フーズの広報担当経由です。ただ、実際に文案を作ったのは外部の危機管理会社だと聞いています」

「会社名は」

「白紙社です」

その名前が、部屋の中に落ちた。

柚木の手が止まった。

片桐は知らない名前のようだった。マネージャーも、ただの業者名として口にしただけだった。

灯だけが、その名前の重さを知っていた。

昨夜の古い謝罪文。

赤字。

《主語を絞る。被害範囲を止める。》

灯は、赤ペンを握り直した。

「白瀬さん」

柚木が小さく呼んだ。

「大丈夫ですか」

灯は一度だけ目を閉じた。

「今は、この紙を読みます」

それだけ言って、灯は新しい文書を開いた。

「片桐さん」

「はい」

「あなたは謝る必要があります」

片桐はうなずいた。

「はい」

「ただし、謝るのは、まちの棚への不適切な言及ではありません。あなたはその団体に言及していません」

「はい」

「あなたが謝るべきなのは、支援活動に関わる人や、支援を必要とする人たちの現実を、軽く扱ったように聞こえる表現をしたことです」

片桐は、少しだけ顔を歪めた。

「……はい」

「それと、切り抜きのせいだけにはしないこと」

「はい」

「ただし、していないことまで謝らないこと」

片桐は、そこで灯を見た。

「謝った方が楽な気がします」

灯は、赤ペンを置いた。

「楽です」

部屋の空気が、少し冷えた。

「謝罪文は、楽になりたい人間にとって便利です。全部自分が悪いと書けば、とりあえず頭を下げたように見えます。ですが、その文章で別の責任まで背負うと、あとで取り返せなくなります」

片桐は、何も言わなかった。

灯は続けた。

「あなたがしていないことまで謝れば、北辰フーズの広告表示の問題は、あなたの配信炎上に吸収されます」

柚木が小さく言った。

「片桐さんが燃えれば燃えるほど、広告の方は見えにくくなる」

灯はうなずいた。

「炎上は、明るすぎる照明です。照らされた場所の外側に、何があるか見えなくなる」

片桐は、テーブルの上の謝罪文を見た。

「俺、利用されてるんですか」

「利用されそうになっています」

灯は言った。

「ただし、あなたが何も悪くないわけではありません」

「わかってます」

片桐の声は、さっきより低かった。

「そこは、逃げたくないです」

「なら、逃げない文章にしましょう」

灯は打ち始めた。

〈昨日の配信内における発言について〉

〈昨日の配信内で、支援活動に関する話題について「画面映えする」「数字取れる」と発言しました。〉

片桐が、少しだけ目を伏せた。

灯は続けた。

〈その後、配信内では「見せ方だけになったら嫌だ」「ちゃんと届いているのか見ないといけない」とも話しましたが、前段の発言は、支援活動に関わる方々や支援を必要とする方々の現実を軽く扱うものとして受け取られて当然の表現でした。〉

マネージャーが口を挟んだ。

「“当然”まで入れますか」

「入れます」

「強すぎませんか」

「弱くすると、切り抜きへの反論に見えます」

灯は言った。

「この謝罪文では、切り抜き被害を主張するより先に、片桐さん自身の言葉の軽さを認める必要があります」

片桐は小さくうなずいた。

「入れてください」

灯は続けた。

〈この発言により、不快な思いをされた皆さま、支援活動に関わる皆さまにお詫び申し上げます。〉

そして、少し間を置いてから次の文を打った。

〈一方で、配信内で特定の団体名を挙げて言及した事実はありません。現在確認されている広告表示上の問題については、関係各社・団体により確認されるべきものであり、私の発言の問題とは分けて扱われるべきものと考えています。〉

マネージャーが息を呑んだ。

「これ、北辰フーズさんが怒ります」

「怒ります」

灯は言った。

「でも、書かないと片桐さんが背負います」

片桐は、画面をじっと見ていた。

「出します」

マネージャーが振り向く。

「片桐」

「出します」

片桐は、もう一度言った。

「俺の言い方が悪かったのは謝ります。でも、言ってない団体のことまで謝るのは違う」

灯は、次の文を打った。

〈今後は、支援活動や社会的な課題に触れる際、自分の言葉が何を軽く見せてしまうのかを考え直します。〉

〈今回の発言により傷つけた皆さまに、改めてお詫び申し上げます。〉

灯は手を止めた。

「これで、謝る場所は片桐さんの発言になります」

柚木が言った。

「同時に、まちの棚の件は北辰フーズの広告表示問題として残る」

「はい」

灯はうなずいた。

「火は消えません。でも、燃える場所は変えられます」

片桐は、その言葉を聞いて、少しだけ笑った。

「白瀬さん、炎上消してくれる人じゃないんですね」

「違います」

「じゃあ、何なんですか」

灯は少し考えた。

「消火器ではありません」

柚木が横から言った。

「赤ペンです」

片桐は、ほんの一瞬だけ笑った。

その笑いは、配信で見せるものとは違っていた。自分を守るための軽さが抜けた、疲れた笑いだった。

文案は、片桐の事務所内で確認に回された。

北辰フーズにも共有された。

返答は早かった。

北辰フーズ側は、「現在確認中の広告表示に関する記載は控えてほしい」と求めてきた。さらに、「特定団体への不適切な言及」という文言を残すことが望ましい、と繰り返した。

灯は、その返信を読んで言った。

「やはり、そこを残したいんですね」

マネージャーは青ざめていた。

「スポンサー契約、切られるかもしれません」

「その可能性はあります」

「損害の話にもなるかもしれない」

「あります」

片桐は黙っていた。

灯は、片桐を見た。

「決めるのはあなたです」

「出したら、北辰フーズに嫌われますよね」

「はい」

「出さなかったら」

「まちの棚への不適切な言及をした配信者として、あなたの名前が残る可能性があります」

片桐は、スマートフォンを握ったまま笑った。

「どっちも終わってるな」

誰も否定しなかった。

柚木が静かに言った。

「でも、終わり方は選べます」

片桐は、その言葉を聞いて、柚木を見た。

「それ、経験談ですか」

柚木の表情が、ほんの少し変わった。

灯は柚木を見なかった。

柚木は、しばらく画面を見つめてから言った。

「私、昔こういうの作ってました」

片桐が黙る。

マネージャーも、柚木を見た。

「切り抜きですか」

柚木はうなずいた。

「炎上まとめアカウントをやってました。自分で撮ったわけじゃないです。配信や投稿を拾って、問題になりそうなところを切って、字幕を付けて、並べてました」

片桐は、何も言わなかった。

柚木は続けた。

「嘘はついてないんです。発言自体は本当にある。字幕も、だいたい合ってる。だから、事実を並べただけって思えるんです」

声は平らだった。

でも、指先だけが止まっていた。

「でも違うんですよね。燃えたんじゃないです。燃えやすい形に、私が並べたんです」

その言葉は、部屋の中で長く残った。

片桐は、パソコンの画面を見た。

そこには、自分の切り抜かれた顔が止まっていた。

笑っている顔。

ひどく軽く見える顔。

「俺、あんたのこと責めた方がいいんですかね」

片桐が言った。

柚木は答えなかった。

代わりに、灯が言った。

「責めてもいいと思います」

柚木が、灯を見た。

灯は片桐から目を逸らさなかった。

「ただ、今それをしても、この謝罪文はよくなりません」

片桐は少し笑った。

「本当に謝罪文にしか興味ないんですね」

「ありますよ、人にも」

灯は言った。

「でも、人を直接直すことはできません。文章なら、少し直せます」

その言葉に、柚木は何も言わなかった。

片桐は、しばらく黙っていた。

やがて、スマートフォンを置いた。

「出します」

マネージャーが深く息を吐いた。

「本当に？」

「はい」

「活動休止もあり得るよ」

「はい」

「企業案件も飛ぶ」

「もう飛んでるでしょ」

片桐は、疲れた声で言った。

「でも、言ってないことまで謝って残るのは、たぶん一番まずい」

灯はうなずいた。

「では、出しましょう」

十九時十二分。

片桐遼の公式アカウントに謝罪文が投稿された。

反応は、すぐに割れた。

切り抜きだったのか。
いや、前後を見ても言い方は悪い。
謝り方はまとも。
特定団体の件は何？
北辰フーズの広告ページ消えてない？
まちの棚が許諾してないって出してる。
片桐よりスポンサーの方がやばくないか。

火は消えなかった。

むしろ、別の方向へ広がった。

北辰フーズの削除済み広告ページのキャッシュが拡散され始めた。まちの棚のお知らせ文が引用された。活動写真の使用許諾があったのか、協働団体として表示してよかったのか、疑問が次々に投稿された。

片桐への批判も消えなかった。

「切り抜きでも、言い方が悪い」
「昔から人を茶化す癖がある」
「社会課題をネタにする人に案件を出す企業もどうかと思う」
「活動休止すべき」

片桐の過去発言は、さらに掘られた。

企業案件は一件、正式に見送りになった。

所属事務所の問い合わせ窓口には、抗議が続いた。

それでも、見出しは少し変わった。

〈片桐遼、配信内発言を謝罪　切り抜き拡散も「表現が軽かった」〉

そして、別の記事が出た。

〈北辰フーズ、支援団体名と活動写真を広告表示か　団体側は許諾を否定〉

片桐は、ソファに座ったままその見出しを見ていた。

「俺、助かったんですか」

灯は答えた。

「いいえ」

片桐は苦笑した。

「ですよね」

「でも、あなたが背負うべきではないものまで背負う形にはならなかった」

柚木が画面を見ながら言った。

「火は消えていない。ただ、燃える場所が少しだけ変わった」

灯は、柚木を見た。

柚木は画面から目を離さなかった。

片桐は、帽子を取った。前髪が汗で額に張りついていた。

「俺、しばらく休みます」

マネージャーが何か言おうとしたが、片桐が先に言った。

「逃げるんじゃなくて。いや、半分は逃げだけど。ちゃんと考えます。あの言い方で笑ってたの、俺なので」

灯は何も言わなかった。

謝罪文は、人を反省させるための紙ではない。

それでも、たまに、人が自分の言葉の形を見る鏡にはなる。

片桐とマネージャーが帰ったあと、事務所は静かになった。

外はもう暗い。窓の向こうに、駅前の看板の明かりが滲んでいた。

柚木は、片桐の切り抜き動画をもう一度再生していた。

「見なくていいですよ」

灯が言った。

「見ます」

柚木は短く答えた。

画面の中で、片桐が笑っている。

「こういう支援系の話って、画面映えするじゃん。結局、数字取れるし」

そこで止めれば、最低に見える。

そのあとを流せば、少し違って見える。

でも、少し違って見えたからといって、傷ついた人がいなくなるわけではない。

柚木は、動画のバーを指で戻した。

もう一度、止めた。

切り抜かれた瞬間。

字幕を付けやすい間。

怒りが乗りやすい表情。

「わかるんですよ」

柚木は言った。

「どこで止めたら伸びるか」

灯は、何も言わなかった。

「自分が嫌になりますね」

「嫌になるだけでは、あまり意味がありません」

「ですよね」

柚木は笑った。

その笑いは、片桐の配信の笑いと少し似ていた。軽く見せるための笑いだった。

灯は、机の上の資料をまとめた。

北辰フーズ。
まちの棚。
白紙社。
確認用メモ。

《謝罪対象を先行記載。拡散中の論点に集約。》

その一行を見ていると、昨夜の古い赤字が重なった。

《主語を絞る。被害範囲を止める。》

言葉は違う。

けれど、考え方は同じだった。

誰の責任を前に出し、誰の責任を後ろに下げるか。

どの火を見せ、どの火を隠すか。

謝罪文は、燃えている場所だけを映すわけではない。

これから燃える場所を、先に知っていることがある。

灯は、赤ペンをしまおうとして、手を止めた。

パソコンが、小さく通知音を鳴らした。

柚木が顔を上げる。

「メールです」

灯は画面を見た。

差出人は、空欄だった。

いや、正確には、意味のない英数字の羅列だった。

件名だけが、はっきり読めた。

瀬尾航平の件

灯の喉が、わずかに動いた。

柚木は、灯の表情を見て、何も言わなくなった。

灯はメールを開いた。

本文は、一行だけだった。

あなたはまだ、謝っていない

画面の白さが、妙にまぶしかった。

灯は、その一文に赤を入れることができなかった。

第3話　謝罪文を書く人間が、謝れない

白瀬灯は、その一文に赤を入れられなかった。

〈私の判断により、瀬尾航平氏名義の謝罪文において、責任の所在を個人の判断として記載しました。〉

画面の上で、カーソルだけが点滅していた。

私の判断。

そこに赤を入れるべきだと、灯はわかっていた。

主語が狭すぎる。

責任の置き場所が、きれいすぎる。

これは、自分一人に閉じるための文章だ。

他人の謝罪文なら、すぐに言えたはずだった。

この謝罪文は、まだ出してはいけません。

けれど、今は言えなかった。

画面の端に、昨夜届いたメールが開かれたまま残っている。

件名。

瀬尾航平の件

本文は一行だけだった。

あなたはまだ、謝っていない

その一文に、灯は赤を入れられなかった。

朝の事務所は、いつもより静かだった。

駅前の雑居ビルの四階。エレベーターは三階までしかなく、最後の一階分は階段で上がる。ドアの横の小さなプレートには、黒い文字でこう書かれている。

謝罪文代筆屋
白瀬灯

その下に、もう一行。

出す前に、お持ちください。

今朝、その言葉が少しだけ残酷に見えた。

灯は、出す前に止める仕事をしている。

けれど、五年前のあの文章は、止めなかった。

いや、止めなかっただけではない。

書いた。

「白瀬さん」

柚木真央の声がした。

灯は顔を上げなかった。

「下に、お客さんです」

「予約は」

「ありません」

柚木の声は、いつもより硬かった。

「名前は、瀬尾瑞穂（せお・みずほ）さん」

灯の指が、キーボードの上で止まった。

「瀬尾」

「はい」

柚木は、灯の表情を見て、続けるかどうか迷ったようだった。

「瀬尾航平さんの、お姉さんだそうです」

画面の中で、カーソルが点滅している。

私の判断。

灯は、その四文字を見つめたまま言った。

「通してください」

数分後、ドアが開いた。

入ってきた女性は、三十代半ばに見えた。黒いコートを着て、髪を後ろで低く結んでいる。化粧は薄い。目の下には、眠れていない人の影があった。

瀬尾瑞穂。

その人は、事務所に入るなり、壁も机も見なかった。

まっすぐ灯だけを見た。

「白瀬灯さんですね」

「はい」

灯は立ち上がった。

「白瀬灯です」

瑞穂は名刺を出さなかった。

代わりに、封筒を一枚、テーブルに置いた。

「これ、あなたが書いたものですよね」

封筒から出てきた紙は、五年前の謝罪文だった。

灯は、それを見た瞬間、手の中の赤ペンを強く握った。

〈私個人の判断により、確認手順を逸脱した処理を行いました。〉

その一文は、何度も読んだ。

何度も思い出した。

忘れた日など、一日もなかった。

けれど、本人の家族の手から差し出されると、紙の重さが変わった。

「あなたの文章で、弟はひとりで謝らされた」

瑞穂は、静かに言った。

怒鳴らなかった。

責める声を荒げなかった。

その静けさが、かえって逃げ場をなくした。

柚木は、奥の机の前で立ち尽くしていた。

灯は、謝罪文を見たまま言った。

「座ってください」

「座れば、話が変わりますか」

「変わりません」

「なら、このままで」

瑞穂は立ったままだった。

灯も座れなかった。

「弟は、青峰テックの品質管理部にいました」

瑞穂は言った。

「新製品の検査データに不備があった。会社はそう発表しました。外では、すぐに改ざんと呼ばれました」

灯は何も言わなかった。

「弟は、データの一部を修正しました」

瑞穂の声は震えていない。

何度も同じ説明をしてきた人の声だった。

「それは事実です。弟も認めています。でも、一人でやったわけじゃない。検査工程には上司がいた。承認者がいた。納期を詰めた営業がいた。出荷を急がせた役員がいた。弟が修正する前に、何人も見ていた」

灯は、紙の端を見つめていた。

そこには、赤字が残っていた。

《主語を絞る。被害範囲を止める。》

丸山征一の字だった。

もう一つ。

《部署名は削除。個人判断に。》

灯は、その赤字を知っていた。

五年前、白紙社の会議室で、同じ赤字を見た。

白い壁。長いテーブル。冷めたコーヒー。青峰テックの役員。広報部長。法務担当。白紙社の丸山征一。

そして、若かった灯。

「全部を書く必要はないんだよ」

丸山は、あのとき、静かに言った。

「謝罪文は、真実を書く場所ではない。被害をどこで止めるか決める文章だ」

誰かが反論したわけではなかった。

むしろ、その場にいた大人たちは安心した顔をした。

全部を書かなくていい。

被害を止められる。

会社を守れる。

顧客対応に移れる。

出荷停止の範囲を限定できる。

株主への説明も組める。

一人の名前で止めることで、百人の生活が残ることもある。

丸山は、そういう言い方をした。

灯は、納得した。

騙されたのではない。

わからなかったのでもない。

あのとき灯は、丸山の理屈に乗った。

これ以上壊さないために、一人で止めるしかない。

そう思った。

だから、自分を完全な被害者にはできない。

瑞穂が、紙を指で押さえた。

「この一文を書いたのは、あなたですか」

灯は答えた。

「はい」

柚木が息を呑む音がした。

瑞穂は、さらに聞いた。

「丸山征一ではなく」

「赤字は丸山です」

灯は言った。

「でも、その一文を書いたのは私です」

瑞穂の目が、灯から離れなかった。

「弟は、生きています」

その言葉に、灯の喉が動いた。

「死んでいません。だから、あなたは少し安心しましたか」

「していません」

灯は言った。

「そうですか」

瑞穂は、かすかに笑った。

笑ったというより、表情が崩れた。

「弟は、社会から一度消えました」

灯は、何も言えなかった。

「検索すると、今でも出ます。瀬尾航平、検査データ改ざん。瀬尾航平、個人判断。瀬尾航平、謝罪。会社名より、弟の名前が先に出ることもあります」

瑞穂は、封筒からもう一枚紙を出した。

検索結果を印刷したものだった。

そこには、瀬尾航平の名前が並んでいた。

青峰テックより前に。

品質管理部より前に。

承認体制より前に。

会社より前に。

一人の名前だけが、検索の見出しになっていた。

灯は、紙から目を離せなかった。

「弟は、転職できませんでした」

瑞穂は言った。

「面接まで行っても、最後に名前を検索される。何度も、何度も。説明しようとすると、“でも謝罪文では個人の判断と書かれていますよね”と言われる」

灯は、指先が冷えていくのを感じた。

「弟は、間違ったことをしました。そこは消えません。でも、弟だけがしたことにされた」

瑞穂は、灯を見た。

「あなたの文章で」

その言葉は、まっすぐだった。

灯は、逃げなかった。

逃げなかったが、何も返せなかった。

他人の謝罪文なら読める。

主語を見れば、責任の置き方がわかる。

目的語を見れば、誰に謝っているふりをしているかわかる。

消された名前を見れば、誰が逃げようとしているかわかる。

便利すぎる言い回しを見れば、どこに嘘が入っているかわかる。

けれど、自分の謝罪文だけが読めなかった。

瑞穂は言った。

「謝ってください」

柚木が、思わず灯を見た。

灯は、ゆっくりうなずいた。

「はい」

瑞穂の表情は変わらなかった。

「今、ここで」

灯は、パソコンの画面を見た。

さっきまで書きかけていた文章がある。

〈私の判断により、瀬尾航平氏名義の謝罪文において、責任の所在を個人の判断として記載しました。〉

灯は、その文を見た。

そして、ようやく赤ペンを持った。

紙に印刷する時間も惜しくて、灯は画面上の言葉を指でなぞった。

「この文では、出せません」

瑞穂の目が冷たくなった。

「逃げるんですか」

「違います」

「謝りたくないんですか」

「謝ります」

「なら、なぜ出せないんですか」

灯は、少しだけ息を吸った。

「この文章は、また主語を狭めているからです」

瑞穂の眉が動いた。

「何を言っているんですか」

灯は、画面の一文を見た。

「私の判断、と書けば、私一人の判断だったことになります」

「あなたは、自分一人の責任ではないと言いたいんですか」

「はい」

柚木が、一瞬だけ目を閉じた。

瑞穂の顔に、初めて怒りが浮かんだ。

「弟は、五年間ずっと一人の責任にされたんです」

「はい」

「今さら、自分だけは一人で背負わないと言うんですか」

「はい」

灯は、逃げずに答えた。

「私は、知らなかったとは書けません」

声は、かすれていた。

「でも、私だけがやったとも書きません」

瑞穂が、灯を睨んだ。

灯は続けた。

「それはまた、誰かに都合のいい謝罪文になるからです」

部屋の空気が、痛いほど静かになった。

柚木は、何も言えなかった。

瑞穂も、すぐには返さなかった。

灯は、自分の言葉がどれほど身勝手に聞こえるか、わかっていた。

自分が謝る場面で、主語を広げようとしている。

責任逃れに聞こえて当然だった。

けれど、ここで「私だけが悪い」と書けば、また同じことになる。

丸山が消した名前が消えたままになる。

白紙社の方針が消えたままになる。

青峰テックの承認体制が消えたままになる。

検査工程の上司も、承認者も、納期を詰めた営業も、出荷を急がせた役員も、紙の外に逃げたままになる。

灯だけが謝って、終わる。

それは、きれいすぎる。

きれいな謝罪文ほど、誰かを隠すことがある。

灯は、新しい文書を開いた。

「書き直します」

瑞穂は言った。

「許すために来たんじゃありません」

「わかっています」

「弟の時間は戻りません」

「はい」

「あなたがどんな文章を書いても、弟の五年は戻らない」

「はい」

灯は、キーボードに手を置いた。

「戻りません」

それでも、書くしかなかった。

書かないことで残る嘘がある。

謝って終わるためではない。

許してもらうためでもない。

事件を閉じるためでもない。

五年前に紙の上から消した主語を、元の場所に戻すために。

灯は打ち始めた。

〈私は、五年前、青峰テック株式会社の検査データ不備に関する謝罪文を作成しました。〉

そこで一度、手が止まった。

青峰テック株式会社。

会社名を書く。

瀬尾航平より先に。

灯は、次の文を打った。

〈その過程で、瀬尾航平氏の行為を、会社全体の確認体制や承認過程から切り離し、個人の判断として読める表現にしました。〉

柚木が、奥で小さく息を吐いた。

瑞穂は、画面を見つめていた。

灯は続けた。

〈この表現は、瀬尾氏が行ったこと以上の責任を、瀬尾氏個人に集中させるものでした。〉

指が重かった。

一文字打つたびに、五年前の会議室の空気が戻ってくる。

丸山の声。

「ここは個人判断で止めよう」

役員の安堵した顔。

法務担当のうなずき。

灯自身の、若い納得。

これ以上壊さないために。

そう思って、壊した人がいた。

灯は次を打った。

〈私は、当時の上司である丸山征一氏の指示と、白紙社の危機管理方針に従いながら、その表現が瀬尾氏個人に責任を集中させることを理解していました。〉

柚木が顔を上げた。

「白瀬さん」

灯は止まらなかった。

〈それでも私は、被害範囲を止めるためだと考え、その表現を選びました。〉

瑞穂の目が、わずかに揺れた。

灯は、次の文を打つ前に、自分の手を見た。

あのとき、送信ボタンを押したのは灯ではない。

けれど、その一語を選んだ指の感触だけは、今も灯の手に残っている。

〈その判断によって、瀬尾氏の名前は、会社の責任を示す言葉よりも前に置かれました。〉

灯は、検索結果の紙を見た。

瀬尾航平。

検査データ改ざん。

個人判断。

謝罪。

会社名より前に置かれた名前。

灯は、最後の文を打った。

〈私は、瀬尾氏が背負うべきではなかった責任まで、瀬尾氏個人の名前に結びつける文章を作成したことを謝罪します。〉

画面に、謝罪文が並んだ。

短くはなかった。

きれいでもなかった。

誰かが見れば、言い訳だと言うかもしれない。

誰かが見れば、責任転嫁だと言うかもしれない。

実際、その危険はあった。

けれど、少なくとも、瀬尾航平だけで終わらせる文章ではなかった。

瑞穂は、画面を見ていた。

長い沈黙のあと、言った。

「これを出せば、許されると思っていますか」

「いいえ」

「弟の時間が戻ると思っていますか」

「いいえ」

「じゃあ、何のために書くんですか」

灯は、すぐには答えられなかった。

言葉を選べば選ぶほど、また誰かを傷つける気がした。

それでも、言った。

「瀬尾さんの名前だけで、終わらせないためです」

瑞穂は、灯を見た。

その目に、理解はなかった。

許しもなかった。

ただ、少しだけ違う感情が混じった。

怒りの形が、変わったように見えた。

「弟に読ませます」

瑞穂は言った。

「はい」

「弟が出すなと言ったら」

「出しません」

柚木が驚いたように灯を見た。

瑞穂も、少しだけ眉を動かした。

灯は言った。

「この文章で、瀬尾さんの名前がもう一度出ます。私が正しいと思っても、瀬尾さんが望まないなら、出せません」

「あなたが楽になりたいだけではないんですか」

瑞穂の問いは鋭かった。

灯は、うなずいた。

「その気持ちはあります」

柚木が、息を止めた。

灯は続けた。

「楽になりたいです。五年前のことを、ずっとどこかで終わらせたかった。だから、私が謝りたいという気持ちにも、私の都合が入っています」

瑞穂は黙っていた。

「でも、私の都合だけで出すなら、それもまた謝罪文ではありません」

灯は画面を見た。

「瀬尾さんの名前を使って、私が楽になる文章になります」

瑞穂は、何も言わなかった。

紙を封筒に戻した。

そして、灯の文面を自分のメールアドレスに送るよう言った。

柚木が手続きをした。

送信が終わるまで、誰も話さなかった。

瑞穂は帰り際、ドアの前で振り返った。

「弟は、あなたのことを恨んでいると思います」

灯はうなずいた。

「はい」

「私もです」

「はい」

「でも、弟の名前だけで終わらせたくないのは、私も同じです」

灯は、何も言えなかった。

瑞穂は、それ以上言わずに出て行った。

ドアが閉まったあと、事務所にはまた静けさが戻った。

柚木は、しばらく立ったままだった。

「白瀬さん」

「はい」

「大丈夫ですか」

灯は、机の上の赤ペンを見た。

「大丈夫ではありません」

「ですよね」

柚木は、いつものように軽く返そうとして、失敗した。

「私、さっき、ちょっと思いました」

灯は顔を上げた。

柚木は、パソコンの画面を見ながら言った。

「白瀬さんが“私だけがやったとも書きません”って言ったとき、一瞬、ひどいと思いました」

「はい」

「でも、すぐに怖くなりました」

「何がですか」

「私、たぶん、謝罪文にも炎上にも、わかりやすい悪者を欲しがるんです」

柚木は、自分の手元を見た。

「この人が悪い。この人が謝ればいい。この人を燃やせば終わる。そういう形にすると、見やすいから」

灯は黙って聞いていた。

「昔、切り抜きを作ってたときもそうでした。複雑な話は伸びないんです。誰が悪いのか、三秒でわかる方が伸びる」

柚木は、苦く笑った。

「だから、瀬尾さんの件も、検索結果だけ見た人にはわかりやすかったんでしょうね。瀬尾航平が改ざんした。瀬尾航平が謝った。瀬尾航平が悪い」

灯は、検索結果の紙を見た。

「わかりやすさは、人を助けることもあります」

「はい」

柚木はうなずいた。

「でも、人を消すこともある」

その言葉に、灯は答えなかった。

夕方になって、事務所の窓に駅前の明かりが映り始めた。

灯は、瑞穂に送った文面をもう一度開いた。

何度読んでも、完璧ではなかった。

むしろ、読めば読むほど穴が見えた。

青峰テックは何をしたのか。

白紙社はどこまで関わったのか。

丸山は誰の指示で書いたのか。

検査データの不備は、どの段階で見過ごされたのか。

瀬尾航平は、どこまで自分で選び、どこから追い込まれたのか。

この文だけでは足りない。

謝罪文一通で戻せる主語ではない。

そう思ったとき、灯のスマートフォンが鳴った。

登録していない番号だった。

それでも、灯にはわかった。

出る前から、誰の声が聞こえるのか。

灯は、通話ボタンを押した。

「白瀬です」

電話の向こうで、柔らかい声がした。

「久しぶりだね、白瀬さん」

丸山征一。

声は、五年前とほとんど変わっていなかった。

落ち着いていて、丁寧で、どこか申し訳なさそうですらある。

灯は、何も言わなかった。

丸山は続けた。

「片桐さんの件、ずいぶん派手に触ったね」

柚木が、灯の表情を見て動きを止めた。

「北辰フーズも困っているよ。もちろん、彼らにも確認不足はある。広告表示については、整理が必要だ。ただ、あの出し方は少し乱暴だった」

「乱暴」

灯は繰り返した。

「そう。火を移しただけに見える」

丸山の声は、責めているようで、責めていなかった。

まるで、後輩の仕事を丁寧に添削する上司のようだった。

「謝罪文は、真実を書く場所ではない。被害をどこで止めるか決める文章だ」

灯は、目を閉じた。

その言葉を、五年前にも聞いた。

「企業が潰れたら、謝る人間すら残らない」

丸山は続けた。

「一人の名前で止めることで、百人の生活が残ることもある。白瀬さん、君はそれを知っているはずだ」

灯は、机の上の紙を見た。

瀬尾航平の名前。

春田紗季の名前。

片桐遼の名前。

そして、自分の名前。

「知っています」

灯は言った。

「なら、なぜ今さら逆をやるのかな」

丸山は、本当に不思議そうだった。

「君は昔、よくわかっていた。全部を書けば、全部が壊れる。真実を書くことと、責任を取ることは違う。謝罪文は、感情を満たすための文章ではない。被害を止めるための文章だ」

「被害を止める文章と、被害者の名前で責任を止める文章は違います」

電話の向こうで、丸山が少し黙った。

それから、静かに笑った。

「いい言葉だね」

灯は何も返さなかった。

「でも、その言葉で誰を救うのかな。瀬尾さん？　片桐さん？　春田さん？　それとも、君自身？」

丸山の声は、少しも荒くならなかった。

「君は被害者を救いたいんじゃない。自分が楽になりたいだけだ」

柚木が息を呑んだ。

灯は、スマートフォンを握る手に力を入れた。

「そうかもしれません」

丸山は黙った。

灯は続けた。

「でも、それでも、瀬尾さんの名前だけで終わらせた文章は間違っていました」

「間違い」

丸山は、少し残念そうに言った。

「白瀬さん。現場にいた人間は皆、何かを間違えている。そんなことはわかっているんだよ。問題は、どの間違いを外に出すかだ」

「誰に背負わせるか、ではなくですか」

「同じことだよ」

「違います」

灯の声は、思ったより静かだった。

「同じにしたから、瀬尾さんの名前が残りました」

電話の向こうで、丸山はまた黙った。

その沈黙は、怒りではなかった。

考えている沈黙でもなかった。

相手がどこまで言うかを測っている沈黙だった。

「瑞穂さんに会ったんだね」

灯は答えなかった。

丸山は続けた。

「彼女も、長いね。弟さんを思う気持ちはわかる。でも、五年前の件を今さら掘り返せば、瀬尾さんの名前はまた出る。彼にとって、それが本当にいいことなのかな」

灯の胸が、冷たくなった。

正しい問いだった。

瀬尾航平の名前を再び出すことは、瀬尾をもう一度傷つける可能性がある。

丸山は、それをわかって言っている。

そして、正しい。

正しいからこそ、厄介だった。

「君が謝罪文を出せば、青峰テックも反応せざるを得ない。白紙社もだ。メディアも拾うだろう。瀬尾さんの名前は、また検索される。君はそれを望んでいるのかな」

灯は、画面の謝罪文を見た。

望んでいない。

そんなことは望んでいない。

けれど、望んでいないことが起きるから書かない、という選択を、五年前にした。

その結果、瀬尾航平の名前だけが残った。

「瀬尾さんが望まなければ、出しません」

灯は言った。

丸山は、少しだけ笑った。

「それは、優しさかな」

「確認です」

「責任の？」

「はい」

「君らしいね」

丸山の声は、やはり穏やかだった。

「でも、白瀬さん。まだ、謝るつもりですか」

その言葉に、柚木が灯を見た。

まだ、謝るつもりですか。

灯は、ゆっくり息を吐いた。

「いいえ」

電話の向こうで、丸山が黙った。

柚木が聞いた。

「じゃあ、何をするんですか」

灯は、机の上の紙を見た。

春田紗季の「私個人」。

片桐遼の「特定団体」。

瀬尾航平の「個人判断」。

そして、自分の「私の判断」。

どれも、責任をどこかへ寄せるための言葉だった。

謝るだけなら、まだ足りない。

自分だけが謝っても、まだ足りない。

丸山だけを悪者にしても、まだ足りない。

青峰テックだけを書いても、まだ足りない。

白紙社だけを書いても、まだ足りない。

謝罪文は、反省を書く文章ではない。

誰に責任を背負わせるかを決める文章でもある。

なら、灯がやるべきことは、謝ることだけではなかった。

五年前に消した主語を、ひとつずつ戻すことだった。

灯は、電話を切らずに言った。

「まだ、山あるな」

丸山は、電話の向こうで小さく息を吐いた。

笑ったのかもしれない。

怒ったのかもしれない。

どちらでもよかった。

「白瀬さん」

丸山は言った。

「山を崩せば、下にいる人も埋まるよ」

「知っています」

「それでも？」

灯は、瑞穂の目を思い出した。

許しのない目。

理解しない目。

それでも、弟の名前だけで終わらせたくないと言った目。

「それでも、主語を戻します」

灯は言った。

通話は、そこで切れた。

しばらく、誰も動かなかった。

柚木が、ゆっくり椅子に座った。

「白瀬さん」

「はい」

「それ、かなりまずいですよね」

「はい」

「白紙社、黙ってないですよね」

「黙らないと思います」

「青峰テックも」

「はい」

「瀬尾さん本人も、出すなって言うかもしれない」

「言うかもしれません」

柚木は、両手で顔を覆った。

「山しかないじゃないですか」

灯は、少しだけ笑った。

笑ったというより、口元が動いただけだった。

「だから言いました」

柚木は、顔を覆ったまま言った。

「全然、決め台詞っぽくないですね」

「決め台詞ではありません」

「知ってます」

柚木は手を下ろした。

その目は、少し赤かった。

「私、やります」

灯は、柚木を見た。

「何をですか」

「五年前の時系列を洗います。青峰テックの当時の記事、官公庁の公表資料、回収情報、求人掲示板に残ってる社員口コミ、過去のSNS。瀬尾さんの名前をまた無駄に掘るんじゃなくて、会社側の主語を戻すために」

灯は、少し黙った。

「つらい作業になります」

「知ってます」

「あなたにとっても」

柚木は、片桐の切り抜き動画が残った画面を閉じた。

「だから、やります」

灯は、うなずいた。

「お願いします」

その夜、灯はもう一度、謝罪文を書き直した。

瑞穂に送った文面とは別に、公開するかどうかもわからない、まだ宛先のない文章だった。

そこには、自分の責任を書いた。

丸山征一の名前を書いた。

白紙社の危機管理方針を書いた。

青峰テック株式会社の確認体制を書いた。

検査工程を書いた。

承認過程を書いた。

納期を優先した判断を書いた。

そして、瀬尾航平の名前を書いた。

ただし、五年前とは違う場所に。

会社の責任を示す言葉より前ではなく。

消された主語の中の、一人として。

書きながら、灯は何度も手を止めた。

これで誰かが救われるとは思わなかった。

瀬尾航平の五年は戻らない。

瑞穂の怒りも消えない。

丸山の理屈も、簡単には崩れない。

青峰テックも白紙社も、それぞれの正しさを出してくる。

灯自身も、許されない。

それでも、紙の上でだけは、もう一度並べ直せる。

誰が何をしたのか。

誰が何を見たのか。

誰が何を消したのか。

誰が、誰の名前で責任を止めたのか。

朝方、窓の外が少し白み始めた。

柚木は机に突っ伏して眠っていた。画面には、五年前の記事の一覧が開かれている。

灯は、印刷した紙を一枚、机の上に置いた。

赤ペンを持つ。

今度は、自分の文章に赤を入れた。

逃げている言葉に線を引く。

曖昧な主語に線を引く。

便利すぎる言い回しに線を引く。

許されるための言葉に線を引く。

終わらせるための言葉に線を引く。

赤線は、紙の上にいくつも残った。

傷口みたいに。

けれど、今度はその赤から目を逸らさなかった。

許しはない。

和解もない。

五年前に消された主語が、ようやく紙の上に戻ろうとしていた。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門