冷蔵庫のプリンに、誰も名前を書かなかった

冷蔵庫の二段目に、プリンがある。

三個入りで、透明なふたの上から茶色いカラメルが少し透けて見える。

そのふたには、誰の名前も書かれていない。

特別なものではない。駅前のスーパーなら、閉店前に二十円引きのシールを貼られていてもおかしくない。

当時の私は、それをただの偶然だと思っていた。

誰かが買ってきて、名前を書き忘れた。あるいは、あとで食べるつもりで、そのまま奥に押し込んだ。冷蔵庫の中には、そういう小さな未処理がいくらでもある。

けれど今になって思う。

あのプリンは、たぶんこの家でいちばん正確なルールだった。

私は昔から、人の言葉よりも、置きっぱなしのものを信用してしまうところがある。

「大丈夫」と言われるより、流しに残ったマグカップを見る。

「気にしないで」と言われるより、玄関にそろえられていない靴を見る。

誰かが何を言ったかより、何をどこに置いたままにしたかのほうが、その人の本当の疲れ方に近い気がしていた。

だから私は、冷蔵庫の中身をよく見ていた。

見ていないふりをしながら、よく見ていた。

扉を閉めたあとも、左奥に何が残っていたかを、なぜか覚えていた。

この家では、食べ物に名前を書く決まりがなかった。

決まりがないというより、誰もその話をしたことがない。冷蔵庫の一番上の段には飲みかけの炭酸水があり、ドアポケットには誰が買ったのかわからない柚子胡椒があり、冷凍庫には輪ゴムで止められた食パンが二枚だけ眠っていた。

それぞれに持ち主はあるはずだった。

けれど、名前はなかった。

私たちは三人で暮らしていた。

その関係に、ちょうどいい名前はなかった。

家族ではない。恋人でもない。友人と呼ぶには、少し生活が近すぎる。友人は、排水溝にたまった髪の毛を見ない。友人は、洗濯機の上に置き忘れられた湿布をそっと避けて、自分のタオルを取ったりしない。友人は、深夜二時に玄関の鍵が回る音を聞いて、「帰ってきた」と思ってから、もう一度眠ることもない。

けれど、家族でもなかった。

家族なら、プリンを食べる前に「これ食べていい？」と聞ける気がする。

あるいは聞かずに食べて、あとから「ごめん、買っとく」で済ませられる気もする。

でも私たちは、それができなかった。

誰のものかわからないプリンは、誰のものでもないのではなく、誰かのものかもしれないものだった。そこには、勝手に手を出せない種類の静けさがあった。

名前を書けばよかったのだと思う。

黒い油性ペンで、ふたに小さく名前を書けば、それで済む話だった。会社の冷蔵庫ならそうする。共有スペースに名前のないプリンがあれば、たぶん誰かが付箋を貼る。「どなたのですか？」と、妙に丁寧な字で書かれた付箋を。

でも家の冷蔵庫にそれをやると、急に他人になる。

名前を書くほど他人ではない。

勝手に食べるほど家族でもない。

私たちは、そういう中途半端な場所で暮らしていた。

私はその中途半端さを、わりと都合よく使っていたと思う。

誰かが買ってきたものを勝手に食べる人間ではない、という顔をしていた。けれど本当は、誰かに「それ食べてもいいよ」と言われるほど近づくのが怖かっただけかもしれない。

聞けば、答えが返ってくる。

答えが返ってくれば、関係に形ができる。

「いいよ、食べなよ」なのか。

「それ、私のだから」なのか。

「え、そんなこと聞く？」なのか。

どの答えでも、たぶん少しだけ何かが変わる。

だから私たちは、聞かなかった。

それから私は、冷蔵庫を開けるたびに、プリンを見るようになった。

食べたいわけではなかった。

むしろ三日目あたりから、もう食べ物として見ていなかった気がする。プリンは、食べるものではなく、触ると何かが変わってしまうものになっていた。

私は、冷蔵庫の中身を覚えるのが嫌に得意だった。

誰が買ったものには手を出さない。

その顔をしながら、誰が何を買ったかは覚えている。

飲みかけの炭酸水。

ドアポケットの柚子胡椒。

輪ゴムで止められた食パン。

賞味期限の近い卵。

誰かが半分だけ残した豆腐。

左奥に寄せられた納豆。

いつからあるのかわからない、しなしなの大葉。

冷蔵庫の扉を閉めるたび、私は勝手に在庫表を更新していた。

もちろん、誰にも頼まれていない。

むしろ、頼まれていたら断ったと思う。

「人のものを管理するなんて嫌だ」と言ったと思う。

でも、勝手に覚えるぶんにはやめられなかった。

私は同居人ではなく、冷蔵庫の中にだけ住む小姑だったのかもしれない。

しかも、口を出さないタイプの。

人の食べ物を食べないことと、人の食べ物を見ていないことは、まったく別の話だ。

私は前者を守りながら、後者を破っていた。

私は遠慮深い人間だったのではない。

たぶん、遠慮深い人間に見える場所を選んでいただけだった。

洗面台の前に、ヘアピンが一本だけ落ちていることがあった。

私はそれを拾って、小皿に入れる。捨てない。本人に渡さない。ただ、小皿に入れる。

洗濯機の上に、未開封の絆創膏が置かれていることもあった。

誰かが指を切ったのかもしれない。誰かのために置いたのかもしれない。私は尋ねない。使わない。場所だけを覚える。

玄関には、黒い折りたたみ傘が一本増えていた。

誰のものかはわからない。けれど雨の日になると、誰もそれを持っていかない。共有のものなのか、忘れ物なのか、誰かの予備なのか、わからないまま傘立ての端に立っている。

そういうものが、家の中に少しずつ増えていった。

名前がないものは、不便だ。

誰のものかわからない。使っていいのかわからない。片づけていいのかわからない。捨てていいのかわからない。

でも、不便なものほど、そのまま残った。

ある夜、台所に小さな鍋が置かれていた。

中には味噌汁が少しだけ残っていた。豆腐とわかめと、玉ねぎが沈んでいる。火を入れれば飲める量だった。捨てるには多く、一食にするには少ない。

私は鍋のふたを開けて、また閉めた。

その味噌汁が誰のものなのかは、わからなかった。

作った人があとで飲むつもりだったのかもしれない。余ったから誰かが飲んでもいいと思っていたのかもしれない。単に、片づけるのを忘れただけかもしれない。

私はそれを飲まなかった。

翌朝、鍋は洗われていた。

誰が洗ったのかはわからない。

味噌汁が飲まれたのか、捨てられたのかもわからない。

鍋だけがきれいになっていた。

家は、勝手に整っているように見えることがある。

でも、勝手に整う家なんてない。誰かが飲む。誰かが捨てる。誰かが洗う。誰かが、洗ったことを言わない。

私たちはお互いを責めなかった。

そのかわり、お互いに頼りもしなかった。

体調を崩したときもそうだった。

ある朝、リビングのテーブルにゼリー飲料が二つ置かれていた。

冷蔵庫ではなく、テーブルの上だった。常温のまま、レシートも袋もなく、ただ二つ並んでいた。

その前の日、私は少し咳をしていた。

でも、誰にも「体調が悪い」とは言っていなかった。

言えば心配される。

心配されれば、申し訳なくなる。

申し訳なくなれば、今度は平気なふりをしなければならない。

だから私は、何も言わなかった。

ゼリー飲料を置いたのが誰なのかは、わからない。

私のためだったのかもわからない。

ただ、私はそれを一本飲んだ。

お礼は言わなかった。

言えば、そのゼリーは私への気遣いになってしまう。

言わなければ、たまたまそこにあったものとして飲める。

私は気遣われたかったのだと思う。

でも、気遣われたことを認めたくなかった。

それはずるい。

名前のないプリンを食べられなかった私は、名前のないゼリーなら飲めた。

他人との境界を大切にしている顔をしながら、自分が弱っているときだけ、その曖昧さに助けられていた。

数日後、冷蔵庫のプリンは一個減っていた。

三個入りだったプリンが、二個になっていた。

ふたの跡が、紙の台紙に丸く残っていた。

私はそれを見て、少しだけ息を止めた。

誰が食べたのか。

最初にそう思った。

でも、すぐに違うと思った。

私が知りたかったのは、誰が食べたのかではなかった。

誰かが食べられたものを、私はどうして食べられなかったのか。そのことだった。

誰かが、自分のものとして食べたのかもしれない。

誰かが、もう誰のものでもないと思って食べたのかもしれない。

誰かが、聞かなくてもいい距離だと判断したのかもしれない。

私には、そのどれもできなかった。

冷蔵庫の扉を開けたまま、私は二個になったプリンを見ていた。

怒りはなかった。

寂しさとも違った。

ただ、置いていかれた感じがした。

誰かが境界を越えたことに動揺したのではない。

誰かが境界を越えられる人だったことに、私は少し置いていかれたのだと思う。

その日の夜も、誰もプリンの話をしなかった。

リビングではテレビがついていて、天気予報が週末の雨を告げていた。誰かが洗濯物を取り込み、誰かが湯を沸かし、誰かが脱ぎっぱなしの靴下を洗面所の隅に蹴った。

いつもの夜だった。

プリンは二個になっていた。

それだけが、いつもと違った。

それから二日ほどして、プリンはまた一個減った。

残りは一個になった。

冷蔵庫を開けるたびに、私はその一個を見るようになった。

もう賞味期限は過ぎていた。たしか一日か二日、過ぎていたと思う。ふたは膨らんでいない。カラメルの色も変わっていない。食べても、たぶん大丈夫だった。

捨てても、たぶん誰も怒らなかった。

そう思いながら、私はどちらもしなかった。

名前のないものは、置かれているあいだは少しだけ綺麗に見える。

誰かのためかもしれない。誰かの忘れ物かもしれない。誰かがあえて残したものかもしれない。そういう可能性をまとっているうちは、触らないことにも意味があるように思える。

けれど、時間が経つ。

時間が経つと、名前のないものは、ただの処理されていないものになる。

賞味期限の切れたプリン。

鍋に残った味噌汁。

傘立ての奥で錆びていく折りたたみ傘。

洗面所の小皿に入れられたまま、誰も取りに来ないヘアピン。

どれも最初は、誰かのものだった。

あるいは、誰かのためのものだった。

でも最後には、誰かが片づけなければならないものになる。

そのころから、私は少しずつ、この家の居心地のよさを疑うようになった。

穏やかな家だった。

でも、穏やかな家が、正直な家とは限らない。

私は、誰かに不満を持っていなかったわけではない。

ただ、不満を持っている人として扱われたくなかった。

私は、誰かに助けてほしくなかったわけではない。

ただ、助けを必要としている人として見られたくなかった。

私は、誰かと近づきたくなかったわけではない。

ただ、近づこうとして断られるのが怖かった。

だから私は、ずっと礼儀の顔をしていた。

人に踏み込まない。

勝手に使わない。

余計なことを聞かない。

気づいても、気づかなかったことにする。

それは、他人と暮らすための技術だった。

同時に、誰にも何も頼まないための技術でもあった。

ある雨の日、玄関の黒い折りたたみ傘がなくなっていた。

それまで誰も使わなかった傘だった。

いつも傘立ての端に、少しだけ肩身が狭そうに立っていた。私はその傘の存在を覚えていた。誰のものかわからないくせに、なくなったことにはすぐ気づいた。

夜になって、傘は戻ってきた。

濡れたまま、玄関のタイルに立てかけられていた。

その下に、小さな水たまりができていた。

私はタオルを持ってきて、水を拭いた。

傘は拭かなかった。

誰のものかわからなかったからだ。

今思うと、それはおかしな話だ。

床の水は拭ける。

でも傘は拭けない。

同じ雨なのに、床に落ちた瞬間、それは家の問題になった。

傘についているうちは、誰かの問題だった。

私はそうやって、境目を細かく分けていた。

床は拭く。

傘は拭かない。

ゼリーは飲む。

お礼は言わない。

プリンは見る。

食べない。

捨てない。

そういう人間だった。

最後のプリンがなくなったのは、それからすぐだった。

朝、冷蔵庫を開けると、二段目には紙の台紙だけが残っていた。

三つの丸い跡が、均等に並んでいた。ひとつは最初からそこにあったみたいに薄く、ひとつは少し湿っていて、最後のひとつだけが妙に新しかった。

私はその台紙を見た。

誰かが食べた。

あるいは、捨てた。

どちらでもよかった。

いや、どちらでもよかったと思いたかった。

台紙に手を伸ばして、私は少し迷った。

捨てるべきなのかもしれない。空になった台紙にまで、持ち主があるとは思えない。けれど、その台紙を捨てることだけが、なぜか妙に決定的に思えた。

結局、私は捨てなかった。

冷蔵庫を閉めた。

その日の夜、台紙はなくなっていた。

誰かが捨てたのだと思う。もちろん、誰もその話をしなかった。

プリンは終わった。

何事もなかったように。

冷蔵庫の二段目には、代わりにヨーグルトが入っていた。

四個入りの、安いプレーンヨーグルトだった。

名前はなかった。

私は笑いそうになった。

何も終わっていなかった。

そういう家だった。

そういう家を、私は嫌いではなかった。

ここで「嫌いではなかった」と書いてしまう自分のことも、少し嫌だと思う。

本当に嫌いではなかったのか、それとも、あの曖昧さの中にいる自分を、ものわかりのいい人間だと思いたかっただけなのか、今でもよくわからない。

あの家では、何かをはっきりさせなくて済んだ。

それは楽だった。

これは誰のものか。

これは誰のためか。

私は何をしてほしいのか。

私はどこまで怒っていいのか。

どこから先を、寂しいと言っていいのか。

そういうことを、ひとつずつ確かめなくて済んだ。

でも、確かめなかったものは、消えるわけではなかった。

冷蔵庫の奥に残る。

傘立ての端に立つ。

洗面所の小皿に置かれる。

空になった台紙だけになって、誰かが捨てるのを待っている。

職場の冷蔵庫にも、似たようなものがある。

誰のものかわからないヨーグルトが、一週間くらい残っている。

誰も食べない。

でも、誰も捨てない。

たぶんあれは、ヨーグルトではない。

誰かが勝手に決めることへの怖さが、白い容器のまま冷えているのだと思う。

あの家を出てからしばらくのあいだ、私はスーパーで三個入りのプリンを見るたびに、少しだけ立ち止まるようになった。

買うわけではない。

食べたいわけでもない。

ただ、透明なふたの向こうにあるカラメルの色を見ると、思い出す。

そして私は、買わないくせに賞味期限だけを見る。

三日後。

五日後。

来週の火曜日。

誰のものにもならないプリンの期限を、私はスーパーの棚の前で勝手に確認している。

まったく意味がない。

でも、見てしまう。

たぶん私は、プリンそのものではなく、何かが置かれていられる時間を見ているのだと思う。

食べられるまでの時間。

捨てられるまでの時間。

誰かに「これ、どうする？」と聞かれるまでの時間。

あの家では、その時間がいつも少し長かった。

私は今でも、名前を書ける人間になったわけではない。

たぶん今でも、冷蔵庫に名前のないプリンがあれば、まず見る。

食べずに見る。

捨てずに見る。

誰かが食べるのを待つ。

そして、そんな自分に少し呆れながら、たぶん一度だけ考える。

これは誰のものなのか。

それとも、誰のものかを決めないままにしておくことで、まだ捨てずに済んでいるものなのか。

冷蔵庫の二段目は、いつも少し冷たい。

だから私たちは、そこに置いたままにできた。

食べるには近すぎて、捨てるには遠すぎるものを。

#創作大賞2026
#エッセイ部門