消印のない退職届

【あらすじ】

人事総務課主任の三枝律子（さえぐさ・りつこ）の机に、三年前に退職したはずの社員・久我悠真（くが・ゆうま）から退職届が届く。封筒に消印はなく、差出人もない。処理を終えた翌日、久我の社員証データから顔写真だけが白く消えていた。以後、月曜日ごとに届く退職届を処理するたび、勤怠、メール、座席表、送別会写真から、久我が会社にいた証拠が一つずつ失われていく。記録にないものは扱えない。そう信じてきた律子は、やがて三年前、自分の名前で久我のアカウント削除が処理されていたことを知る。退職届は、辞めるための書類ではなかった。いたことを消すための書類だった。

第1章　月曜日、退職届が届く

月曜日の朝、退職届が一通、三枝律子の机に置かれていた。

白い封筒だった。

長形三号。どこにでもある事務用の封筒。宛名は手書きで、人事総務課　三枝律子様、とだけある。差出人の名前はない。切手は貼られているのに、消印がなかった。

律子は封筒を手に取った。

紙は乾いていた。雨に濡れた跡も、誰かの鞄の中で曲がった跡もない。封の糊だけが、妙にきれいに貼られていた。剥がすとき、紙の繊維が細く裂ける音がした。

中には、退職届が入っていた。

一枚だけ。

白い紙の中央に、見慣れた文面が印字されている。

私儀
このたび一身上の都合により、退職いたしたく、ここにお願い申し上げます。

日付は、二〇二三年六月十二日。

氏名欄には、久我悠真と書かれていた。

青くも黒くもない、薄い筆圧の署名だった。インクの色は黒のはずなのに、紙に沈んでいるように見える。強く書いた跡ではない。弱く書いた跡でもない。名前だけが、そこに残ることをためらっているような線だった。

律子は退職届を机の上に置いた。

人事総務課では、理由のわからない書類にも置き場所がある。

差出人不明の郵便物。
宛先部署のない社内便。
退職者から届いた源泉徴収票の再発行依頼。
すでに廃止された書式で出された申請書。
退職後に返却された社員証。
誰のものかわからない雇用契約書の控え。

どれも最初は少しだけ困る。

だが、困るだけだった。

困った書類は、確認待ちのトレーに置かれる。確認が終われば、処理済みのトレーに移る。処理できなければ、保留ファイルに挟まれる。期限が過ぎれば、廃棄対象に回る。

会社の中で、紙はどこかに入る。

どこにも入らない紙など、あってはいけない。

律子は、封筒と退職届を並べた。

月曜の朝は、いつも書類が多い。

金曜の夕方に止まっていた申請が、週明けにまとめて流れてくる。入社予定者の書類不備。産休に入る社員の手続き。退職者の離職票。勤怠修正の承認漏れ。健康診断の再通知。備品貸与リストの更新。

一つずつ片づける。

順番を間違えない。
記録を残す。
感情で止めない。
書類の形になっているものは、書類として扱う。

それが律子の仕事だった。

人事総務課主任、三枝律子。三十代後半。東和メディカルシステム株式会社に入社して十五年目になる。

東和メディカルシステムは、医療機器と病院向け業務システムを扱う中堅企業だった。社員数は四百人ほど。大きすぎず、小さすぎない。部署が違えば顔を知らない社員もいるが、名前はどこかの記録に残る。入社すれば、雇用契約書が作られる。勤怠が始まる。社員証が発行される。メールアカウントが作られる。健康診断の対象者になる。

会社にいる人間は、紙かデータになる。

そうでなければ、会社はその人を扱えない。

律子は人事管理システムを開いた。

検索欄に、久我悠真と入力する。

該当者が一件表示された。

社員番号、TMS-1846。
氏名、久我悠真。
所属、商品管理部。
入社日、二〇二〇年四月一日。
退職日、二〇二三年六月三十日。
退職区分、自己都合。
退職届、受領済。
離職票、発行済。
社内アカウント、削除済。
社員証、返却済。

退職済み。

三年前に辞めた社員だった。

律子は画面の退職日を見た。

二〇二三年六月三十日。

封筒の中の退職届の日付は、二〇二三年六月十二日。

十八日、早い。

それだけなら、あり得ない話ではない。

退職日は月末。退職届の提出日はそれ以前。よくある。むしろ普通だ。問題は、いま届いたことだった。

三年前の退職届が、三年後の月曜日の朝に、律子の机に置かれている。

律子は退職者フォルダを開いた。

年度別、部署別、社員番号順。久我悠真のフォルダは、二〇二三年度退職者の中にあった。

中には、すでに一式が保存されていた。

退職届スキャン。
退職承認申請。
離職票発行履歴。
社会保険資格喪失届。
社員証返却確認。
貸与PC返却確認。
アカウント削除完了通知。

形式上は、何も足りていない。

不足書類はない。

それなのに、退職届が届いている。

律子は、封筒をもう一度見た。

切手は貼られている。消印はない。郵便で届いたなら、消印があるはずだった。社内便なら、切手は貼らない。

郵便でもない。
社内便でもない。

けれど、机の上にある。

人事総務課の机の上にある以上、置かれていないことにはできない。

律子は内線を取った。

「黒川部長、少しよろしいでしょうか」

黒川誠司（くろかわ・せいじ）は、人事部長だった。

五十代前半。余計なことを言わない人だった。部下に怒鳴ることはない。雑談もしない。指示は短く、確認は早い。長い説明を嫌うというより、説明が長くなる状態を嫌っているように見えた。

「何ですか」

電話口の声はいつも通りだった。

「三年前に退職した久我悠真さんから、退職届が届いています」

「久我さん」

「商品管理部、社員番号TMS-1846です。二〇二三年六月三十日付で自己都合退職済みになっています」

「退職済みですね」

「はい。ですが、本日、退職届の原本らしきものが私の机に置かれていました」

「日付は」

「二〇二三年六月十二日です」

少しだけ沈黙があった。

電話の向こうで、紙を置く音がした。

「保管してください」

黒川は言った。

「既存の退職者フォルダには、退職届スキャンが保存されています」

「原本ですか」

「いま届いたものが原本かどうかは、確認できません」

「保管してください」

「処理区分はどうしますか」

「退職者ファイルに追加で」

「再受領扱いですか」

「記録に合わせます」

律子はメモを取った。

退職者ファイルに追加。
記録に合わせる。

「差出人不明で、消印もありません」

「確認しました」

「部長は、この件をご存じだったんですか」

「処理してください」

黒川はそれだけ言って、電話を切った。

律子は受話器を置いた。

確認しました。
処理してください。
記録に合わせます。

黒川の言葉は、いつも短い。

短い言葉は便利だった。
迷う余地を少なくする。
責任の位置を見えにくくする。
処理だけを前に進める。

律子は、退職届をスキャナーに置いた。

ガラス面に白い紙を伏せる。

蓋を閉じる。

保存先を指定する。

二〇二三年度退職者。
商品管理部。
TMS-1846_久我悠真。
退職届_追加受領。

ファイル名を入力しながら、律子は少し迷った。

追加受領。

その言葉が正しいのか、わからない。

だが、他に近い言葉がなかった。

人事総務課の仕事は、完全に正しい名前をつけることではない。後から見て、何の書類かわかる場所に置くことだ。

律子はスキャンボタンを押した。

機械が低く唸った。

光が紙の下を走る。

退職届は、データになった。

保存完了の表示。

律子は原本をクリアファイルに挟み、退職者ファイルに追加した。封筒も一緒に保管する。差出人不明。消印なし。受領日、二〇二六年七月六日。

月曜日。

そこまで処理してから、律子は久我の社員証データを開いた。

退職者情報の確認として、社員証返却履歴を見るつもりだった。

社員証返却済。
返却日、二〇二三年六月三十日。
回収担当、人事総務課。

画面の右側に、社員証用の顔写真が表示される欄があった。

そこだけが白かった。

律子はマウスを止めた。

顔写真が表示されないことはある。

古い社員の場合、画像データの形式が合わないことがある。退職者データの移行時にリンクが切れることもある。表示権限の問題で、写真欄だけ空白になることもある。

律子は別の退職者を開いた。

表示される。

その前の退職者も。

表示される。

久我悠真に戻る。

白い。

エラー表示は出ていない。
画像破損のアイコンもない。
読み込み中の表示もない。

ただ、顔写真欄だけが白い。

律子は画像ファイルのパスを開いた。

社員証写真の保存場所。

ファイル名はある。

TMS-1846.jpg

容量もある。

削除されてはいない。

クリックする。

画像ビューアが開いた。

白。

真っ白な画像だった。

白い四角だけ。

律子は拡大した。

拡大しても白い。

画面を傾けることはできない。紙ではないからだ。だが律子は、無意識にノートパソコンの画面を見る角度を変えた。

何も見えなかった。

顔が消えた。

そう言うには、痕跡がなさすぎた。

消えたなら、消えた跡があるはずだった。ぼやける。欠ける。壊れる。データが読めなくなる。ファイルが開かない。

そうではない。

画像は正常に開いている。

白い画像として。

律子は社員証データの更新履歴を確認した。

最終更新日、二〇二六年七月六日。
更新者、三枝律子。

時刻は、九時二十七分。

退職届をスキャンした直後だった。

律子は自分の手を見た。

何もしていない。

顔写真を編集していない。社員証データに触れてもいない。ただ、退職届をスキャンし、退職者フォルダに保存しただけだった。

それなのに、久我悠真の顔写真は白くなっている。

更新者は、三枝律子。

律子は画面を閉じなかった。

人事総務課の中では、電話が鳴っている。誰かが来客対応をしている。コピー機が紙を吐き出している。隣の席では、真辺が在籍証明書の発行依頼を確認していた。

いつもの月曜日だった。

その中で、久我悠真の顔だけが、白い欄になっていた。

律子は退職者フォルダをもう一度開いた。

さっき保存した退職届のPDFがある。

ファイル名。

退職届_追加受領.pdf

更新者、三枝律子。

保存時刻、九時二十六分。

律子はPDFを開いた。

退職届の文字は、きれいに読み取れる。

日付、二〇二三年六月十二日。

氏名、久我悠真。

署名は薄い。

画面上でも、その薄さは変わらなかった。

律子はPDFを閉じ、退職者ファイルの中身を確認した。

退職届スキャン。
退職承認申請。
離職票発行履歴。
社会保険資格喪失届。
社員証返却確認。
貸与PC返却確認。
アカウント削除完了通知。
退職届_追加受領。

退職の記録が、一つ増えた。

それだけだった。

それだけのはずだった。

律子は社員証写真の白い欄を見た。

白さは、蛍光灯の下のコピー用紙に似ていた。
まだ何も印刷されていない紙。
これから名前を書くために置かれた欄。

写真が消えたのではなかった。

最初から、そこだけ光を反射していたように白かった。

第2章　勤怠に空白がある

翌週の月曜日、律子はいつもより早く出社した。

理由は、はっきりしていた。

月曜日だからだ。

久我悠真の退職届が届いたのは、先週の月曜日だった。

二〇二六年七月六日。

退職届の日付は、二〇二三年六月十二日。

その日も月曜日だった。

偶然と言えば、偶然で済む。会社の書類には日付がつき、日付には曜日がある。すべてに意味を見つけようとすれば、どんな紙にも意味が見えてしまう。

律子はそう考えようとした。

だが、社員証写真の白い欄が頭から離れなかった。

顔写真が壊れたのではない。
データが消えたのでもない。
白い画像として、正常に残っていた。

正常に、失われていた。

人事総務課の照明は、朝でも夜でも同じ白さだった。

律子は自席に座り、端末を起動した。ログインし、勤怠管理システムを開く。検索条件に、久我悠真、と入力する。

該当なし。

社員番号、TMS-1846。

今度は一件表示された。

氏名欄は、空白だった。

律子は画面に近づいた。

社員番号、TMS-1846。
所属、商品管理部。
対象月、二〇二三年六月。
打刻履歴あり。

氏名欄だけが空白。

律子は六月十二日の行を開いた。

出勤　9:02
退勤　22:41

それだけだった。

勤務区分も、申請区分も、承認者も表示されない。備考欄も空白。打刻時刻だけが、二つ残っている。

九時二分に出勤し、二十二時四十一分に退勤している。

その日、久我悠真は会社にいた。

少なくとも、勤怠システムはそう示している。

だが、名前がない。

律子は他の日付を確認した。

六月一日から六月九日までは、久我悠真の名前が表示されていた。部署も、承認者も、勤怠区分もある。六月十三日以降は、打刻そのものがない。

六月十二日だけ。

名前が空白になっている。

出勤と退勤の時刻だけが残っている。

律子は、画面を印刷しようとして手を止めた。

印刷すれば、何が出るのか。

氏名欄の空白も、そのまま紙に出るのか。

それとも、印刷された紙では、行ごと消えるのか。

試すべきだった。

人事総務課主任としては、確認すべきだった。

律子は印刷ボタンを押した。

共用プリンターが動き、紙を一枚吐き出した。

勤怠履歴。

社員番号、TMS-1846。
氏名、空白。
二〇二三年六月十二日。
出勤、9:02。
退勤、22:41。

画面と同じだった。

紙になっても、空白は空白のまま残った。

律子はその紙を見て、少しだけ安心した。

消えなかった。

少なくとも、印刷によって消えるわけではない。

けれど、すぐに気づいた。

消えていないのは、名前ではない。

空白の方だった。

律子は退職者フォルダを開き、先週追加保存した退職届を確認した。

退職届_追加受領.pdf。

保存されている。

開く。

日付、二〇二三年六月十二日。
氏名、久我悠真。

署名は薄い。

閉じる。

その瞬間、共用プリンターがまた動いた。

誰かが印刷したのだと思った。

だが、排紙トレーには、退職届が出ていた。

一枚。

二枚。

三枚。

律子は立ち上がった。

プリンターの周囲には誰もいない。印刷ジョブの表示を見る。送信元は空白。ユーザー名もない。

一枚目。

退職届。

日付、二〇二三年六月十九日。

氏名、久我悠真。

二枚目。

日付、二〇二三年六月二十六日。

氏名、久我悠真。

三枚目。

日付、二〇二三年七月三日。

氏名、久我悠真。

すべて月曜日だった。

退職届の日付が、一週間ずつ進んでいる。

律子は三枚を並べた。

六月十二日。
六月十九日。
六月二十六日。
七月三日。

署名は、後ろの日付になるほど薄くなっている。

六月十九日は、まだ読める。
六月二十六日は、紙の繊維に沈んでいる。
七月三日は、名前の形だけがかろうじて残っている。

書いた人間の筆圧が弱くなっているのではない。

名前の方が、紙に留まれなくなっている。

真辺が隣から声をかけた。

「三枝さん、それ、何ですか」

律子は三枚を伏せなかった。

「久我悠真さんの退職届です」

「久我さん？」

真辺は首を傾げた。

「退職者ですか」

「三年前の」

「三年前の退職届が、いま出たんですか」

「そうです」

真辺はプリンターの操作パネルを見た。

「ジョブ、残ってないですね」

「送信元も表示されていません」

「システムの再出力ですかね」

真辺はそう言ったあと、自分でも納得していない顔をした。

システムの再出力。

人事総務課では、ときどき便利な言葉が使われる。

同期遅延。
移行漏れ。
権限不整合。
システム都合。
再出力。

何かが起きているが、まだ原因を確認していないとき、業務を止めないために置かれる仮の名前。

律子は三枚の退職届を封筒に入れなかった。

退職者フォルダにも、まだ保存しなかった。

先週は保存した。

処理した。

そのあと、久我の社員証写真が白くなった。

ならば、今回の三枚を保存すれば、次に何が消えるのか。

律子はそれを考えた。

その時点で、すでに答えは出ていた。

勤怠の名前が消えている。

律子は情報システム課にメールを送った。

件名：退職者データの参照不整合について

本文は、できるだけ通常の問い合わせに見えるように書いた。

二〇二三年度退職者の社員情報について確認です。
社員番号TMS-1846について、社員証写真データが白画像として表示され、勤怠履歴の一部で氏名欄が空白となっています。
該当社員のマスタ連携、画像ファイル更新履歴、勤怠データとの紐づけ状況をご確認ください。

送信してから、律子は久我のメールアーカイブを開いた。

退職者のメールは、一定期間アーカイブされる。

訴訟対応や取引先確認、業務引き継ぎのために、人事総務課と法務共有には限定的な閲覧権限がある。退職者本人の私用メールは見ない。業務上必要な範囲で確認する。

久我悠真。

検索結果は出た。

だが、差出人欄がところどころ空白だった。

二〇二三年六月十二日。

件名：アカウント削除について

差出人：送信者不明

宛先：黒川誠司、商品管理部長、法務共有、三枝律子

律子はそのメールを開いた。

本文の一部が白く抜けていた。

文字化けではない。伏せ字でもない。白い背景に、文字だけがない。行間は残っている。段落の長さも残っている。そこに何かが書かれていたことだけはわかる。

読める部分は、断片だった。

――私の判断のみで処理したものではありません。

――六月十二日の履歴を確認してください。

――アカウント削除の件で、三枝さんにも確認したいことがあります。

――本人には連絡不要という指示は、どの経路で出たものですか。

律子は画面の前で動けなくなった。

自分の名前があった。

三枝さんにも、確認したいことがあります。

久我は、律子に確認しようとしていた。

少なくとも、メールの断片はそう読める。

時刻は、二〇二三年六月十二日、二十一時十七分。

久我の勤怠退勤時刻は、二十二時四十一分。

久我はその日、まだ会社にいた。

会社にいて、メールを送っている。

その日付の退職届が、いま律子の机にある。

律子は送信者欄を見た。

送信者不明。

久我悠真ではない。

ただ、メール本文の中にだけ、久我の気配が残っている。

差出人は消え、本文の一部も消え、それでも宛先だけは残っている。

黒川誠司。
商品管理部長。
法務共有。
三枝律子。

律子はアカウント削除履歴を開いた。

情報システム課の管理画面には、退職者アカウント削除申請の履歴が残る。

申請日、二〇二三年六月十二日。
削除予定日、二〇二三年六月十二日。
対象者、TMS-1846。
氏名、久我悠真。
申請者、商品管理部長。
承認者、黒川誠司。
処理者、三枝律子。
処理時刻、二〇二三年六月十二日　19:08。

十九時八分。

律子は、その時刻を見つめた。

その時間を、覚えているわけではない。

二〇二三年六月十二日の十九時八分に、自分が何をしていたのか。誰と話したのか。どんな天気だったのか。そんなことは覚えていない。

けれど、その日の感覚には覚えがあった。

定時を過ぎた人事総務課。
人が減り、電話が少なくなり、プリンターの音だけが残る時間。
誰かが急ぎの申請書を持ってくる。
上長承認済みです、と言う。
今日中にお願いします、と言う。
退職予定者なので、と言う。
本人には連絡不要です、と言う。

律子は、そういう書類を何枚も処理してきた。

一枚一枚に、人の顔を思い浮かべていたら仕事にならない。

誰かが入社し、誰かが異動し、誰かが休職し、誰かが辞める。人事総務課の画面では、それらはすべて申請番号になる。

申請番号には、期限がある。
承認経路がある。
処理担当者がある。
差戻し理由がある。

人の事情は、申請書の外にある。

申請書の外にあるものは、処理できない。

久我悠真も、その一つだったのかもしれない。

おかしいと思ったのに、処理した。

あるいは、おかしいと思う前に、処理できる形になっていた。

申請者がいて、承認者がいて、対象者がいて、処理期限があって、備考欄に急ぎと書かれている。

処理できる形になっているものを、処理しない理由は必要になる。

処理する理由よりも、処理しない理由の方が、会社では重い。

律子はその重さを知っていた。

だから、処理した。

三年前の自分がそうしたのだと、画面は言っている。

律子は削除履歴を印刷した。

プリンターが紙を吐き出す。

処理者、三枝律子。

文字は濃い。

そこだけは、消えていなかった。

情報システム課から返信が来たのは、十一時過ぎだった。

件名：Re: 退職者データの参照不整合について

三枝さん

ご照会の件、確認しました。

社員番号TMS-1846について、社員マスタとの紐づけが一部解除されています。
勤怠履歴側には打刻ログが残っていますが、氏名・所属等の参照情報が取得できない状態です。
また、メールアーカイブでも一部差出人情報が参照不可となっています。

原因は調査中です。
退職者マスタ側のデータは退職済みとして存在しています。

情報システム課
高森

律子は返信を読み返した。

社員マスタとの紐づけが一部解除。

メールアーカイブでも一部差出人情報が参照不可。

退職者マスタ側のデータは退職済みとして存在。

退職済みの記録はある。

在籍中の記録との紐づきだけが外れている。

久我悠真は、会社にいた人間としてではなく、辞めた人間としてだけ残っている。

律子は、先ほどプリンターから出た三枚の退職届を見た。

保存していない。

まだ処理していない。

それでも、勤怠の名前は消えていた。所属はまだある。メールの差出人は一部だけ消えている。

では、先週の一枚を処理しただけで、ここまで進んだのか。

それとも、退職届は届いた時点で処理が始まっているのか。

律子は、黒川に確認することにした。

内線をかける。

「黒川です」

「三枝です。久我悠真さんの件で確認があります」

「確認しました」

「まだ内容をお伝えしていません」

「処理してください」

「処理の前に確認が必要です」

「何を」

「久我さんのアカウント削除履歴です。二〇二三年六月十二日、十九時八分に処理されています。退職日は六月三十日のはずです」

「退職予定者です」

「退職前です」

「正式な申請です」

「久我さんはその日、二十二時四十一分まで打刻があります」

「記録に合わせます」

「何を、どの記録に合わせるんですか」

電話の向こうで、わずかに沈黙があった。

「三枝さん」

「はい」

「原本はあります」

「何の原本ですか」

「退職届です」

「いま届いているものですか」

「本人署名です」

「三年前に処理済みの退職届と、今届いている退職届のどちらですか」

「正式な記録です」

黒川の返答は、会話になっているようで、なっていなかった。

けれど、会社ではこれで会話が成立することがある。

正式な記録です。
本人署名です。
処理してください。

それ以上聞くと、聞いている側の方が面倒な人間になる。

律子は、自分が過去に何度も、その空気に従ってきたことを知っていた。

「久我さんから、当時メールが出ています」

律子は言った。

「確認しました」

「本文に、本人には連絡不要という指示の経路を確認したいとあります」

「処理対象外です」

「なぜですか」

「退職済みです」

「退職前のメールです」

「正式な退職記録があります」

律子は目を閉じなかった。

「黒川部長」

「はい」

「久我さんは、六月十二日の時点で退職届を出していなかった可能性があります」

「本人の意思です」

「誰が確認しましたか」

「確認済みです」

「誰が」

黒川は答えなかった。

電話の向こうで、紙をめくる音がした。

一枚。

二枚。

律子は、その音を聞いた。

前にも聞いたような気がした。

「三枝さん」

「はい」

「保管してください」

電話は切れた。

律子は受話器を置いた。

保管してください。

処理してください。

記録に合わせます。

本人の意思です。

どれも、仕事で聞き慣れた言葉だった。

聞き慣れた言葉は、違和感を薄める。

律子は机の上の三枚の退職届を見た。

六月十九日。
六月二十六日。
七月三日。

これを退職者フォルダに入れれば、退職の記録はさらに増える。

退職届が増えるたび、何かが消える。

そう考えるには、まだ証拠が足りない。

だが、もう偶然とは思えなかった。

昼休み、人事総務課の電話が少なくなった頃、律子はもう一度メールアーカイブを開いた。

久我悠真。
二〇二三年六月十二日。
差出人、送信者不明。

検索結果の中に、件名のないメールが一通あった。

時刻は、二十二時四十三分。

久我の退勤時刻は、二十二時四十一分。

その二分後。

差出人：送信者不明
宛先：三枝律子
件名：（なし）

律子はメールを開いた。

本文は白かった。

何も書かれていない。

空メールかと思ったが、画面右上には「本文あり」と表示されている。

容量もゼロではない。

添付ファイルはない。

本文欄は、ただ白い。

律子はマウスでドラッグした。

白い本文の上を選択する。

何も反転しない。

コピーしてメモ帳に貼り付ける。

何も貼り付かない。

印刷プレビューを開く。

白いページが一枚。

差出人、送信者不明。
宛先、三枝律子。
送信日時、二〇二三年六月十二日 22:43。

本文あり。

白い本文。

律子はそのメールを閉じようとした。

そのとき、内線が鳴った。

表示は、外線ではない。

内線番号だけ。

部署名は空白だった。

律子は受話器を取った。

「人事総務課、三枝です」

しばらく、何も聞こえなかった。

遠くで、機械の低い音がしている。

古いコピー機のような音。

それから、男の声が聞こえた。

「アカウント」

声は近くなかった。

廊下の奥から、ドア越しに話しているようだった。

「まだ、使えますか」

律子は、すぐに答えられなかった。

「どちら様ですか」

返事はない。

「久我さんですか」

紙をめくる音がした。

一枚。

二枚。

「明日」

声が言った。

「もう一度」

それだけだった。

通話は切れた。

律子は受話器を置いた。

手元のメール画面には、白い本文が表示されたままだった。

本文あり。

何も書かれていない。

律子は通話履歴を確認した。

内線番号は、商品管理部のフロアに割り当てられている番号帯だった。

だが、該当する席は表示されなかった。

部署名、空白。
利用者、空白。
内線番号、登録なし。

登録されていない番号から、内線がかかってきている。

律子は、商品管理部の座席表を開こうとして、途中でやめた。

先に確認すべきことがある。

久我の人事管理システムの画面に戻る。

社員番号、TMS-1846。

氏名、久我悠真。

所属、商品管理部。

律子は所属欄を見た。

朝には、確かに商品管理部と表示されていた。

いまも表示されている。

そう思った。

だが、画面が一度だけちらついた。

更新ボタンを押したわけではない。

システムが再読み込みされたわけでもない。

ただ、白いカーソルが一瞬だけ点滅したように見えた。

所属欄。

商品管理部。

その文字が、少し薄くなっていた。

律子は画面を閉じずに、別ウィンドウで退職者フォルダを開いた。

退職届_追加受領.pdf。

その下に、見覚えのないファイルが増えていた。

退職届_追加受領_2.pdf
退職届_追加受領_3.pdf
退職届_追加受領_4.pdf

律子は動かなかった。

自分は保存していない。

プリンターから出た三枚は、まだ机の上にある。

スキャンもしていない。

それなのに、フォルダには保存されている。

更新者、三枝律子。

保存時刻。

十二時四十三分。

件名なしメールを開いた時刻と同じだった。

律子は人事管理システムに戻った。

所属欄を見た。

商品管理部。

その文字のうち、「商品」が消えていた。

管理部。

数秒後、「管理」も消えた。

部。

それから、何もなくなった。

社員番号、TMS-1846。
氏名、久我悠真。
所属、空白。
入社日、二〇二〇年四月一日。
退職日、二〇二三年六月三十日。
退職区分、自己都合。

所属だけが消えた。

久我悠真は、会社の中のどこにも所属していない退職者になった。

律子は机の上の退職届を見た。

三枚のうち、一番上の七月三日の署名が、さらに薄くなっていた。

久我悠真。

その名前は、まだ読める。

だが、所属欄の空白を見たあとでは、名前だけが最後に取り残されているように見えた。

律子は青いボールペンを持っていなかった。

赤いペンなら、ペン立てに三本ある。

黒いペンもある。

律子は黒いペンを取り、メモ用紙に書いた。

久我悠真
TMS-1846
商品管理部
二〇二三年六月十二日　在籍
アカウント削除　19:08
退勤　22:41

書いてから、もう一行を足した。

処理者　三枝律子

文字にすると、その行だけが重かった。

律子はメモをクリアファイルに挟んだ。

正式な記録ではない。

だが、書かなければ、消える。

そう思った。

そのとき、共用プリンターがまた動いた。

今度は一枚だけだった。

律子は排紙トレーに近づいた。

勤怠履歴だった。

社員番号、TMS-1846。
氏名、空白。
所属、空白。
二〇二三年六月十二日。
出勤、9:02。
退勤、22:41。

朝に印刷した紙と同じ形式。

違うのは、所属欄まで空白になっていることだった。

律子は朝の紙を取り出して並べた。

朝の紙には、所属、商品管理部。

いまの紙には、所属、空白。

同じ勤怠履歴。

同じ日付。

同じ打刻時刻。

人がいた痕跡だけが、紙の上でも減っている。

律子は二枚の勤怠履歴をクリアファイルに入れた。

その上に、黒いペンで書いたメモを挟む。

久我悠真。
TMS-1846。
商品管理部。

正式な記録ではない。

それでも、いまこの瞬間、律子が書いた記録だった。

午後三時、黒川から内線があった。

「三枝さん」

「はい」

「久我さんの件です」

律子は、机の上の退職届を見た。

「はい」

「保管してください」

「すでにフォルダに保存されています。私が保存していない三件も含めて」

「確認しました」

「誰が保存したんですか」

「記録に合わせます」

「私の名前で保存されています」

「処理者です」

「私は処理していません」

「処理済みです」

律子は、受話器を握る手に力を入れた。

「黒川部長」

「はい」

「退職届が増えています」

「保管してください」

「在籍記録が減っています」

「確認中です」

「久我さんは、退職したから消えたのではありません」

黒川は何も言わなかった。

律子は続けた。

「消えてから、退職したことにされています」

電話の向こうで、初めてはっきりと紙を置く音がした。

黒川は言った。

「三枝さん」

「はい」

「その表現は、記録に残さないでください」

通話は切れた。

律子は、受話器を戻さなかった。

記録に残さないでください。

それは指示だった。

指示としては、とてもよくできていた。

何を残すなと言っているのか、具体的には言わない。だが、相手にはわかる。後から問われれば、一般的な注意だと言える。

律子は受話器を置いた。

メモ用紙を一枚取る。

黒いペンで書いた。

消えてから、退職したことにされている。

書いた瞬間、ペン先が紙に引っかかった。

インクが少しだけ滲んだ。

その滲みを見て、律子は思った。

紙はまだ、受け取る。

画面から消えたものも、口で言うと消されるものも、紙には一度置ける。

置いたあと、どう扱われるかは別として。

終業時刻を過ぎた頃、人事総務課の照明が半分落とされた。

律子はまだ席にいた。

久我の退職届四枚。
勤怠履歴二枚。
アカウント削除履歴。
送信者不明のメール印刷。
情報システム課からの返信。
自分のメモ。

クリアファイルは、まだ薄い。

だが、最初の一枚だけだったときとは違う。

書類が増えるほど、久我悠真は退職者として整っていく。

同時に、在籍していた証拠だけが減っていく。

律子はクリアファイルを閉じた。

表紙には、まだ何も書いていない。

ラベルを貼ろうとして、手が止まった。

何と書けばいいのか、わからなかった。

退職者資料。
不整合確認。
久我悠真。
TMS-1846。

どれも足りない。

律子は、結局ラベルを貼らなかった。

その代わり、クリアファイルを自分の引き出しに入れた。

鍵をかける。

机の上には、何も残さない。

それが普段の律子のやり方だった。

退勤前に、もう一度人事管理システムを開いた。

久我悠真。

表示された。

社員番号、TMS-1846。
氏名、久我悠真。
所属、空白。
入社日、二〇二〇年四月一日。
退職日、二〇二三年六月三十日。
退職区分、自己都合。
退職届、受領済。
離職票、発行済。
社内アカウント、削除済。
社員証、返却済。

所属欄は白い。

朝よりも白い。

そう見えた。

律子は画面を閉じた。

その直後、メール通知が出た。

差出人：送信者不明
件名：（なし）

時刻は、二十二時四十三分。

三年前と同じ時刻だった。

律子はメールを開かなかった。

通知だけが、画面の右下に残っている。

本文あり。

白い小さな通知枠。

数秒後、通知は消えた。

消えた場所に、白い四角だけが残った。

律子はマウスを動かした。

白い四角の上にカーソルを置く。

何も表示されない。

クリックしても、開かない。

消すこともできない。

律子は端末をシャットダウンした。

画面が黒くなる直前、白い四角だけが最後まで残った。

会社を出るとき、入館ゲートに社員証をかざした。

緑のランプ。

問題なく通った。

律子はビルを出た。

夜の外気は湿っていた。

スマートフォンが震えた。

非通知。

律子は出なかった。

震動は十秒ほど続き、止まった。

留守番電話の通知はない。

メールもない。

ただ、スマートフォンの画面に一瞬だけ、見覚えのない文字が表示された。

アカウント、まだ、使えますか

律子が画面を見直したときには、もう消えていた。

翌朝、彼女は商品管理部の座席表を開くことになる。

D-14。

そこにあったはずの名前を、確認するために。

第3章　一人分の隙間

三度目の月曜日、退職届は社内便で届いた。

茶色い封筒だった。

部署間の書類送付に使う、何度も再利用された封筒。表面には、過去の宛先が二重線で消され、部署名と担当者名が小さな欄に詰めて書かれている。古い欄には、総務課、経理課、営業推進部、品質保証部といった文字が、違う筆跡で並んでいた。

一番新しい欄にだけ、青い細いボールペンで書かれていた。

人事総務課
三枝律子様

律子は封筒を裏返した。

差出部署の欄は空白だった。

社内便の封筒には、たいてい部署名が書かれる。書かれていない場合でも、受け取った人間が問い合わせるための手がかりくらいは残る。だが、その封筒には何もなかった。

封筒の口は、折り目に沿って丁寧に差し込まれているだけだった。糊付けはされていない。

律子は中身を取り出した。

退職届。

紙の中央に、見慣れた形式の文字が並んでいた。

私儀
このたび一身上の都合により、退職いたしたく、ここにお願い申し上げます。

日付は、二〇二三年七月十日。

氏名欄には、久我悠真と書かれていた。

前回より、署名が薄い。

薄いというより、紙の奥に沈んでいるようだった。コピーを繰り返した紙の文字とは違う。インクがかすれているわけでもない。むしろ筆圧だけが残り、そこに遅れて文字が追いついているように見える。

律子は、その紙をデスクの上に置いた。

月曜日。

二〇二三年六月十二日。
二〇二三年六月十九日。
二〇二三年六月二十六日。
二〇二三年七月三日。
そして、二〇二三年七月十日。

日付は一週間ずつ進んでいた。

すべて月曜日だった。

律子は人事管理システムを開いた。

久我悠真。

社員番号、TMS-1846。

そこまでは表示された。

しかし、所属欄は空白だった。

先週までは、少なくとも「商品管理部」という文字があった。社員番号と氏名の横に、部署名だけは残っていた。顔写真が消えても、勤怠の名前が空白になっても、所属はまだ残っていた。

いまは違う。

社員番号。氏名。入社日。退職日。

その間にあるはずの所属だけが、白い欄になっていた。

律子は画面を見つめた。

空欄には、空欄なりの種類がある。

入力漏れの空欄。
該当なしの空欄。
システム移行時に欠けた空欄。
権限がなくて見えない空欄。
削除された空欄。

人事総務課で長く働いていると、その違いはなんとなくわかる。文字が入る予定のあった空欄と、最初から何も入らない空欄は、同じ白でも見え方が違う。

久我の所属欄は、前者だった。

そこには何かがあった。

あったものが、いまはない。

律子は商品管理部の共有フォルダを開いた。

部署別の過去資料は、人事総務課からも閲覧できる。異動履歴、座席表、組織図、非常時連絡網。退職者の確認や在籍証明のために、一定期間だけ参照できる設定になっている。

ファイル名を検索した。

202306_商品管理部座席表.xlsx

あった。

律子は開いた。

商品管理部の座席表は、長方形のフロア図に、机の番号と氏名が配置された簡単なものだった。部署内で席替えがあるたびに更新される。レイアウトは古いが、実務上は十分だった。

D列、十四番。

D-14。

そこだけ、氏名欄が空白だった。

律子は五月版を開いた。

202305_商品管理部座席表.xlsx

D-14。

久我悠真。

律子は七月版を開いた。

202307_商品管理部座席表.xlsx

D-14。

空白。

八月版を開いた。

D-14という席そのものがなかった。

机の列が一つ詰められている。D-13の隣がD-15ではなく、番号の振り直された別の席になっていた。久我の席が消えたのではない。久我の席があったことを、レイアウトごと調整したように見えた。

律子は五月版と六月版を並べて表示した。

同じフロア図。
同じ机。
同じ部署。
一つだけ違う空白。

削除されたセルは、周囲の線に馴染んでいた。

誰かが消した跡ではない。もともと名前など入っていなかったような顔をしている。

律子は商品管理部へ電話をかけた。

「商品管理部、桐野です」

若い女性の声だった。

「人事総務課の三枝です。少し確認したいことがあります」

「はい」

「二〇二三年六月頃、商品管理部に久我悠真さんという方が在籍していましたか」

電話の向こうで、キーボードを叩く音が止まった。

「くが、さん」

「はい。久我悠真さんです。社員番号はTMS-1846。退職日は二〇二三年六月三十日になっています」

「少々お待ちください」

保留音は流れなかった。

ただ、受話器の向こうで人が何かを探す気配がした。書類をめくる音。引き出しを開ける音。遠くで誰かが笑う声。

しばらくして、桐野が戻った。

「すみません。私、ちょうどその頃にはもう商品管理にいたんですけど、久我さんという方は……ちょっと、覚えていないです」

「同じ部署でしたか」

「たぶん、そうだと思います。いま座席表を見たら、席はあったみたいなんですけど」

「D-14ですか」

「はい。端の席です」

律子は画面上のD-14を見た。

「端の席について、何か覚えていますか」

「端の席……」

桐野はそこで黙った。

律子は急かさなかった。

こういう沈黙には、二種類ある。何も知らない人間が言葉を探している沈黙と、何かを知っている人間が、自分が知っていることに気づくまでの沈黙。

桐野の沈黙は、後者に近かった。

「誰か、いました」

桐野が言った。

「誰か？」

「名前は出てこないんです。でも、端の席に、誰かいた気がします。電話を取るのが早い人で、段ボールの開封用カッターをいつも右の引き出しに入れていて」

そこまで言って、桐野は小さく息を吸った。

「すみません。なんでそんなことを覚えてるのか、自分でもわからないです」

「ほかには」

「字が、細い人でした」

「字？」

「ボールペンです。青い、細いやつを使っていました」

律子はデスクの上の社内便封筒を見た。

人事総務課
三枝律子様

青い細いボールペン。

「その方は、赤いペンを使わない人でしたか」

律子が聞くと、電話の向こうで椅子が軋んだ。

「……そうです」

桐野の声が低くなった。

「久我さん、赤いペン使わない人でした」

名前が出た。

言った本人が、それに一番驚いたようだった。

「いま、久我さんとおっしゃいましたね」

「言いましたか」

「はい」

「そう、ですね。言いましたね」

桐野は自分の声を確かめるように、ゆっくりと言った。

「久我さん。たぶん、久我さんです」

律子はメモを取った。

久我悠真。
商品管理部。
D-14。
青いボールペン。
赤を使わない。

「なぜ赤を使わなかったんですか」

律子が聞くと、桐野は少し考えた。

「たぶん、言い方がきつく見えるから、って」

「言い方」

「書類の話です。差戻しとか修正依頼とか、商品管理ってどうしても赤で直すことが多いんです。でも久我さん、赤で書くと相手が怒られているみたいに見えるからって、青で書いてました」

桐野は、言ってから口を閉じた。

「……そんなことまで、なんで覚えてるんでしょうね」

律子は答えなかった。

覚えているのに、覚えていない。
覚えていないのに、癖だけが残っている。

人は、名前より先に、そういう細かいことを忘れそこなうのかもしれない。

「桐野さん」

「はい」

「二〇二三年六月三十日に、商品管理部で送別会はありましたか」

「送別会、ですか」

「久我さんの退職日にあたります」

「確認します」

今度は保留音が流れた。

単調な電子音だった。

律子は、その間に共有フォルダを検索した。

20230630_商品管理部送別会.jpg

画像ファイルが一件、表示された。

律子はクリックした。

会議室のような居酒屋だった。白い壁、木目のテーブル、奥に貼られたコース料理の紙。社員たちが横長のテーブルを囲んでいる。画面の中央に花束を持った男性がいて、周囲の人間が笑っていた。

写真に写っている人数を数えた。

十五人。

律子は同じフォルダにあった精算資料を開いた。

送別会費精算_20230630.xlsx

参加人数、十六名。

料理代、十六名分。
飲み放題、十六名分。
花束代、部署負担。
記念品代、部署負担。

会計上は十六人いた。

写真には十五人しか写っていない。

律子は画像を拡大した。

桐野らしき女性が、テーブルの右端に座っていた。隣に、椅子が一つある。椅子の前にはグラスが置かれ、取り皿と箸袋がある。箸袋は開かれていて、割り箸は半分だけ紙から抜けていた。

誰かが座っていたように見える。

しかし、そこには誰もいない。

隣の男性社員の右腕が、空中で止まっていた。肩を組むために上げられた腕だった。腕は自然な角度で、桐野とは反対側に伸びている。

本来なら、そこに誰かの肩がある。

肩だけがない。

律子は画像をさらに拡大した。

空白の椅子の前にあるグラスには、半分ほどビールが残っていた。泡は消えている。取り皿には枝豆の殻が二つ。小さな紙ナプキンが折られている。

人だけがいない。

人以外は、そこにある。

電話の保留音が切れた。

「三枝さん」

桐野の声は、さっきより近かった。

「送別会、ありました。写真も残っていました」

「こちらでも確認しました」

「人数が合いません」

「会計記録は十六名。写真は十五名です」

「はい」

桐野は小さく息を吐いた。

「私の隣、空いてますよね」

「空いています」

「でも、狭かったんです」

律子は画面の中の桐野を見た。

「狭かった？」

「その席、空いているように見えるのに、私、たぶん横の人に何度も肘をぶつけています。写真を見ると空いてるんですけど、記憶だと、狭いんです」

「隣に誰かいた」

「いたと思います」

「それが久我さんですか」

桐野はすぐには答えなかった。

「わかりません」

その声には、嘘はなかった。

「でも、青いペンを使っていた人は、いました」

律子は通話を切ったあとも、送別会写真を閉じなかった。

画面の中で、空白の椅子だけが妙に整っていた。

食器がある。
グラスがある。
箸袋がある。
誰かの腕が、肩を探している。

それなのに、顔がない。体がない。名前がない。

律子は、退職届の束を見た。

退職届は増えている。

一通目は、六月十二日。
二通目は、六月十九日。
三通目は、六月二十六日。
四通目は、七月三日。
五通目は、七月十日。

辞めたことを示す書類だけが、整っていく。

その代わりに、在籍していたことを示すものが、一つずつ薄くなっている。

社員証の写真。
所属。
勤怠の名前。
メールの差出人。
座席表。
送別会の写真。

退職の記録は増えている。
在籍の記録だけが減っている。

律子は、その順番に気づいてから、ようやく最初の退職届をもう一度見た。

二〇二三年六月十二日。

久我悠真の退職日は、二〇二三年六月三十日になっている。

それなのに、最初の退職届の日付は六月十二日だった。

退職した日の書類ではない。

退職する前の書類だ。

律子はアカウント削除申請書を開いた。

二〇二三年六月十二日。
申請者、商品管理部長。
承認者、黒川誠司。
処理者、三枝律子。
処理時刻、十九時八分。

何度見ても、そこには自分の名前があった。

律子は紙の控えを探すため、保管庫の退職者ファイルを取りに行った。

久我悠真。

ファイルの背表紙には、そう書かれているはずだった。

しかし、退職者ファイルの並びの中に、久我の名前は見つからなかった。社員番号順の棚にも、退職年月順の棚にもない。TMS-1846の位置だけ、ファイル幅一冊分の隙間があった。

ファイルが抜き取られている。

そう思って、律子は棚板の奥を覗いた。

埃の跡がなかった。

そこには最初から何も置かれていなかったように、棚板の木目がきれいに続いていた。

律子は人事総務課に戻り、アカウント削除申請書を印刷した。

プリンターが低く唸り、紙を吐き出した。

処理者欄には、三枝律子と印字されている。

律子はその字を見た。

人事総務課で使う申請書は、電子承認のあとに紙で保管されることがある。印刷された処理者名はシステムから出力される。手書きではない。

だが、その控えには手書きの欄が一つあった。

備考欄。

そこに、三枝律子と書かれていた。

律子の字ではなかった。

丁寧すぎる字だった。

横線がまっすぐで、角が小さい。文字と文字の間隔が均等で、急いで書いた癖がない。律子の字はもっと早い。処理済みの書類に残る自分の字を、律子はよく知っている。書類の端に「済」と書くときの、最後の跳ね。日付を書くときの、二の横線の短さ。

この備考欄の字は、律子のものではなかった。

それでも、名前は三枝律子だった。

備考欄の横に、付箋を剥がした跡があった。

四角い糊の跡。

そこだけ、紙の表面が少し毛羽立っている。コピーを繰り返しても、その跡だけは残る類のものだった。

律子は光にかざした。

薄く、文字の跡が見えた。

急ぎ
本日中
本人には
連絡不要

付箋の文字が、紙に押し写されていた。

律子はコピー機に向かった。

申請書をガラス面に置く。

スタートボタンを押す。

光が紙の下を走った。

一枚目。

備考欄の三枝律子は、少し薄くなっていた。

律子はもう一度コピーした。

二枚目。

さらに薄くなった。

三枚目。

備考欄は空白になった。

ただし、付箋跡だけは残っていた。

急ぎ。
本日中。
本人には。
連絡不要。

名前は消える。
指示は残る。

律子はコピーされた三枚を机の上に並べた。

処理者欄の名前が薄くなっていく過程は、写真の現像を逆に見ているようだった。あったものが、紙の奥へ戻っていく。誰かが消しゴムで消しているわけではない。紙自身が、名前を返している。

電話が鳴った。

内線だった。

表示は、商品管理部。

律子は受話器を取った。

「人事総務課、三枝です」

相手は何も言わなかった。

かすかな機械音だけが聞こえた。

古い内線電話に特有の、ざらついた呼吸のような音。

「もしもし」

紙をめくる音がした。

一枚。
二枚。

それから、男の声が聞こえた。

「確認者欄を」

低く、平坦な声だった。

久我の声かどうか、律子にはわからなかった。そもそも律子は、久我の声を覚えていない。

「空白にしないでください」

そこで切れた。

律子は受話器を置いた。

商品管理部の内線番号を確認する。

着信履歴には、D-14と表示されていた。

D-14。

座席表から消えた席。

律子は席を立った。

商品管理部は三階にある。

人事総務課とは違い、段ボールの匂いがした。棚には商品サンプルや梱包材が積まれ、窓際には古い台車が二台並んでいる。蛍光灯の白さは同じなのに、空気が少し乾いていた。

桐野が入口で待っていた。

「三枝さんですか」

「はい」

桐野は三十代前半くらいに見えた。電話の声よりも落ち着いた印象だったが、手に持ったクリアファイルの端を強くつまんでいた。

「D-14を見せていただけますか」

律子が言うと、桐野はうなずいた。

「こちらです」

フロアの端に、その机はあった。

D-14。

古い座席表では、そこに久我悠真の名前があった。

現在の座席表では、席そのものがないはずだった。

だが、机はあった。

他の机と同じ灰色の天板。右側に引き出し。左奥に内線電話。机上には何も置かれていない。空席にしては整いすぎている。使われていない机なら、もっと物置にされている。誰かが少しだけ使っている机なら、ペン立てや付箋くらいはある。

その机には、何もなかった。

ただ、電話機の下に番号シールを剥がした跡があった。

桐野が小さな声で言った。

「この机、片付けた記憶がないんです」

「普段は使われていますか」

「いいえ。たぶん、使っていません。でも、邪魔だと思ったこともないです」

律子は机の引き出しに手をかけた。

鍵はかかっていなかった。

一段目。

空。

二段目。

空。

三段目。

茶色い社内便封筒が入っていた。

その横に、青い細いボールペンが一本あった。

律子はボールペンを手に取った。

透明な軸。キャップの先が少し白く削れている。インクは半分ほど残っていた。

桐野が息を止めたのがわかった。

「それです」

「見覚えがありますか」

「あります」

桐野は、ボールペンから目を離さなかった。

「久我さんのです」

律子は社内便封筒を開けた。

中には、業務引き継ぎ表が入っていた。

商品管理部
二〇二三年六月
業務引き継ぎ確認表

品番管理。
在庫照合。
納品予定確認。
不具合報告一次受付。
月次棚卸。

項目ごとに、担当者、確認者、確認日を書く欄がある。

多くの欄には、名前が入っていた。

だが、一部の氏名が薄くなっている。

部署名も、日付も、確認印も、ところどころ抜けていた。

それでも、一か所だけ濃く残っている文字があった。

見ました

確認者欄に、そう書かれていた。

青い字だった。

確認済み、ではない。

見ました。

律子はその文字を指でなぞらなかった。

触れたら、消える気がしたからではない。触れたところで紙のインクは簡単には落ちない。紙は紙で、インクはインクだ。

それでも、律子は触れなかった。

「久我さん、こう書く人でした」

桐野が言った。

「確認済みじゃなくて？」

「はい。確認済みって書くと、終わった感じがするからって。見ました、なら、まだ気にしている感じがするって」

桐野は小さく笑おうとして、失敗した。

「変なこだわりですよね」

律子は首を振らなかった。

変ではないと思ったからではない。

その判断をする権利が、自分にないと思った。

律子は引き継ぎ表をコピーした。

商品管理部の複合機を借りた。桐野が横で見ていた。

一枚目。

担当者名が少し薄くなった。

二枚目。

部署名の一部が抜けた。

三枚目。

確認者欄の名前が消えた。

それでも、青い字の「見ました」だけは残っていた。

律子は三枚目を見つめた。

見ました。

誰が見たのかは、消えている。

何を見たのかも、欠けている。

それでも、見たという事実だけが残っている。

桐野が言った。

「三枝さん」

「はい」

「これ、退職の確認じゃないですよね」

律子は答えなかった。

桐野は続けた。

「久我さん、辞めますって言ってたんじゃなくて、何か見てくださいって言ってたんじゃないですか」

律子は、社内便封筒の宛名を思い出した。

人事総務課
三枝律子様

青い細いボールペン。

律子はもう一度、引き継ぎ表を見た。

見ました。

その文字は、久我が自分の存在を主張するためのものではなかった。

誰かに、見てほしいものがあった。

確認してほしい履歴があった。

空白にしないでほしい欄があった。

律子の内線が鳴った。

自席から転送されたものだった。

表示は、人事総務課。

律子は出た。

「三枝です」

黒川の声がした。

「どこにいますか」

「商品管理部です」

「何を確認していますか」

「久我悠真さんの件です」

「正式な記録は退職済みです」

黒川の声は、いつもと同じだった。

抑揚が少なく、短い。

「補足資料に不整合があります」

「処理対象外です」

「六月十二日にアカウントが削除されています。退職日は六月三十日です」

「記録に合わせてください」

「合わせる記録が消えています」

沈黙。

電話の向こうで、紙を置く音がした。

黒川は言った。

「三枝さん」

「はい」

「原本はあります」

「どの原本ですか」

「退職届です」

「久我さんの、ですか」

「本人署名です」

「六月十二日の時点で、本人は在籍していました」

「退職予定者です」

「退職前です」

「正式な記録です」

黒川は、それ以上言わなかった。

電話は切れた。

律子はしばらく受話器を握っていた。

正式な記録。

その言葉は、人事総務課では強い。

記憶よりも強い。
口頭の説明よりも強い。
写真よりも強い。
誰かの違和感よりも強い。

だが、いま律子の目の前にあるのは、正式な記録からこぼれ落ちた紙だった。

青い字で、見ました、と書かれた紙。

律子はD-14の机に戻った。

引き出しの一番奥に、もう一枚紙が入っていた。

小さなメモだった。

青いボールペンで書かれている。

確認者欄を空白にしないでください。
私だけの処理ではありません。
六月十二日の履歴を見てください。
退職届はまだ出していません。

最後に、一行だけ、別の紙から写したように薄い文字があった。

見ました。

律子は、そのメモをクリアファイルに入れた。

桐野が言った。

「それ、人事で預かるんですか」

律子は答えようとして、少し迷った。

以前なら、こう言ったはずだった。

記録にないものは扱えません。

誰が書いたか確認できないメモ。
原本性の証明ができない紙。
正式な申請経路を通っていない資料。
保存年限の定めがない私物。

どれも処理対象外だった。

処理対象外のものは、扱わない。

それが仕事だった。

律子はクリアファイルを閉じた。

「預かります」

桐野はうなずいた。

安心したようには見えなかった。

むしろ、自分の手元から紙が離れることを恐れているように、しばらくクリアファイルを見ていた。

律子は商品管理部を出た。

廊下の蛍光灯が、床に白く反射していた。

人事総務課に戻る途中、律子はスマートフォンで社内ポータルを開いた。

社員検索。

久我悠真。

該当なし。

TMS-1846。

該当なし。

商品管理部、二〇二三年六月。

該当する過去組織図はありません。

検索窓の白さは、社員証の写真欄と同じだった。

律子が人事総務課に戻ると、自席の上に封筒が置かれていた。

白い封筒ではなかった。

茶色い社内便封筒。

商品管理部で見つけたものと同じ種類だった。

表面の宛先欄には、青い細いボールペンで書かれていた。

人事総務課
三枝律子様

差出部署は空白。

律子は封筒を開けた。

中には退職届が入っていた。

日付は、二〇二三年七月十七日。

まだ来ていない月曜日だった。

氏名欄には、久我悠真と書かれている。

署名はさらに薄くなっていた。

だが、紙の下の方に、別の文字があった。

退職届の余白。通常なら何も書かれない場所。

そこに、青い字で一行。

月曜日は、辞めた日ではありません。

律子はその文字を見た。

次の行は、印字されていなかった。

だが、紙を傾けると、筆圧だけが見えた。

久我悠真が辞めた日ではなかった。

久我悠真を、辞めたことにし始めた日だった。

律子は、声に出さずに読んだ。

六月十二日。

月曜日。

アカウント削除処理。
十九時八分。
本人には連絡不要。
処理者、三枝律子。

律子は退職届を退職者フォルダに入れなかった。

スキャンもしなかった。

処理済みトレーにも置かなかった。

その代わり、クリアファイルを開き、D-14の机から見つけたメモと、引き継ぎ表のコピーと、送別会写真の印刷を一緒に挟んだ。

正式な記録ではない。

そう言われれば、それまでだった。

だが、正式な記録だけを残してきた結果、久我悠真は退職者になり、在籍者ではなくなった。

辞めたことは残った。
いたことは消えた。

律子はクリアファイルの表紙に、青いボールペンで書いた。

久我悠真　在籍確認資料

書いてから、手が止まった。

青いボールペンは、商品管理部のD-14から持ってきたものだった。

律子は自分のペン立てを見た。

赤いボールペンが三本、黒いボールペンが二本、蛍光ペンが一本。

青いペンは、なかった。

電話が鳴った。

内線表示は、D-14。

律子は受話器を取った。

今度は、すぐに声がした。

「見ましたか」

律子は、クリアファイルを見た。

退職届。
座席表。
送別会写真。
引き継ぎ表。
青いメモ。
コピーしても残る、見ました。

「はい」

律子は言った。

「見ました」

電話の向こうで、紙をめくる音がした。

一枚。

二枚。

三枚。

それから、遠くでプリンターが動く音が聞こえた。

人事総務課の共用プリンターだった。

律子は受話器を置かないまま、プリンターの方を見た。

排紙トレーに、白い紙が一枚出てきた。

退職届ではなかった。

アカウント削除申請書だった。

申請日、二〇二三年六月十二日。
削除予定日、二〇二三年六月十二日。
申請者、商品管理部長。
承認者、黒川誠司。
処理者、三枝律子。

備考欄。

そこに、青い細い字で書かれていた。

本人には、連絡しないでください。

その下に、もう一行。

確認者欄を空白にしないでください。

律子は受話器を握り直した。

電話の向こうで、久我の声かどうかわからない声が言った。

「次は、原本です」

通話は切れた。

排紙トレーの紙は、まだ温かかった。

第4章　本人の意思

次は、原本です。

電話の向こうでそう言われたあと、律子はしばらく受話器を握っていた。

人事総務課の共用プリンターは、もう止まっている。排紙トレーには、さっき出力されたアカウント削除申請書が一枚だけ残っていた。

備考欄には、青い細い字で書かれている。

本人には、連絡しないでください。
確認者欄を空白にしないでください。

印刷した覚えはない。

そもそも、その文字は電子データ上にはなかった。律子は画面を確認した。備考欄は空白のままだった。申請者、承認者、処理者、処理時刻。それらの項目だけが、いつも通り整っている。

画面にはない文字が、紙にはある。

人事総務課では、画面が正で、紙は控えだった。

少なくとも、この数年はそうだった。

電子承認が残っていれば、紙は確認用にすぎない。スキャンデータがあれば、原本を見る機会は減る。紙の保管庫は、何か問題が起きたときだけ開ける場所になっていた。

だが、いま問題は起きていた。

起きているのに、システム上は何も起きていない。

律子はアカウント削除申請書をクリアファイルに入れた。

久我悠真　在籍確認資料。

青いボールペンでそう書いた表紙の下に、紙が一枚増えた。

退職届。
座席表。
送別会写真。
業務引き継ぎ表。
D-14のメモ。
アカウント削除申請書。

どれも単体では弱い。

正式な記録ではない、と言われれば終わる。

けれど、一枚ずつ重ねると、別の形が見えてくる。

久我悠真が辞めた証拠だけが残っている。
久我悠真がいた証拠だけが消えている。

律子は席を立ち、地下保管庫の鍵を取りに行った。

人事総務課の壁際にある鍵ボックスには、小さな札がいくつも掛かっている。会議室、備品庫、廃棄書類置場、地下保管庫。鍵の貸出簿には、日付、時刻、氏名、目的を書く。

律子はボールペンを持った。

氏名欄に、三枝律子と書こうとして、手が止まった。

青いボールペンだった。

D-14の引き出しに入っていた、あの細いペン。

律子は自分のデスクから黒いボールペンを取り、貸出簿に名前を書いた。

地下保管庫。
退職者書類確認。

書き終えてから、鍵を取る。

金属の札が、指に冷たかった。

地下保管庫へ行くには、エレベーターで地下二階まで降りる。

東和メディカルシステムの本社ビルは、地上階こそ白く清潔に整えられているが、地下は古い。壁の塗装は少し黄ばんでいて、蛍光灯の端には小さな虫の影が溜まっている。床材は硬く、靴音がよく響いた。

地下二階の廊下は、人が少ない。

突き当たりに、灰色の鉄扉がある。

人事総務課　保管庫

扉の横に、入退室記録用のカードリーダーがあった。

律子は社員証をかざした。

短い電子音。

ランプが緑に変わる。

扉の鍵を開けると、紙のにおいがした。

湿気と埃と古い糊のにおい。

保管庫の中には、スチール棚が縦に並んでいる。年度ごと、部署ごと、書類種別ごとに箱が分けられ、背表紙には黒いマジックで管理番号が書かれていた。

退職届控。
雇用契約書。
健康診断関係。
休職届。
労災報告書。
評価面談シート。
ハラスメント相談記録。
退職面談記録。

会社は人を雇うと、紙を増やす。

入社時の誓約書。雇用契約書。通勤経路申請。扶養控除申告書。健康診断結果。評価面談。異動辞令。休職届。復職届。退職届。

人が働いているあいだ、紙は増えていく。

働いている人間よりも、紙の方が先に居場所を持つ。

律子は棚の前で立ち止まった。

二〇二三年度　退職届控。

箱を引き出そうとしたとき、背後で声がした。

「一人で来たの」

律子は振り返った。

野末佳代（のずえ・かよ）が、扉のところに立っていた。

嘱託の総務担当で、週に三日だけ出勤している。律子が入社した頃には、すでに総務の古参だった。いまは主に古い紙書類の整理と廃棄前確認を担当している。

手には、古びた鍵束を持っていた。

「野末さん」

「地下保管庫の開閉音、上にいてもわかるのよ」

「音で、ですか」

「古い扉だから。開ける人によって音が違う」

野末はそう言って、保管庫の中に入ってきた。

「退職届？」

「はい。二〇二三年度分を確認したくて」

「久我さん？」

律子は箱にかけていた手を止めた。

「ご存じなんですか」

野末はすぐには答えなかった。

棚の番号を見て、ゆっくりと一つ奥の列へ進んだ。

「名前は、見たことがある」

「覚えているんですか」

「覚えてる、とは言いにくいね。紙で見た名前は、顔とは違うから」

野末は脚立を引き寄せ、上段の箱を指さした。

「二〇二三年度の退職届控なら、それじゃない。こっち」

律子は言われた箱を下ろした。

箱の側面には、二〇二三年度　退職届控と書かれている。

さっき律子が取ろうとした箱も、同じ表記だった。

「二箱あるんですか」

「一度、差し替えがあった」

「差し替え？」

「黒川部長が来て、管理番号を変えた」

野末は箱の蓋に貼られたラベルを指でなぞった。

「こっちが古い方」

律子は蓋を開けた。

中には、退職届の控えが月ごとに分けて綴じられていた。

四月。五月。六月。七月。

紙は少し黄ばんでいる。二穴で綴じられ、端が揃っていた。インデックスには手書きで月が書かれている。

六月の束を開く。

社員番号順ではなく、受領日順だった。

六月一日。六月五日。六月九日。六月十二日。

そこで、指が止まった。

久我悠真。

退職届のコピーだった。

日付は、二〇二三年六月十二日。

氏名欄には、久我悠真。

署名は薄い。

印刷された文字よりも、署名だけが奥に沈んでいる。

右上に、鉛筆で小さくメモがあった。

原本確認不可

律子は息を止めた。

野末が横から覗き込んだ。

「ああ」

「この字、野末さんですか」

「私の字」

「なぜ、原本確認不可と？」

「原本がなかったから」

野末は当たり前のことのように言った。

「退職届のスキャンはあった。電子承認も回っていた。だけど、紙の原本がなかった。署名がある書類は、原本確認をする決まりだったから、私はそう書いた」

「その後、どうなりましたか」

「翌週だったと思う。原本ありに修正されていた」

「原本が見つかった？」

「そういう説明だった」

「誰からですか」

野末は棚の奥を見た。

「黒川部長」

律子は退職届のコピーを見た。

原本確認不可。

その鉛筆の文字だけが、妙に濃かった。

紙の端には、付箋を剥がした跡がある。四角い糊の跡。角の部分だけ紙が毛羽立っていた。

律子は光にかざした。

薄く、文字の跡が見えた。

本人には
連絡不要

律子は目を伏せなかった。

「野末さん」

「何」

「紙は、どこまで残りますか」

野末は少し笑った。

「変な聞き方ね」

「すみません」

「紙は正直だから」

野末は、棚に並ぶ箱を見ながら言った。

「人は忘れるでしょ。都合よく覚えるし、都合よく忘れる。会議で何を言ったかなんて、三日もすれば変わるのよ」

律子は黙って聞いていた。

「でも紙は、置かれた場所を覚えている。折られたところも、濡れたところも、剥がされた付箋の跡も残る。誰かが急いで綴じたら穴がずれるし、あとから差し込まれた紙だけ白いまま残る」

野末は、久我の退職届控えを指で軽く叩いた。

「正直すぎるから、先に捨てられるの」

その言葉は、保管庫の棚に吸い込まれていった。

律子は久我の退職届控えをクリアファイルに入れた。

「原本は、どこにありますか」

「差し替え後の箱」

野末はさっき律子が最初に触れた箱を指さした。

律子はその箱を下ろした。

蓋を開けた瞬間、紙の白さが違った。

同じ二〇二三年度の退職届控のはずなのに、こちらの紙は新しかった。端の黄ばみが少ない。綴じ穴の周囲もきれいだった。

六月の束を開く。

六月十二日。

久我悠真。

退職届。

そこには、原本らしき紙が入っていた。

コピーではない。

署名欄に、薄い筆圧がある。紙を斜めにすると、久我悠真の文字のへこみが見えた。

右上には、赤い訂正印が押されていた。

受領日欄の六月三十日が、二重線で消されている。訂正後の日付は、六月十二日。

訂正印だけが赤い。

久我は赤いペンを使わなかった。

そう桐野は言っていた。

退職届の本文は黒い。署名は薄い。日付も黒い。

訂正印だけが赤い。

「この原本、いつ入ったんですか」

律子が聞いた。

野末は首を傾けた。

「私は入れてない」

「記録は？」

「あるはず」

野末は保管庫の端末を起動した。

地下保管庫には、古いデスクトップ端末が一台だけ置かれている。保管書類の貸出履歴と箱の移動履歴を確認するためのものだ。起動に時間がかかる。

画面が明るくなり、管理システムが開いた。

野末が管理番号を入力する。

二〇二三年度　退職届控。
箱番号、HR-R-2023-06。

履歴が表示された。

六月十二日　スキャン登録。
六月十三日　原本確認不可。
六月十九日　原本差替。
六月十九日　確認者、黒川誠司。

律子は日付を見た。

六月十九日。

月曜日。

二通目の退職届の日付と同じだった。

「差し替えが月曜日」

律子が言うと、野末は画面を見たまま頷いた。

「そうね」

律子は他の月曜日を探した。

六月十二日。
六月十九日。
六月二十六日。
七月三日。
七月十日。

履歴には、同じ曜日にいくつかの箱が動いていた。

退職届控。
退職面談記録。
健康相談記録。
ハラスメント相談記録。
評価面談シート。

久我悠真の退職届が整っていく日付と同じ日に、周辺書類の箱が移動していた。

律子は退職面談記録の箱を開けた。

二〇二三年六月。

久我悠真の名前はなかった。

健康相談記録。

ない。

ハラスメント相談記録。

ない。

休職相談記録。

ない。

評価面談シート。

二〇二二年度分までは、商品管理部の中に久我悠真の名前があった。

二〇二三年度分には、なかった。

「変ですね」

律子は言った。

野末は答えなかった。

「退職届だけがあります。退職面談がない。健康相談もない。ハラスメント相談もない。退職前に何があったかを示す紙だけがない」

「紙がないと、なかったことになる」

野末が言った。

「少なくとも、会社ではね」

律子は箱の中をさらに調べた。

久我悠真の退職届の後ろに、何枚か同じような書類があった。

森下怜。
営業推進部。

日付、二〇二二年十月三日。

月曜日。

原本確認不可、という鉛筆メモ。
その上に、原本ありの管理印。
署名は薄い。
訂正印だけ赤い。

川辺直人。
品質保証部。

日付、二〇二一年五月十日。

月曜日。

退職面談記録なし。
健康相談記録なし。
本人署名ありとして処理。

浅利美緒。
カスタマーサポート課。

日付、二〇二四年二月五日。

月曜日。

原本確認不可。
本人署名あり。
退職区分、自己都合。

律子は三枚を机の上に並べた。

部署は違う。年度も違う。職種も違う。

共通しているのは、月曜日。

薄い署名。
赤い訂正印。
原本確認不可。
本人署名あり。
退職面談記録なし。

辞めるための紙だけが残っている。

辞める前に何があったかを示す紙がない。

律子は、久我の退職届を見た。

一人の話ではなかった。

久我悠真だけが、消されたのではない。

同じ形式で、同じように整えられ、同じように周辺の紙を失った退職者がいる。

ただ、久我だけが戻ってきている。

退職届という形で。

何度も。

月曜日ごとに。

「野末さん」

「何」

「この人たちの在籍証明書は、発行できますか」

「在籍証明？」

野末が律子を見た。

「退職者でも、過去在籍が確認できれば発行できるでしょう」

「記録が残っていればね」

「退職届は残っています」

「退職した証明にはなる」

野末の返事は短かった。

「いた証明には、ならない？」

「本来はなる。でも、会社はそういう見方をしない」

律子は退職届の束を見た。

退職届には、氏名がある。部署がある。日付がある。会社が受け取った印もある。

それなのに、それは「いたこと」ではなく、「辞めたこと」としてしか扱われない。

同じ名前が書かれていても、紙の向きが違う。

出口に向いた紙。

足跡に向いた紙。

その違いを、律子はまだ言葉にできなかった。

保管庫の扉が開いた。

黒川誠司が入ってきた。

黒いスーツに、社員証。顔色はいつもと変わらない。地下の蛍光灯の下でも、目の下の影だけが濃く見えた。

「三枝さん」

黒川は、律子の机の上に並んだ退職届を見た。

「何をしていますか」

「原本確認です」

「原本はあります」

「原本確認不可という記録があります」

「修正済みです」

「誰が修正しましたか」

「確認しました」

「誰が、ですか」

黒川は一拍置いた。

「私です」

野末が、黒川の顔を見た。

何かを言いかけたが、口を閉じた。

律子は久我の退職届を持ち上げた。

「久我悠真さんは、六月十二日時点で在籍していました。退職日は六月三十日です」

「本人署名です」

「六月十二日にアカウント削除されています」

「正式な記録です」

「退職前にアカウントを削除した理由は」

「経路が違います」

「退職届より先に、退職者として処理されています」

「記録に合わせます」

「何を、何に合わせたんですか」

黒川は答えなかった。

手に持っていた書類を棚に置いた。

「三枝さん」

「はい」

「処理してください」

「何をですか」

「届いている書類です」

「久我さんの退職届ですか」

「正式な書類です」

「すでに退職済みの人間から、毎週届いています」

「保管してください」

「保管すると、在籍記録が消えます」

黒川はまばたきをした。

その顔に、驚きはなかった。

怒りもない。

ただ、ほんの少しだけ、疲れているように見えた。

「処理対象外です」

黒川は言った。

「何がですか」

「在籍記録の欠落です」

「欠落しているなら、確認が必要です」

「正式な退職記録があります」

「退職記録だけが、あります」

黒川は、退職届の束を見下ろした。

森下怜。
川辺直人。
浅利美緒。
久我悠真。

その目は、名前を読んでいるようには見えなかった。

項目を確認している目だった。

氏名。部署。日付。署名。印。

そこに人がいたかどうかではない。

処理できるかどうか。

黒川は久我の退職届に指を置いた。

「本人の意思です」

その言葉だけが、保管庫の中で乾いて聞こえた。

律子は、青いメモを取り出した。

確認者欄を空白にしないでください。
私だけの処理ではありません。
六月十二日の履歴を見てください。
退職届はまだ出していません。

最後の一行。

見ました。

律子は黒川に見せた。

「これは、本人の意思ではないんですか」

黒川はメモを見た。

表情は変わらない。

「正式な記録ではありません」

「誰が書いたか、確認できます」

「確認中です」

「確認するんですか」

「確認中です」

「いつからですか」

黒川は答えなかった。

そのとき、保管庫の奥で音がした。

プリンターだった。

地下保管庫の端末に接続された古いプリンター。普段は貸出簿や廃棄リストを出すために使われる。誰も触っていないのに、緑のランプが点滅していた。

紙送りの音。

一枚、出てくる。

未記入の退職届だった。

人事総務課で使う標準書式。

白い紙。

中央に、退職届の文字。

私儀
このたび一身上の都合により、退職いたしたく、ここにお願い申し上げます。

日付欄は空白。

氏名欄も空白。

だが、宛名のところだけ印字されていた。

三枝律子様

律子は紙を取らなかった。

プリンターは続けてもう一枚吐き出した。

同じ書式。

同じ宛名。

三枝律子様。

三枚目。

四枚目。

五枚目。

紙が、排紙トレーに重なっていく。

日付も氏名もない退職届。

宛名だけが、律子を指している。

黒川はプリンターを見た。

それでも、近づかなかった。

「黒川部長」

律子は言った。

「これは正式な書類ですか」

黒川は答えなかった。

プリンターの音だけが続く。

紙が出る。

白い紙。

空白の署名欄。

その空白の端に、細い線が浮かんだ。

「三」

三枝律子の、最初の一画に見えた。

律子は後退りしなかった。

ただ、その線から目を離さなかった。

字はまだ完成していない。

けれど、書き始められている。

誰かが署名しているのではない。

紙の方が、署名欄に名前を呼び込んでいる。

野末が小さく言った。

「三枝さん、取らない方がいい」

律子は頷いた。

黒川が口を開いた。

「本人署名です」

律子は黒川を見た。

黒川の視線は、退職届に向いていた。

「まだ署名されていません」

「本人署名です」

「誰の」

黒川は答えない。

「誰の本人ですか」

沈黙。

プリンターが止まった。

排紙トレーには、空白の退職届が七枚重なっていた。

一番上の署名欄には、「三」の一画だけがあった。

律子はその紙を取らなかった。

代わりに、久我悠真の退職届控えと、原本確認不可のコピー、D-14のメモ、森下怜、川辺直人、浅利美緒の退職届控えをクリアファイルに戻した。

黒川が言った。

「持ち出しはできません」

「確認資料として預かります」

「正式な手続きが必要です」

「手続きします」

「承認者が必要です」

「誰の承認ですか」

黒川は、少しだけ口を閉じた。

「人事部長です」

「黒川部長ですね」

「はい」

「承認しますか」

黒川は言わなかった。

確認しました、とも。
処理してください、とも。
正式な記録です、とも。

その沈黙だけが、黒川自身の言葉のようだった。

野末が静かに言った。

「持っていきなさい」

黒川が野末を見た。

「野末さん」

「紙は、置かれた場所を覚えてる」

野末は箱の蓋を閉めた。

「でも、置かれっぱなしでは、誰にも読まれない」

律子はクリアファイルを抱えた。

保管庫を出る前に、入退室記録用の端末を確認した。

地下保管庫の利用履歴。

二〇二六年七月。
時刻、十四時二十二分。
入室者、野末佳代。
入室者、黒川誠司。

律子は画面を見た。

自分の名前がなかった。

三枝律子。

入室履歴に、ない。

鍵を借りた。
社員証をかざした。
扉を開けた。
保管庫に入った。

それでも、記録にはない。

律子は貸出簿を開いた。

地下保管庫。
退職者書類確認。

さっき自分で書いたはずの行を探した。

日付はある。
目的欄もある。
鍵番号もある。

氏名欄だけが空白だった。

黒いボールペンで書いたはずの三枝律子が、ない。

紙の表面には、筆圧も残っていなかった。

最初から誰も書かなかったように、欄は白かった。

野末が、その欄を見た。

何も言わなかった。

黒川も見ていた。

「確認中です」

黒川は言った。

それが何に対する言葉なのか、律子にはわからなかった。

律子は保管庫を出た。

地下二階の廊下を歩く。

エレベーターのボタンを押す。
上向きのランプが点く。
扉が開く。
乗る。
閉まる。

一階、二階、三階。

数字が変わるたび、クリアファイルの中の紙が一枚ずつ増えていくように重くなった。

人事総務課へ戻ると、室内はいつも通りだった。

電話の音。
キーボードの音。
コピー機の音。
誰かが有給申請の確認をしている声。
誰かが入社書類の不足を説明している声。

会社は、何も知らない顔で動いている。

律子の机も、まだあった。

椅子もある。
引き出しも開く。
端末も起動している。
机上のペン立ても、付箋も、マグカップも、そのままだった。

ただ、机の中央に白い封筒が置かれていた。

宛名はない。

差出人もない。

消印もない。

律子は封筒を手に取った。

軽かった。

中には、何も入っていなかった。

空の封筒。

だが、内側に文字があった。

封筒の口を開いて覗き込むと、糊代の下、ふつうなら誰も見ない場所に、青い細い字で一行だけ書かれていた。

まだ処理しないでください。

律子は、その封筒を捨てなかった。

保管もしなかった。

処理済みトレーにも置かなかった。

机の引き出しを開け、クリアファイルの一番上に挟んだ。

久我悠真　在籍確認資料。

表紙の青い文字の下に、封筒の白が少しだけ見えた。

電話が鳴った。

内線表示は、空白だった。

部署名も、番号もない。

律子は受話器を取った。

何も聞こえない。

ただ、紙をめくる音だけがした。

一枚。

二枚。

三枚。

それから、低い声が言った。

「本人の意思です」

黒川の声だった。

けれど、黒川は地下保管庫にいたはずだった。

律子は答えなかった。

声はもう一度言った。

「本人の意思です」

律子は受話器を置いた。

その直後、画面の右下に通知が出た。

人事管理システム
退職予定者情報が更新されました。

律子はクリックしなかった。

画面上の通知は、数秒後に消えた。

だが、消えた場所には、白い四角だけが残った。

その四角は、閉じたはずの通知の形をしたまま、デスクトップの右下に張り付いていた。

律子はマウスを動かした。

白い四角の上にカーソルを置く。

何も表示されない。

クリックしても、開かない。

消すこともできない。

律子は、クリアファイルを抱えたまま、しばらく画面を見ていた。

退職届は、まだ処理していない。

それなのに、処理はもう始まっている。

第5章　在籍証明

水曜日の朝、三枝律子の社員証は入館ゲートを通らなかった。

いつものように、駅から会社まで歩いた。

ビルの一階ロビーには、朝の人の流れがあった。営業部の若い社員がエレベーター前で缶コーヒーを開けている。経理課の女性が、片手に紙袋を提げたままスマートフォンを見ている。清掃員が、観葉植物の葉を一枚ずつ拭いている。

何も変わっていない。

律子は社員証をゲートにかざした。

赤いランプが点いた。

短い警告音。

もう一度かざす。

赤。

三度目も、赤。

後ろに並んでいた社員が、少しだけ足を止めた。律子は横に避け、社員証の表面を見た。

顔写真。
氏名。
所属。
社員番号。

どれも印字されている。

三枝律子。
人事総務課。
TMS-0927。

カードそのものに異常はない。

警備員がカウンターから出てきた。

「カード、反応しませんか」

「はい。昨日までは使えていました」

「確認します」

警備員は社員証を受け取り、端末で検索した。

カード番号を入力する。
読み取り機に通す。
もう一度、名前を聞く。

「お名前、よろしいですか」

「三枝律子です。人事総務課です」

警備員は画面を見たまま、首を少し傾けた。

「三枝、律子様」

様。

律子はその呼び方に引っかかった。

社内の人間に対して、警備員が「様」を付けることはある。来客対応の延長で、丁寧に呼ぶ人もいる。おかしいと言い切れるほどではない。

ただ、その音は、封筒の宛名と同じだった。

三枝律子様。

退職届の宛名。

空白の退職届の宛名。

「登録が出ません」

警備員が言った。

「人事総務課です。社員マスタを確認してください」

「社員マスタにも、入館権限にも出てこないです」

「そんなはずはありません」

律子は自分で端末を覗こうとして、カウンター越しに止まった。

警備員は困った顔をした。

「一時的なシステム不具合かもしれません。こちらで来客証をお渡ししますので、受付で入館記録をお願いします」

来客証。

白いプラスチックカードだった。

VISITOR

胸から下げると、カードが軽く揺れた。

律子は受付票に名前を書いた。

訪問先、人事総務課。
訪問者名、三枝律子。

受付の女性が、書かれた名前を見てから言った。

「ご用件は」

「出勤です」

その言葉は、受付カウンターの上で宙に置かれた。

受付の女性は笑わなかった。

「では、確認が取れるまで来客証でお入りください」

律子はエレベーターに乗った。

首から下げた来客証が、扉に映っていた。

社員証は鞄の中にある。

だが、いま会社が律子に渡したのは、来客証だった。

このビルにいる資格がない人間に渡す札。

訪問先を書かされる人間の札。

エレベーターが三階で止まった。

人事総務課に入ると、いつもの朝の音があった。

電話。
キーボード。
プリンター。
誰かが有給申請の不備を説明する声。
誰かが入社書類の郵送状況を確認する声。

律子は自席へ向かった。

椅子がなかった。

机はある。

だが、椅子だけがない。

机上のペン立ても、付箋も、マグカップもない。昨日まで置いていたクリアファイルもない。引き出しの前に立ち、鍵を差し込む。

入らない。

鍵穴の形が違っていた。

律子は隣の席の真辺を見た。

真辺は二十代後半の人事総務課員で、主に在籍証明書や社会保険関係の手続きを担当している。律子の部下にあたる。昨日も、退職者の源泉徴収票再発行について相談してきた。

「真辺さん」

真辺が顔を上げた。

一瞬、目が合った。

その顔に、見知らぬ来客を見るときの緊張があった。

「はい」

「私の椅子、どこにありますか」

「椅子、ですか」

「ここ、私の席です」

真辺は座席表を開いた。

画面を見て、少し困ったように言った。

「この席、いま空席になっています」

「空席？」

「はい。人事総務課の座席表では、D-03は空白です」

「私は昨日までここに座っていました」

真辺は返事をしなかった。

その沈黙は、失礼にならない言葉を探すためのものだった。

律子は自分の端末に向かった。

ログイン画面を出す。

IDを入力する。

TMS0927。

パスワード。

認証エラー。

もう一度。

認証エラー。

アカウントが存在しないか、停止されています。

律子は人事管理システムを別の共用端末から開いた。

社員検索。

三枝律子。

該当なし。

TMS-0927。

該当なし。

人事総務課、主任。

該当なし。

退職者検索。

三枝律子。

該当なし。

在籍者にもいない。
退職者にもいない。

入社していない人間は、退職もできない。

会社のシステム上、三枝律子はそういう形になっていた。

律子は、昨日の地下保管庫の貸出簿を思い出した。

氏名欄だけが空白になっていた。

入退室履歴からも、名前が消えていた。

最初から、そこにいなかったように。

「黒川部長は」

律子が聞くと、真辺は奥の席を見た。

「いま会議中です」

「呼んでください」

「お約束はありますか」

律子は真辺を見た。

真辺の目は泳いでいる。律子を知らないふりをしている目ではない。知っているはずのものと、画面に出ているものが合わず、画面を優先しようとしている目だった。

律子にも覚えがある。

記録にないものは、扱えない。

自分が何度も使ってきた線引きだった。

その線の外側に、いま自分が立っている。

奥の会議室の扉が開いた。

黒川誠司が出てきた。

律子は歩み寄った。

「黒川部長」

黒川は立ち止まった。

「三枝さん」

名前は呼んだ。

律子は、その一点だけを逃さなかった。

「私の社員登録が消えています」

「確認中です」

「入館ゲートを通れませんでした。来客証で入っています」

「確認中です」

「私の席が空白になっています」

「確認中です」

「人事管理システムにも、在籍者にも、退職者にも、私の名前がありません」

黒川は、律子の首から下がった来客証を見た。

「確認中です」

「それ以外に言うことはないんですか」

黒川は目を伏せなかった。

「正式な記録を確認します」

「正式な記録から消えています」

「確認中です」

律子は、クリアファイルを探した。

昨日、机の引き出しに入れたはずだった。

久我悠真　在籍確認資料。

机の引き出しは開かない。鍵も違う。律子は総務の共用棚を開けた。退職者ファイル、未処理書類、保留ファイル。どこにもない。

コピー機の横の確認待ちトレー。

ない。

処理済みトレー。

ない。

廃棄前書類箱。

ない。

律子は黒川に向き直った。

「久我悠真さんの資料はどこですか」

「保管されています」

「どこに」

「正式な場所です」

「地下保管庫ですか」

「確認中です」

黒川の言葉は短い。

短いから、崩れない。

だが、短い言葉は、説明ではなく蓋にもなる。

律子は人事総務課の共用プリンターを見た。

ランプが点滅していた。

誰も印刷指示を出していない。

紙送りの音。

一枚、出てくる。

白い封筒ではない。

退職届だった。

宛名。

三枝律子様。

日付欄は空白。

氏名欄も空白。

署名欄には、昨日よりも長い線が浮かんでいた。

三

その下に、枝の一画目らしき縦線。

律子は紙に触れなかった。

真辺が小さく言った。

「三枝さん」

律子は振り返った。

真辺は自分がその名前を呼んだことに気づいたように、口を押さえた。

「いま、私の名前を呼びましたね」

「……はい」

「覚えていますか」

真辺は画面を見た。

それから、律子を見た。

「覚えています。でも、出ないんです」

「何が」

「全部です。連絡先も、承認経路も、座席表も、勤怠も。三枝さんの名前で検索しても、何も出ません」

「でも、覚えている」

「はい」

真辺は声を落とした。

「昨日、在籍証明書の発行で相談しました。退職者の源泉徴収票の再発行も、三枝さんに確認しました。覚えています。でも、履歴が出ません」

律子は、深く息を吸った。

「真辺さん」

「はい」

「在籍証明書を発行してください」

「誰のですか」

「久我悠真さんの」

真辺は目を見開いた。

「退職者の在籍証明ですか」

「はい」

「退職者は、退職者マスタから発行します」

「久我さんは、退職者マスタにいますか」

真辺は検索した。

久我悠真。

該当なし。

TMS-1846。

該当なし。

真辺の指が止まった。

「出ません」

「では、手入力で発行してください」

「手入力は、承認が必要です」

「人事総務課主任として承認します」

真辺は何かを言おうとして、言えなかった。

律子が主任であることを、真辺は覚えている。

だが、画面には出ない。

承認者として選べない。

黒川が近づいてきた。

「処理できません」

律子は黒川を見ずに言った。

「在籍証明書の発行です」

「記録がありません」

「記録が消えたから、証明します」

「順序が違います」

「消えた記録を前提にしたら、誰も証明できません」

「正式な記録が必要です」

「退職届は正式な記録なんですよね」

黒川は黙った。

「退職届には、久我悠真の氏名、所属、日付、本人署名がある。会社が受領している。原本もある。なら、二〇二三年六月十二日時点で、久我悠真が会社に関係していたことは証明できます」

「退職の記録です」

「在籍していなければ、退職届は出せません」

黒川は、プリンターの上の退職届を見た。

署名欄には、三枝律子の名前が少しずつ浮かんでいる。

「本人の意思です」

黒川が言った。

律子はようやく黒川を見た。

「私の意思ではありません」

「本人署名です」

「まだ署名していません」

「本人署名です」

「では、私が本人として言います。処理しないでください」

黒川の顔に、初めてわずかな歪みが出た。

怒りではなかった。

困惑でもない。

自分が使ってきた形式の中に、相手が入り込んできたときの顔だった。

律子は真辺に向き直った。

「在籍証明書の書式を開いてください」

真辺は震える手で操作した。

在籍証明書。

白いテンプレートが画面に表示された。

氏名。
所属。
社員番号。
在籍期間。
証明文。
発行日。
会社名。
証明者。

退職届と同じように、白い紙だった。

氏名を書く。
日付を書く。
会社が発行する。
必要がなくなれば、ファイルに閉じる。

けれど、向いている方向が違う。

退職届は、会社から人を出す紙だった。

在籍証明書は、会社に人がいたことを残す紙だった。

どちらも白い。
どちらも名前を書く。
どちらも日付を書く。
どちらも会社が処理する。

けれど、退職届は出口を作る。

在籍証明書は、足跡を残す。

久我悠真には、出口だけが残っていた。

足跡の方が、消されていた。

律子は言った。

「文面はこうです」

真辺は入力欄にカーソルを置いた。

律子は一文字ずつ読み上げた。

「以下の者は、二〇二三年六月十二日時点において、当社商品管理部に在籍していたことを証明する」

真辺が入力する。

以下の者は、二〇二三年六月十二日時点において、当社商品管理部に在籍していたことを証明する。

氏名。

久我悠真。

所属。

商品管理部。

社員番号。

TMS-1846。

発行日。

二〇二六年七月八日。

真辺の手が止まった。

「証明者は」

「東和メディカルシステム株式会社 人事総務課」

「担当者名は」

律子は一瞬だけ黙った。

自分の名前を入れれば、証明書ごと消えるかもしれない。

画面に出ない人間が証明者になれば、書類そのものが処理対象外になるかもしれない。

律子は言った。

「真辺さんの名前で出してください」

真辺は驚いた。

「私が、ですか」

「あなたは在籍しています。システムにも出る」

「でも」

「私が責任を持ちます」

その言葉は、いまの律子には紙にならない。

記録に残らない責任だった。

だからこそ、真辺は少しだけ唇を噛んだあと、自分の名前を入れた。

真辺沙知。

プリンターに送信する。

黒川が言った。

「停止してください」

真辺の手が止まった。

律子はプリンターを見た。

「出してください」

「正式な承認がありません」

黒川の声が少しだけ強くなった。

律子は言った。

「正式な退職届だけで人が消えるなら、正式でない在籍証明書で戻ることもあるかもしれません」

「戻す処理ではありません」

「わかっています」

律子は、プリンターの上に置かれた自分宛ての退職届を見た。

署名欄には、三枝律子の「三枝」までが浮かびかけていた。

「戻すんじゃない。いたことを証明するんです」

真辺は印刷ボタンを押した。

プリンターが動いた。

紙送りの音。

一枚。

白い紙が出てくる。

在籍証明書。

氏名、久我悠真。
所属、商品管理部。
社員番号、TMS-1846。
以下の者は、二〇二三年六月十二日時点において、当社商品管理部に在籍していたことを証明する。

真辺が紙を取ろうとした。

その前に、プリンターがもう一枚吐き出した。

同じ書式。

だが、名前が違った。

森下怜。
営業推進部。

以下の者は、二〇二二年十月三日時点において、当社営業推進部に在籍していたことを証明する。

次の一枚。

川辺直人。
品質保証部。

次。

浅利美緒。
カスタマーサポート課。

次。

知らない名前。

次。

また知らない名前。

プリンターは止まらなかった。

在籍証明書が、次々に出てくる。

氏名。所属。社員番号。証明文。発行日。

退職届ではない。

在籍証明書。

会社にいたことを証明する紙。

人事総務課の全員が、プリンターを見ていた。

電話は鳴っていた。
誰も取らなかった。

コピー機も、別のプリンターも動き始めた。

棚の上の小型プリンターからも、白い紙が吐き出される。会議室横の複合機からも、在籍証明書が出てくる。どの端末から送信されたものなのか、画面には表示されない。

紙が増えていく。

森下怜。
川辺直人。
浅利美緒。
久我悠真。
高瀬圭。
倉本玲奈。
新堂真紀。
大月透。

知らない名前。

部署名もばらばらだった。

営業推進部。
品質保証部。
商品管理部。
カスタマーサポート課。
法務共有。
経営企画室。
情報システム課。

日付は、どれも月曜日だった。

黒川がプリンターに近づいた。

「停止してください」

誰に言ったのか、わからなかった。

真辺は何もしていない。

律子も何もしていない。

プリンターは紙を吐き続ける。

黒川は電源ボタンを押した。

止まらない。

コンセントを抜いた。

それでも、排紙トレーから白い紙が一枚、押し出された。

その紙の氏名欄に、黒川誠司とあった。

所属、人事部。
社員番号、TMS-0031。

以下の者は、二〇二三年六月十二日時点において、当社人事部に在籍していたことを証明する。

発行日、二〇二三年六月十二日。

黒川はその紙を取った。

表情は変わらない。

ただ、紙を持つ指だけが白くなった。

律子は何も言わなかった。

真辺も見ていた。

誰も黒川に質問しなかった。

黒川誠司の在籍証明書は、次の紙に押されて、トレーの端から半分ずり落ちた。

その下から、また別の在籍証明書が出てくる。

久我悠真。
森下怜。
川辺直人。
浅利美緒。

同じ名前が、何度も出る。

証明日が違う。
所属が少し違う。
社員番号が欠けているものもある。
氏名だけが印字され、部署が空白のものもある。

証明しようとするたび、欠けていた記録が紙の形で押し戻されてくる。

それは救済ではなかった。

人が戻ってくる音ではない。

閉じていた箱の中身が、蓋を押し上げて出てくる音だった。

律子は、ようやく理解した。

在籍証明書を出せば、久我悠真だけが戻るのではない。

会社が退職届で閉じてきたものが、全部、開く。

退職者ファイルの厚さよりも、在籍を証明されていない空白の方が厚かった。

人事総務課の床に、在籍証明書が落ち始めた。

真辺が拾おうとする。

律子は止めなかった。

拾わなければ、踏まれる。

拾えば、読んでしまう。

読めば、名前を知る。

名前を知れば、なかったことにはできない。

紙はそういう順番で、人に仕事をさせる。

プリンターが一度、止まった。

静かになった。

人事総務課の全員が、息をしていないような間があった。

そして最後に、一枚だけ出てきた。

紙はゆっくりと排紙トレーに乗った。

律子は、それが自分の退職届ではないことを、見る前にわかった。

在籍証明書。

氏名。

三枝律子。

所属。

人事総務課。

社員番号。

TMS-0927。

以下の者は、二〇二三年六月十二日時点において、当社人事総務課に在籍していたことを証明する。

発行日。

二〇二三年六月十二日。

律子は、その日付を見た。

三年前。

久我悠真のアカウント削除が処理された日。

久我悠真を、辞めたことにし始めた日。

月曜日。

律子の在籍証明書は、三年前に発行されていた。

自分が消え始めるより前に。

自分が久我の処理をした、その日に。

律子は紙を取った。

温かかった。

印刷されたばかりの熱が、指に残る。

黒川が言った。

「それは正式な記録ではありません」

律子は、紙から目を離さなかった。

「そうかもしれません」

「処理できません」

「はい」

「保管できません」

「はい」

「無効です」

律子は顔を上げた。

「でも、読みました」

黒川は黙った。

律子は在籍証明書を胸の前に持った。

「読んだ人間がいます」

誰も返事をしなかった。

だが、真辺が一枚の在籍証明書を拾った。

森下怜。

それを、机の上に置いた。

別の課員が、川辺直人の証明書を拾った。

また別の課員が、浅利美緒の紙を拾った。

床に散らばった紙が、少しずつ机に載せられていく。

黒川はそれを止めなかった。

止められなかったのかもしれない。

律子は、自分宛ての退職届を見た。

署名欄には、三枝律子の文字がほとんど浮かんでいた。

最後の「子」の一画だけが、まだ白い。

あと少しで完成する。

完成すれば、本人署名になる。

本人の意思になる。

正式な退職記録になる。

律子は、その退職届を処理しなかった。

スキャンもしなかった。

保管もしなかった。

破りもしなかった。

破れば、なかったことにしたのと同じになる。

律子は退職届を裏返し、青い細いボールペンで余白に書いた。

未処理

それから、もう一行。

本人確認不可

赤は使わなかった。

ペン先は細く、紙に小さな抵抗を残した。

黒川がその文字を見ていた。

「三枝さん」

律子は返事をしなかった。

「処理してください」

律子は、在籍証明書の山を見た。

久我悠真。
森下怜。
川辺直人。
浅利美緒。
黒川誠司。
三枝律子。

知っている名前。
知らない名前。
もう誰も覚えていない名前。

会社には、退職者ファイルより厚い空白がある。

律子は、それを初めて知った。

その日、律子は会社を出なかった。

出ようとすれば、来客証を返さなければならない。来客証を返せば、入館記録には訪問者として残る。社員として入った記録はないままになる。

だから、出なかった。

終業時刻を過ぎても、人事総務課に残った。

他の社員が帰り、電話が減り、蛍光灯の列が半分だけ消された。夜の人事総務課は、紙の音がよく聞こえる。

真辺は最後まで残っていた。

「三枝さん」

「帰ってください」

「でも」

「明日、在籍証明書の控えを整理してください。退職届とは別に」

真辺はうなずいた。

「三枝さんは」

「私は、もう少し確認します」

真辺は何か言いたそうにしたが、結局言わなかった。

帰り際、真辺は律子の机に一枚の紙を置いた。

在籍証明書。

三枝律子。

発行者欄には、真辺沙知と入っていた。

律子はそれを見た。

「正式ではないかもしれません」

真辺は言った。

「でも、私が出しました」

律子は頷いた。

「ありがとうございます」

真辺が帰ると、人事総務課には律子だけが残った。

黒川の姿は、いつの間にか消えていた。

黒川の机には、黒川誠司の在籍証明書が一枚、伏せて置かれていた。

律子は触れなかった。

夜九時を過ぎた頃、内線が鳴った。

表示は、D-14。

律子は受話器を取った。

すぐには声がしなかった。

紙をめくる音がする。

一枚。

二枚。

三枚。

その音は、前よりも近かった。

「まだ」

声が言った。

男の声。

若いとも、老いているとも言えない声。

久我悠真の声かどうか、律子にはわからない。

「使えますか」

律子は、机の上の青いボールペンを見た。

D-14の引き出しに入っていたペン。

「はい」

律子は言った。

「名前を書けます」

電話の向こうで、紙を置く音がした。

律子のプリンターは動かなかった。

その代わり、机の上に一枚の白い紙があった。

さっきまで、そこにはなかった。

在籍証明書の書式だった。

氏名欄は空白。

所属も空白。

社員番号も空白。

証明文だけが印字されている。

以下の者は、＿＿年＿＿月＿＿日時点において、当社＿＿に在籍していたことを証明する。

律子は青いボールペンを取った。

最初の一画を書く。

誰の名前になるのかは、まだわからない。

書いた瞬間、遠くのどこかでプリンターが一台、起動した。

人事総務課のものではない。

商品管理部かもしれない。
地下保管庫かもしれない。
誰もいない会議室かもしれない。
すでに廃棄されたはずの古い端末かもしれない。

紙を送る音がした。

一枚。

二枚。

三枚。

電話の向こうでも、同じ音がしていた。

律子は受話器を耳に当てたまま、白い在籍証明書を見つめた。

まだ印刷されていない紙。
まだ名前のない紙。
まだ誰も覚えていない人。

会社には、退職者ファイルより厚い空白がある。

その空白は、閉じられていたのではない。

処理済みになっていただけだった。

律子は、青い線の続きを書いた。

その線が誰の名前になるのかは、まだわからない。

ただ、もう退職届ではなかった。

それだけは、わかった。

電話の向こうで、声がした。

「見ましたか」

律子は答えた。

「はい」

紙をめくる音が、また一枚増えた。

「見ました」

その夜、三枝律子は会社を出なかった。

翌朝の入館記録にも、退館記録にも、三枝律子の名前はなかった。

ただ、人事総務課の共用棚に、新しいファイルが一冊増えていた。

背表紙には、青い細い字で書かれている。

在籍確認資料

その中の一枚目には、久我悠真の在籍証明書が入っていた。

二枚目には、森下怜。

三枚目には、川辺直人。

四枚目には、浅利美緒。

五枚目には、黒川誠司。

六枚目には、三枝律子。

七枚目以降は、まだ白紙だった。

けれど、白紙の一枚一枚には、うっすらと筆圧だけが残っていた。

誰かが名前を書こうとして、まだ書けずにいるように。

あるいは、これから読まれる順番を待っているように。