ユニフォームを脱いだ翌朝

〜元プロ野球選手が「何者でもない自分」と向き合った8ヶ月の記録〜

＊体は、まだ知らなかった

引退した翌朝、目が覚めると6時でした。

気づいたら、トレーニングウェアに着替えていました。

前日、来季の契約はないと告げられました。5年間続けてきたプロ野球選手としての生活が、終わりました。それは頭ではわかっていました。でも体は、何も知らないみたいに動くんです。いつもと同じ時間に起きて、いつもと同じように着替えて、いつものようにトレーニングに向かう。

帰ってきてから、本を開きました。

ページをめくりながら、ふと思ったんです。

『これ、何のためにやってるんだろう』

昨日までは、全部に目的地がありました。
体を鍛えるのは試合に出るため。
本を読むのは精神を整えるため。
「野球」という一点に向かって、毎日のルーティンがつながっていたんです。

でも今日から、その目的地がない。

同じ動作をしているのに、向かう先だけがすっと消えている。

その朝、初めて「引退した」という現実が、頭じゃなくて体のほうに届いた気がしました。

＊最後の日の感触

引退を告げられたのは、その前日の練習後でした。

朝からグラウンドに来ていました。
なんとなく「これが最後になるかもしれない」という気配を感じながらも、ルーティンはいつも通り。体を温めて、ウエイトで汗を流して、バッティング、キャッチボール、ノック。何百回、何千回と繰り返してきた動作を、その日はひとつひとつ、心に刻みつけるようにやりました。

打球の音が、やけに鮮明でした。

革のグラブが手に馴染む重さを、久しぶりに意識しました。土と草が混じったグラウンドの匂いが、いつもより深く入ってくる感じがしました。

「最後になるかもしれない」と思うだけで、すべてが特別になるものなんですね。何百回もやってきたことが、初めてやることみたいに感じられました。

その日は後半から試合に出ました。
グラウンドに立った瞬間、子どもの頃の記憶が蘇ってきました。プロとしての数字や責任を背負う前、ただ野球が楽しくて仕方なかった、あの頃の感覚。

最後の打席は、デッドボールでした。

笑ってしまうような幕切れでしたけど、打席に立てたことに感謝しかありませんでした。

試合後、グラウンドから寮へと続く坂道を登りながら、「これで本当に最後か」と思いました。けれど、寂しさより清々しさのほうが大きかったんです。
「やり切った」という感覚が、確かにそこにありました。

その夜、これまでお世話になった人たちに、ひとりひとり電話をかけました。両親、高校の監督、大学の監督、担当スカウト。どの電話の向こうからも、温かい言葉が返ってきました。電話を切るたびに、「支えてもらったから、ここまでやれたんだ」って、心の底から思いました。

そして翌朝、体は何も知らないように、また動き出したんです。

＊2月のソファ

引退して数ヶ月が経った、ある2月の朝のことです。

ニュースをつけたら、キャンプの映像が流れていました。

沖縄の青い空。整備されたグラウンド。白いユニフォーム。元チームメイトの顔が映っていました。

僕はソファに座って、それをただ眺めていました。

悲しいわけじゃないん。
羨ましい、というのも少し違う。

ただ、「目標に向かっている感覚」が、自分の中からすっぽり消えていた。

その朝、初めてちゃんと気づきました。

プロ野球選手には、いつも「次」がありました。
次の試合、次のシーズン、次の契約更改。目標は自分で探さなくても、野球のほうが用意してくれていた。開幕に向けてキャンプで体を仕上げて、シーズン中は次の試合に備えて、オフは来年に向けて整える。

その「次」が、いまはありません。

リモコンを握ったまま、しばらく考えました。

引退した翌朝、同じルーティンをしていたのに、それが何のためかわからなかった。あの感覚の正体が、この朝になって、ようやく言葉になった気がしました。

僕はずっと、野球に「目的地」を用意してもらっていたんだな、と。

引退して初めて、目的地を自分で決める必要が生まれました。どこへ向かえばいいのか、その朝の僕には、まだわかりませんでした。

これって、転職や異動、役職の変化を経験した人にも、似たような感覚があるんじゃないかと思います。会社や役割が変わった瞬間、ふと「自分はいま、何に向かっているんだろう」と感じる、あの空白。目標を与えられていた場所を出て初めて、「自分で目的地を決める」ことの難しさに気づく。僕にとってはそれが、引退の翌朝でした。

＊「で、今は何をされているんですか？」

引退してから、何度も繰り返されるやりとりがありました。

「元プロ野球選手なんですね。すごいですね。で、今は何をされているんですか？」

「すごいですね」のあとに続く、「で、」のひと文字。

その一文字が、いまの自分の立ち位置を、わりと正確に言い当てているなと思いました。

プロ野球の世界では、数字が自分を説明してくれていました。打率、出場試合数、守備率。「どんな選手ですか？」と聞かれたら、「こういう数字の選手です」で済んだんです。自分を売り込む必要はない。評価されるのを、ただ待っていればいい。数字が、勝手に語ってくれていたから。

でも、引退して初めて自己紹介をした日のこと。「日本ハムで5年間プレーしていた古川です」と言うと、相手は笑顔で「すごいですね」と返してくれました。

そのあとに続いたのが、「で、今は？」でした。

あ、そうか。野球の数字は、ここでは誰も見ていない。

証明書が、ゼロになった。

自分の価値を、自分の言葉でつくらないといけない。その瞬間、初めてちゃんと気づきました。

「評価される」世界から、「評価してもらいに行く」世界へ。

誰も教えてくれなかった、最初の壁でした。

転職した経験がある人なら、なんとなくわかるかもしれません。長くいた会社を出た瞬間、それまでの肩書きが急に軽くなる感覚。新しい場所では、過去の実績は最初の一歩にしかならないんですよね。
部屋の扉は開けられても、部屋の中身は自分でつくるしかない。

元プロ野球選手も、それは同じでした。

「評価される側」にいた人が「評価してもらいに行く側」に回る瞬間は、どんな仕事でも必ず訪れるんだと思います。それは転職のときかもしれないし、フリーランスになったときかもしれないし、管理職から外れたときかもしれない。そのとき、過去の肩書きや実績に頼りすぎると足をすくわれる。
「自分の価値を、自分の言葉でつくる」という作業が、急に必要になるんです。

＊3秒の沈黙

引退して8ヶ月が経ったある日、久しぶりに会った後輩に聞かれました。

「今、何やってるんですか？」

答えるのに、3秒かかりました。

たった3秒。でもその3秒が、妙に長かった。

現役のときは即答できました。「北海道日本ハムファイターズで野球やってます」。それだけで十分だったんです。ポジションも、所属も、目標も、その一言にぜんぶ入っていたから。

でも、あの3秒の間、何も出てこなかった。

それが、いまの自分だと思いました。

恥ずかしさはなかったです。でも、怖かった。「自分が何者か」を言葉にできない状態が、こんなにも不安定なものだとは思っていませんでした。

人は、自分が何者かを言えないとき、どこか宙に浮いたような感覚になるみたいです。

肩書きって、鎧だと思っていました。でも実は、足場でもありました。その足場を失ってみて初めて、自分がどれだけそこに体重をかけていたかがわかりました。

あの3秒の沈黙のあと、後輩には正直に言いました。

「まだ、模索中かな」

その言葉を口にした瞬間、ちょっとだけ楽になりました。

「模索中です」と言えること。それ自体が、ひとつの答えだったんだと思います。「自分が何者か」を即答できなくなったとき、人は焦って何かに飛びつこうとします。でも、その3秒の沈黙を、無理に埋めなくていい。むしろ、その沈黙と正直に向き合えた人のほうが、次の一歩がちゃんと自分のものになる気がします。

＊ベンチで考えていたこと

現役時代、出番のない試合でベンチに座っていることがありました。

「チームのために」と口では言いながら、自分が出ていない試合はどこか他人事。負けた試合でも自分が打っていれば満足できたし、勝っていても自分が打てなければモヤモヤする。

そのくらい自己中心的じゃないと、プロでは続けられないと思っていました。

「自分のためにやることが、結果としてチームのためになる」

それが、あの頃の哲学でした。

引退して社会に出てから、同じ感覚が、まったく違う場面で蘇ってきました。

何かを発信して、誰かに読まれるかどうかわからないとき。
資格の勉強をして、それが何につながるか、まだ見えないとき。
「これって本当に意味があるのかな」と思いながら、それでも続けているとき。

「誰かのためになっているか」じゃなくて、「いまの自分にとって意味があるか」。その問いで動くほうが、結局は続けられたんです。

ベンチで学んだことは、グラウンドの外でも生きていました。

あの頃のベンチの時間は、無駄じゃなかった。自分のことを考え続けたあの時間が、いまになって、使える言葉になっています。

準備は、使われなかったときにこそ、最も深く根を張る。

そのことに、引退してから気づきました。

「いまは役に立っていないかもしれないけど、続けている」という時間を、無駄だと思わないでほしいんです。新しい仕事を始めたばかりで成果が見えないとき。副業や勉強を始めたけど、まだ何も形になっていないとき。そういう時間は、ベンチで過ごした時間に似ています。使われなかった準備が、いちばん深く根を張る。そう信じて、続けることができるかどうか。それが、じわじわと差になってくるんだと思います。

＊正解を探すと、毎日が採点になる

あのころ、ずっと正解を探していました。

何がやりたいのかわからない。今やっていることが将来につながっているのかわからない。本を読んで、YouTubeを見て、「やりたいことの見つけ方」を検索する。

周りはみんな、目的を持って動いているように見えました。自分だけが、霧の中にいるような感じ。

仕事って、好きじゃないとダメなんでしょうか。好きじゃないけど給料が高い仕事と、好きだけどそこまでもらえない仕事、どっちがいいんだろう。そんなことばかり考えていました。

答えは、出ませんでした。

あるとき、気づきました。正解を探しながら生きていると、毎日が「採点」になっていく。

これは将来につながるのか。これに意味はあるのか。そうやって採点し続けると、何をやっても「まだ足りない」になってしまうんですよね。どんな行動も、正解かどうかの審査待ちになってしまう。

だから、やめました。

「今日、ちょっと面白いと思えることをやる」
それだけでいいや、と思うようにしたんです。

そうしたら、少しだけ楽になりました。noteを書くのが楽しくなりました。人と話すのが楽しくなりました。「将来につながるかどうか」じゃなくて、「今日これが面白い」っていう感覚で動けるようになってきたんです。

野球でも同じだったなと、あとから気づきました。

一番伸びた時期は、「一軍に行くために」じゃなくて「この感覚を掴みたい」と思って練習していた時期でした。正解を目指していたときより、面白さを追いかけていたときのほうが、気づけば前に進んでいた。

仕事でも同じかもしれません。「これはキャリアにつながるか」「市場価値は上がるか」と採点しながら動くより、「今日これが面白い」という感覚を信じて動いたほうが、結果として遠くまで行けることがある。正解を探すのをやめた瞬間に、初めて自分なりの答えが見えてくる。そんな気がしています。

＊まだ途中です。それでいい。

引退した翌朝、僕は何も知らないみたいに、いつものルーティンをこなしました。

トレーニングをして、本を読みました。その動作に意味があるかどうか、わからないまま動いていました。

あれから8ヶ月が経ったいまも、同じように動いています。意味が完全にわかったわけじゃありません。でも、動いていることだけは、続いています。

「今、何やってるんですか？」

あの3秒の沈黙への答えは、まだ完成していません。でも、いまならこう言えます。

「いろいろ、やってる途中です」

それで十分かな、と思えるようになりました。

2月のソファで見たキャンプ映像の意味も、いまならわかる気がします。あの映像が怖かったのは、チームメイトが眩しかったからじゃないんです。自分の「次」が、まだ見えていなかったから。でも「次」って、探し続けているあいだに、少しずつ形になってくるものみたいです。

プロ野球選手でも、引退して8ヶ月経っても、わからないことはわからない。

それを正直に言えるほうが、なんだか強い気がします。

この文章を読んでくれているあなたにも、どこかで「で、今は何をされているんですか？」と聞かれた日が、あるかもしれません。転職したとき。役職が変わったとき。長くやっていた何かをやめたとき。

その3秒の沈黙は、失敗じゃない。

ユニフォームを脱いだ翌朝、体はまだ何も知りませんでした。でも、体が動いていたから、今日があります。

まだ、途中にいます。

それは、まだ動いているということだと思います。

引退して8ヶ月。正直、まだ途中です。それでいいと、いまは思っています。