泣き虫パパは、今日も2択をまちがえる。 #6ウルトラマン編

ファミレスで注文した料理が届くまでの時間、子供たちがヒマそうにジュースを飲んでいました。
「よし、ウルトラマンゲームしよう」
ストローの先をかんでいた二人が、顔を上げました。
「はい！　パパ決めた。じゃあママからね」
「どういうこと？」
水を持ってきてくれたママに、僕はたったいま思いついたこのゲームの説明をします。
「僕が決めたウルトラマンを質問しながら当てるゲームさ。むずかしいぞお。さあ！　どうぞっ」
「じゃあ……そのウルトラマンは赤いですか？」
「いいえ！　はい、じゃあ次うーちゃん」
「そのウルトラマンはカッコいいですか！」
「はい！　めっちゃカッコいいです」
7歳の長男うーちゃんが、楽しそうに腕組みをして考えます。
「ゼロ……ウルトラマンゼロやっ」
次男が、ビームを放つような声で答えます。きーちゃんは、ちょうど長男がウルトラマンにハマった4歳になり、すでに僕よりもウルトラ知識があります。
「すごい！　きーちゃん正解！」
やったあ！　と喜ぶきーちゃんと、やられたあと悔しがりつつも楽しそうなうーちゃん。こういうゲームねと納得するママ。
われながら、いい遊びを思いついたものだぜ。
どうしてって、僕自身もめちゃくちゃ楽しいから。
いまでは病院の待ち時間でも、電車の移動のときでも、いつでもこのウルトラマンゲームで遊べます。
子供に加え、どうして親までここまでハマったのか。
それは、ある涙の出会いがあったからなのでした。

庵野秀明の「シンウルトラマン」を観たときは、まだカッコいいとは思えていませんでした。
のっぺりとしたルックは能の仮面のようだし、戦いはプロレスよろしく古臭く感じました。
「カッコいい」
予告編を見た当時4歳のうーちゃんに、「子供にとってはカッコいいんだな」と思うぐらい。
僕の子供のころはカクレンジャーのような戦隊モノが好きで、ウルトラは通ってきていませんでした。
そんなある日、近くでウルトラマンのヒーローショーをやっているということを知り、3人で見にいくことに。
はじめてのヒーローショー。思い返せば、ここから私たちのウル活がはじまったのでした。

気づいたら、僕は号泣していました。
どん帳が上がり、ステージの上で、ウルトラ6兄弟がポーズを決める。
ゾフィー。ウルトラマン。セブン。ジャック。エース。タロウ。
どんな物語なのかも知らないのに、異なるポーズをとっているだけで、
「この6人が、それぞれ1年も主役をはってたヒーローなのか」
と、感動してしまったのです。
例えるなら、同じ作者の主人公が一堂に会する豪華感。冨樫義博でいえば、幽☆遊☆白書の浦飯幽助とHUNTER×HUNTERのゴンがそろって登場するかんじ。
「ウルトラ……ビームううううう！」
「きたなあ、スペシウム光線！」
帰りにネットでベータカプセルを注文し、家に帰ってすぐ、ウルトラごっこがはじまりました。
いや、僕からはじめました。
テレビでリアルタイムのウルトラマン放送をしていることを知り、子供と一緒にソファで見る土曜朝が、一番の楽しみになっていきました。

万博のミャクミャクについて、こんな話がされていました。
僕の場合、それはウルトラマンでした。
とにかく、カッコいい。もはや神秘的。かつて全く心が動かなかったあのルックが、この上ない芸術作品に思えてきます。
実際、ひとつの現代美術として語られています。伝説のデザイナーである成田亨氏によって生み出された、銀のボディと朱のライン。アルカイックスマイルの微笑み。シンプルかつ洗練されていて……カッコいい……。
30代後半にもなって、自分の身体性が変化することにびっくりでした。

「次はきーちゃんね！　決まったよ！」
ハンバーグが運ばれてきても、ウルトラマンゲームは続いています。
「そのウルトラマンは赤いですか」
うーちゃんの問いかけに、首をふるきーちゃん。
「そのウルトラマンは最近のものですか」
ママの質問にこくり。
「そのウルトラマンは強いですか」
ふるふる。
「えー！　強くないの……あ。パパわかったかも」
「きーちゃんも！　正解はウルトラマンテオ！」
きーちゃんは、にっこり笑顔で、うでをまるにします。
今年はウルトラマン60周年。注目の新しいヒーローは、なんと戦いたくないウルトラマンなのです。
ばたばたした動きで光線すらふらふらで打つテオが、これからどうやってウルトラマンになっていくのか。
「楽しみだねー！」
男子3人の声に、ママの声もそろうのでした。