ねこの道、みつけた（962字）

「ねえ、これ、あそこの自販機にあったやつかな？」

４歳の息子が、道端の空き缶を拾い上げて言いました。

公園まで、歩いて５分。
ブランコに乗りたいと言い出したのは、ほかでもない、この息子です。

なのに、進まない。

空き缶の正体を確かめに、自販機まで引き返す。
横切った猫を追いかけて、公園と反対の方向へダッシュ。
水路に葉っぱを浮かべては、その行方をいつまでも眺めている。

「早く行こうよ」

さっきから私は、それしか言っていません。
このペースでは、ブランコの時間がなくなってしまう。

私は昔から、寄り道をしない人間でした。

学生の頃の卒業旅行。
片道300kmの行程表に、寄り道はひとつもありませんでした。
サービスエリアは、トイレのための場所。

合宿みたいだと、友人たちには呆れられました。

「あっ」

猫を追いかけていた息子が、声をあげました。

木と塀のあいだの、細いすき間。
人ひとり通るのがやっとの、けもの道のような場所。
そこに、猫が吸い込まれていきました。

「ねこの道、みつけた！」

振り返った顔の、得意げなこと。
暑い日でした。
額から、粒のような汗が、きらきら光りながら流れていました。

私には、ただのすき間にしか見えません。

ブランコに着いたときには、もう帰る時間でした。

乗れたのは、たった５分。

これだけ道草をして、お目当てがこれっぽっち。
きっと「もっと乗りたい」とごねるはず。
私は身構えました。

ところが。

５分が過ぎると、息子はぴょんとブランコから飛び降りました。

「よし、帰ろう！」

迷いのない、横顔。

目的地は、たしかにブランコでした。
でもこの子は、家を出た瞬間から、ずっと遊んでいたのです。

空き缶も、猫も、けもの道も。
ぜんぶ。

急かしてばかりいたはずの私も、気づけば、あの葉っぱの行方を一緒に眺めていました。

あの日から、散歩の予定を、ぎっしり埋めるのをやめました。

ときには自分から「こっちの道、行ってみようか」と言ってみます。
不思議なもので、時間に追われる感覚が、前より減りました。

それでも、急ぎそうになる日はあります。
サービスエリアを素通りしていた頃の私が、まだ体の中にいるのです。

そういうときは、思い出すことにしています。

汗まみれの、あの得意顔。

「ねこの道、みつけた！」

もう、ずいぶん昔の話です。

大きくなった息子はいま、私の半歩先を、すたすた歩いていきます。