サーフィン道──『弓と禅』まとめ「力を抜こうとするほど、抜けない」

私は今、「サーフィン道」という文章を書き続けている。

サーフィンという身体行為を通して、
人はどう変わっていくのか。

波に乗ることと、
精神的な変化には、
何か関係があるのか。

そんなことを、
長く考えている。

この「サーフィン道」という構想を抱いたのは、サーフィンを始めてまだ2、3年、波の乗り方ばかり考えていた頃だった。

もっと波に乗りたい。
もっと自由に動きたい。

しかし、
サーフィンというものは、
どうもがんばるだけでは上手くいかない。

力を入れるほど、
身体は固まる。

「乗ってやろう」
という意志が強い時ほど、
どこかズレる。

そんな違和感を抱えていた頃、
『弓と禅』という本に出会った。

著者はドイツの哲学者オイゲン・ヘリゲル。
1924年から1929年まで日本に滞在し、東北帝国大学で哲学史を教えるかたわら、日本の弓術を学んだ。

『弓と禅』は、弓術という身体技法が、禅思想を通して精神修養のための「弓道」へ変化していく過程を描いた本だ。

そこには、こんな一節がある。

剣道や弓道といったスポーツと呼ばれるものも含めて、
「芸術」と呼ばれている。

私は、
「サーフィンにも、禅の道に通じる道をつけることができるかもしれない」
と思った。

精神修養。
脱力。
分離と一体化。
無為。
無我。
今、ここ。

これらが『弓と禅』とサーフィンを結びつけ、
サーフィンを「道」にする鍵になりそうだと思った。

さらに、こんな言葉もある。

この一節を読んだ時、私は思わずジェリー・ロペスを連想した。

パイプラインの大波にノーリーシュで脱力スタイルで乗っている画が思い浮かぶ。
グーフィーフッターの彼が乗るのは自身シェイプのサーフボード「ライトニングボルト」。
ブランド名もロゴマークも、稲妻！

ジェリー・ロペスが瞑想やヨーガを行っていたことはよく知られている。

もちろん、私が後から無理やり結びつけているだけなのかもしれない。
それでも私は、『弓と禅』とサーフィンの間に、どこか共通する空気を感じていた。

精神修養
ヘリゲルは、4年にわたる修行について、こう書いている。

それは単なる技術向上ではなく、精神そのものが変わっていくことなのだと思う。

さらに5年の修行を終えた時、阿波研造師範はヘリゲル夫妻へこう語っている。

あなたは、
サーファーに独特の雰囲気を感じたことはないだろうか。

私は、
サーフィンにも人を変えてしまう力があると思っている。

海は、人間の思い通りにならない。
台風のうねりが入った海では、沖へ出るだけで息が上がる。
連続してドルフィンスルーをしても、まだ何本も波の壁が続いている。
ようやくアウトへ出たと思った瞬間、さらに大きなお化けセットが見える。

また、冬の海は冷たい。
パドルを続ける肩は重くなり、息は荒くなる。

波は圧倒的だ。
自分の力など簡単に消し飛ぶ。

それでも沖へ向かい、波に巻かれ、押し戻されても、また戻っていく。
その繰り返しの中で、少しずつ何かが変わっていく。

サーフィンを始めた頃の私は、とにかくがんばっていた。
早く上手くなりたかった。
もっと深くターンしたかった。
良い波へ乗りたかった。

精神的向上を目指すことにも、私は同じだった。
もっと人格を高めたい。
人として変わりたい。
ある境地に辿り着きたい。

集中し、努力し、真面目に取り組む。
それが正しいことだと思っていた。

だが、『弓と禅』の中では、そうした「がんばり」そのものが、繰り返し問題にされる。

的に当てようとする。
成功しようとする。
悟ろうとする。

その意志そのものが、かえって妨げになるという。

私は、自分の考えを根底からくつがえされた。
がんばることが正しいと思ってがんばってきた人間にとって、
「がんばるほど遠ざかる」という話は、かなりのダメージを負う。

だが同時に、どこかで分かる感じもしていた。
だから私は、まず「脱力」というものを考え始めることになった。

脱力
私はどちらかというと、がんばるタイプだ。
スポーツとなればなおさらで、どう力を入れるか、どう踏ん張るかばかり考えてきた。

高校時代、野球部のコーチに、
「いかに力を抜くかの方が大事だ」
と言われたことがある。

また、自分よりがんばっていないように見える人の方が、軽々とうまくやってしまう場面も何度も見てきた。

それでも私は、「脱力」がどういうことなのか分かっていなかった。

私は、歯磨きまでもがんばっている。
一生懸命、真面目に、きれいにしようとして、力を入れて磨いている。
おかげで、だいぶ歯ぐきが下がってしまった。
がんばった結果が、これだ。

私にとって力を抜くということは、とても難しいことなのだ。

力を抜くというのは、手を抜くということでは、決してない。
力を抜くということは、楽をするということでもない。

少し感覚が変わったのは、スキーをしていた時だった。

ターンを切り替える時、一度フラットな状態に戻らなければならない。
エッジをかけ続けたままでは、次のターンへ移れない。
その瞬間、一度力を抜かなければならなかった。

今思えば、私はそこで初めて、身体から「脱力」を理解し始めていたのかもしれない。

私の中で「ゴッドハンド」と呼んでいる整体師さんがいる。
寒がりを治したいと相談した時、こう言われた。

「力を抜くことですね」

寒いと力が入る。
すると血流が悪くなる。
そして、さらに寒くなる。

理屈は分かる。
でも、寒い時に力を抜くのは、本当に難しい。
まだ、ぜんぜんできない。

脱力は、
分かればできるものではない。

分かることと、
できることは、違う。

サーフィンでも似た感覚がある。
サーフィンでは、スキーでいう「フラット」でいる時間がさらに長い。
波という流動物に合わせるためには、力み続けていてはできないからだと思う。

波は刻一刻と変化している。
その斜面に対して、レールを適切な角度で沿わせる。
少しでも力みすぎれば潰される。
入力が足りなければ波に巻き上げられる。

チューブライドなどは特にそうだ。
掘れ上がる波の壁に、レールを適切に食い込ませながら速度を保ち、崩れてくるリップの内側を抜けていく。
水の壁が頭上を覆い、音が急に変わる。
閉じ込められたような空間の中で、板だけが前へ走っていく。

映像で見ると簡単そうだが、実際には恐怖も手伝う、精神的にも高度なあり方だ。
ほんの少し入力が狂えば、一気に巻かれる。

あの空間へ入る時、身体は本能的に縮こまろうとする。
怖いからだ。
縮んだ身体と、恐怖に侵され力んだ精神が、波が私を弾くことに味方する。

だから結局、恐怖の中で力を抜かなければならない。
そこが難しい。
チューブライドは、技術だけではなく、精神状態まで試されている感じがする。

ノーズライドもそうだ。
板の先端近くまで歩いていく時、身体は驚くほど繊細な均衡を要求される。

歩きながら両足で後ろから前へ絶妙な荷重移動を求められる。
右足左足それぞれ前後左右360°の方向への荷重移動だ。
その曖昧な場所を探り続ける。

ノーズへ歩いていく時、板の後方では、波がテールを押し続けている。
速く歩きすぎてもノーズが刺さる。
遅すぎると波に置いていかれる。
わずかな均衡の上で、身体を前へ運んでいく。

それを考えていると、私は、「立つ」「歩く」という行為そのものが、奇跡のように思える。

私はサーフィンを始めて23年になるが、いまだにチューブもノーズライドも完全にはできない。
あと少しなのに届かない。
だから今でも、海へ行く。

ある時、ヘリゲルは師範から、

という禅的な指導を受ける。
混乱したヘリゲルは、

と問い返してしまった。
すると師範は、

と言った。

その夜、真っ暗な道場で、一本の蚊取り線香だけが灯された。
見えない的へ向かって、師範は二本の矢を放つ。
すると、

ヘリゲルは呆然とする。
私も呆然とした。

今から100年前の日本の、おそらく東北地方で起きたことだ。
正直、サーフィンでこれに対抗できる例があるのかと、少しおじけづいた。
だが、チューブライドやノーズライドを見ていると、時々これに近いものを感じる。

『弓と禅』の中で、師範はこう言う。

スポーツと筋力は、切っても切れない関係にあるように思える。

だが少なくとも私に必要だったのは、筋力より柔軟性だった。
私はサーフィンのための筋トレをほとんどしていない。
続けているのはストレッチくらいだ。

そして師範は、さらにこう語る。

身体だけではなく、心や精神も力を抜かなければならない。
だがそれは、抜こうとがんばるということではない。
そこが難しい。

そして、身体も精神も脱力できると、
本来的な自由自在の状態が得られるという。

私は何度も、「力を抜こう」として失敗してきた。
身体の力を抜こうと意識した瞬間、精神に力が入る。

分離と一体化
『弓と禅』では、弓射は足踏み、胴造り、弓構え、打起こし、引分け、会、放れ、残心と、細かく分けて説明される。
だが実際には、それらは別々の動作ではない。
ヘリゲルはこう書いている。

動作を切り離して成立しているのではなく、
最初から最後までが一つの流れとして存在している。

私はこの感覚にも、サーフィンとの共通点を感じた。
サーフィンも、テイクオフだけ切り取って成立するものではない。

パドル。
波を見る。
向きを合わせる。
立ち上がる。
加速する。
ターンする。
抜ける。

すべてがつながっている。
しかも相手は、刻一刻と形を変える波だ。

一瞬前まであったフェイスが崩れ、肩が消え、急に掘れ上がる。
その斜面に対して、こちらもまた、分解できない一つの動きで応じている。
合わせるというより、溶け込むという方が近い。

さらに師範は、精神の面からも、この「分離」と「一体化」を語っている。

自分が当てようとしている。
自分が成功しようとしている。

その「自分」が強いほど、かえって射は乱れる。

著者の修行が4年を過ぎた頃、ひとつの「正しい射」があった。
師範は言う。

そしてヘリゲルは、その感覚をこう語っている。

波に乗るのは私なのか。
それとも、波が私を乗せるのか。

波と板と私。
それらがひとつになった瞬間、そこにはもう「うまく乗ろうとしている私」がいない。

ただ、乗れている。
そんな瞬間が、たしかにある。

無為
『弓と禅』の中で、師範はこう言う。

さらにこう続ける。

努力するほど遠のく。
これは、かなり痛い言葉だった。

私はずっと、がんばることが正しいと思っていたからだ。
だが、海では確かにそういうことが起きる。

「うまく乗ろう」
と思った瞬間、どこかズレる。

逆に、無心だった時の方がうまくいく。
しかもそれは、あとから振り返って初めて分かる。

乗れてしまった。
抜けられてしまった。
そんな感じだ。

気づいたらターンが終わっている。
自分で曲がった感じが薄い。
波の斜面へ置かれた身体が、そのまま自然に倒れ込んでいく。

師範はこうも言う。

びっくりするような時にだけ、滑らかになる。
私はこの言葉が好きだ。

サーフィンでも、本当に良い波に乗れた時は、「自分がやった」という感じが薄い。

気づいたら滑らかに乗れていた。
うまく乗ろうとしていない。
失敗を避けようとしていない。
ただ波に合わせている。

そんな時、ふと、
whatever
という感じになる。

「どうでもいい」ではなく、
「何でもいい」。

うまくいっても、
いかなくても。

そういう時の方が、身体は自然に動いている気がする。

そして師範は、その無為へ入るためには「足場」が必要だと言う。

呼吸。
ここで私は、再び身体へ戻ってくる。

無我
ヘリゲルは、師範へこう尋ねる。

すると師範は答える。

私はこの言葉を読んだ時、少し怖かった。
自分が消えてしまう感じがしたからだ。

だが、海では、それに近い感覚が起きることがある。
大きな波に乗る時、考えている余裕はない。
身体が先に動く。

波の動きに身体が合った瞬間、まるで“それにやらされる”ようにターンをしている。
自分が波に乗っているというより、波の流れの中へ入っていく。
その瞬間、「自分」が薄くなる。

サーフィンの後、妙に静かな感覚になることがある。
頭が空っぽになり、身体の輪郭だけが残るような感じ。

『弓と禅』には、こんな一節がある。

海から上がった後、私も時々、似た感覚になる。

今、ここ
『弓と禅』では、「精神現在」という言葉が出てくる。

過去にも未来にも執着せず、ただ現在している状態。
「今、ここ」のあり方だ。

そのために必要なのが、脱力と呼吸なのだという。

所作の脱力。
そして呼吸への集中。

『弓と禅』では、礼法という弓射における一連の所作について、「上手な舞手のように」行えと言う。

また、墨絵師や生花の師が、準備動作を非常に丁寧に行うことについても書かれている。

それは単なる準備ではなく、瞑想的な所作なのだ。

サーフィンにも、そういう時間がある。

沖へ向かってパドリングをしている時。
波待ちをしている時。
海面の上下に身体を任せている時。
あるいは、波の斜面へ板を食い込ませ、崩れそうな均衡を保ち続けている時。

そこでは、先のことを考えている余裕がない。
または、過去や未来のことを気にしていない。

今の波。
今の身体。
今の呼吸。
それしかない。

海面すれすれに顔を出しながらパドルしていると、水をかぶることも多い。
つまり、自分の吸いたいタイミングで自由に呼吸ができるわけではない。
海面の状態に合わせて呼吸をするしかない。

呼吸を自分でコントロールするというよりも、自然のリズムへ自分を合わせていく感覚だ。
私は、その感覚に惹かれて、何度も海へ行っている気がする。

呼吸

師範はそう言う。

呼吸法をしている、と言ったら、
「宗教か？」
と言われたことがある。

私がやっている呼吸法は、20分から30分ほど、深い呼吸と止息を繰り返す。
特別な思想があるわけではない。

ただ、呼吸を繰り返していると、外側の感覚が少しずつ遠のいていく。
身体の輪郭が曖昧になり、額の奥だけが静かに残る。
呼吸へ集中していると、時間の感覚も少し変わってくる。

長いような、短いような、不思議な感覚になる。
呼吸だけが続いている。
吸う。
止める。
吐く。
止める。
それを繰り返しているうちに、「自分が呼吸している」という感じが薄くなっていく。
呼吸の方が、勝手に続いている感じになる。

すると、普段どれだけ頭の中で力んでいたのかが、少し分かる。
だが、流れる雲を見るように、そのまま通り過ぎていく。

『弓と禅』には、こんな言葉がある。

本当に、そんな感じになる。
終わった後は、頭の奥が静かになる。
疲れが抜け、妙に新鮮な感覚になる。

という言葉が、少し分かる気がする。

そして海の中でも、呼吸の影響は大きい。
以前は、波に巻かれるとかなり焦っていた。
上下も分からなくなり、脳内が恐怖に支配される。
回され、引きずられ、水面が遠く長く感じる。

肺が苦しくなると、暴れたくなる。
だが今は、ほとんど慌てなくなった。

巻かれた時は、腕で頭部を守り、
あとは完全に脱力して、何もしない。

暴れない。
逆らわない。
ただ、やり過ごす。

すると、じきに身体が浮いていく。
呼吸法で養った「2分くらいは息を止められる」という自信が、
恐怖の際に味方になってくれるようになった。

『弓と禅』における呼吸法とは異なるが、私が続けている呼吸法にも、脱力、呼吸への集中、瞑想といった共通点がある。

呼吸は、「無為」「無我」「今、ここ」へ入るための、入口のひとつなのかもしれない。

もちろん、私はまだそこへ辿り着いていない。
海でも、呼吸でも、私はいまだに力んでしまう。
それでも、ときどき、ほんの一瞬だけ、
波と身体の境目が消えるような瞬間がある。

だから私は、また海へ向かう。
そして今も、その入口の前を、行ったり来たりしている。