＜ショートエッセイ＞国民的英雄の子に放った心ないヤジ

長嶋茂雄さんの訃報が全国を駆けめぐった。
無言の帰宅を報じる映像に、妹の三奈さんとともに長男の一茂さんが映っていた。その姿を見た瞬間、忘れていた記憶が唐突によみがえった。
 
東京六大学野球の春季リーグ戦だったと記憶している。
両校の校歌斉唱とエール交換が終わり、立教大学の選手たちがそれぞれのポジションへ駆けていった。
 
「あれが長嶋茂雄の子だよ」
 
三塁側応援席で、隣にいた先輩がそう教えてくれた。まだ一年生だという。三塁のポジションについた彼は、静かにプレーボールの瞬間を待っていた。
 
長嶋一茂という名前で、父と同じ立教大学に入り、父と同じ三塁を守る。私はそのどれも知らなかった。対戦相手の大学に在籍していた私には、それまで彼への興味も知識もなかった。
 
一方で、長嶋茂雄さんのことは鮮明に覚えていた。
大の阪神ファンでアンチ巨人だった私の父も、長嶋さんのことだけは好きだった。後年、父の遺品から引退セレモニーを録画したVHSが出てきて驚いたものだ。
 
だから先輩に、「あれが長嶋茂雄の子だよ」と言われたとき、がぜん興味がわいた。
早くもレギュラーなのはやはり血筋か、といううがった見方もしただろう。それ以上に、芸能人の子を見るような興味本位の気持ちのほうが強かったと思う。
 
それは私だけではなかった。三塁側応援席には同じ大学の学生がぎっしり陣取っており、多くが彼に気づいてざわつき始めた。
 
大学野球では、ネット裏の最前列にステージを設け、そこで応援団が応援の指揮を執る。
そのときも学ラン姿のリーダーが腕を組み、背筋を伸ばしたままホームを見据えていた。その背中から発する威圧感は、周囲の空気をも引き締めてた。
 
だが、学生のざわつきに気づいたのか、ふいにリーダーが応援席のほうへ振り返った。
通路に並ぶ応援団員やチアリーダーたちが一斉に気を付けの姿勢をとる。学生たちもざわつきをやめ、リーダーの言葉を待った。
 
リーダーは周囲を見渡し、手ぶりを交えて潰れただみ声で指示を飛ばした。
 
「自分が合図をしたら、この通路から右側の学生は『お～い』と言ってください。次に左側が『ながしま～』。それから右側が『オヤジは～』、最後に左側が『元気か～』で締めます」
 
最初から用意されていたかけ声なのか、その場で思いついたものなのかはわからない。だが、声をかければ届く距離にいる彼に向けた、皮肉なヤジであることは明らかだった。
 
まだ学生だったことは言い訳にならないが、当時の私には、国民的英雄の子の葛藤など想像もできなかった。そしてこれも逃げ口上だが、今ほど誹謗中傷やハラスメントに敏感ではない時代でもあった。
 
彼はいったい、どんな反応を示すんだろう――。
想像しただけで胸がざわついた。
 
「では本番いきます。せーの」
 
応援席は左右交代で、「お～い」「ながしまぁ～」「オヤジはぁ～」「元気かぁ～」と声を張り上げた。もちろん私も、ありったけの声を出した。とても爽快だった。
 
やがて先頭打者がバッターボックスに立ち、プレーボールが告げられた。
ブラスバンドが第一応援歌を奏で、チアリーダーのポンポンが青空に舞う。
私は間違いなく、青春のひとときを謳歌していた。
 
私が一茂さんをこの目で見たのは、その試合が最初で最後である。
 
卒業後の一茂さんの活躍は、ここであらためて言うまでもない。俳優やコメンテーターとしての一茂さんは、いつしか『長嶋茂雄の子』ではなくなっていた。それにつれ私の神宮での思い出からも、一茂さんは消えていった。
 
あの日の記憶が、たまたま見たテレビ映像で呼び戻されたのだ。それも、自分でも驚くほど鮮明に。
そうだ、一茂さんは長嶋茂雄の子だったんだ――。そんな当たり前の事実を思い出したからかもしれない。
 
ただ不思議だったのは、キラキラ輝いていたはずの思い出が、なぜか後味の悪い記憶にすり替わっていたことだ。
 
情けないことに、当時の私は一茂さんの胸中を思いやることができなかった。ただその一瞬が面白ければよかった。その浅はかさに、今さらながら気づいたのだ。
 
今ならわかる。
もし赦されるヤジと赦されないヤジがあるとすれば、あのときのそれは間違いなく後者だ。罪もないひとりの野球部員を、数の力で個人攻撃したのだから。それも、一般の観客も大勢いる面前で。
 
すぐ近くの三塁側応援席からドルビーサウンドさながらのヤジを聞いて、あのとき一茂さんは何を思っただろう――。
 
馬鹿にするなと怒ったか。
どこに行っても“長嶋茂雄の子”と見られる運命を呪ったか。
はたまた、もう慣れっこになって聞き流したか――。
 
そして、あのときの応援団のリーダーは今、どう考えているだろうか――？
 
ひとつだけ救いがあるとすれば、ヤジのあとの一茂さんの態度だ。
 
私はそのとき、ヤジられた彼がどんな仕草をするか興味津々で見つめた。が、意に反して彼はあくまで冷静だった。
 
プレーボール直後、ピッチャーの投球モーションに合わせ立ち位置を修正し、腰を落としてグラブを構える。
まるでヤジなどなかったかのような一連の動作は、実に堂々としていた。泰然自若とは、まさにあのときの彼のことだ。
 
そんな彼の清々しいまでの態度に、「なんだ、つまんねぇ」と思った自分が、今となっては恥ずかしい。まだ大学一年にもかかわらず、心ないヤジにも微動だにしなかった彼の強さこそ、国民的英雄の子の証しだったのかもしれない。
まさに、あっぱれ！心からそう思う。
（おわり）