真夜中のソーラン節

今日も深夜に寝室へ行くと、息子がベッドで逆さまになって寝ている。
私は小声で「どっこいしょー、どっこいしょ」とソーラン節のような掛け声をかけながら、頭を枕に戻す。
息子の小学校の運動会で、上級生たちが一生懸命に演舞していたあの曲。
息子は8歳で、体重もだいぶ重くなっているのだ。
朝方になると、私の顔の横に息子の足があったりするので、なかなか熟睡できない。
私が40で産んだ息子。高齢出産だ。
息子は私の年齢を知らない。
実年齢より若いと思っているので、そのままにしている。
これが幸せな日常。

私はずっとずっと子どもが欲しいと願ってきた。
お母さんになりたかった。
自分が母になれるのか。なれないかもしれない。でも、なりたい。
20代前半からだっただろうか。
この思いを約20年、願い続けることになった。

というのも、私は小学校低学年の頃に下半身を自宅で火傷し、体の6割の皮膚を失っている。
背中やお腹から皮膚移植手術を10数回し続けたので、正常な皮膚の方が少ない。
いわゆる、火傷サバイバーなのだ。
救急搬送後に生死を彷徨ったが、医療の力でなんとか一命を取り留め、私は今こうして生かされている。

ICUからの長い入院生活。
治療の痛みに耐え、個室での孤独にも耐えた。
その後しばらくして退院し、小学校に復学したものの、これまで当たり前だった生活はなくなった。
素足で歩けない。
傷に軟膏を塗り、包帯を巻いて、その上にストッキングを履く。
その上に靴下を履く。
真夏でも履く。
体温調節がうまく出来ず、常に暑さに耐える。
恥ずかしさに耐える。
色んなことに耐えるのが当たり前の生活となった。
そして、何ごともなかったかのように、学校に通い続けた。

火傷の翌年のお正月に、幼い妹を突然亡くした。
夏至の日に生まれてきた、太陽のような妹だった。
私が長期入院している間、母は病院と家の往復で、どれだけ寂しかっただろうか。
それなのに、わがままひとつ言わなかった妹は、たったの２歳でこの世を去った。
昨日まであった日常。
当たり前の家族の風景。
これが、突然目の前から奪われることがある。
小学生だった私は、一年の間にこの事実を二度も味わうことになった。
この年から、我が家のお正月は新年を祝う日ではなくなった。

体の傷に追い打ちをかけるように、私の心に大きな穴が開いた。
悲しみに暮れる母の姿を見て、きょうだいを亡くした自分の悲しみよりも、子を失った親の悲しみの方が大きいと思った。
そして、自分が悪かったのではないかと、自分を責めた。
苦しみを誰にも打ち明けることができず、私は大きく開いたその穴に、ふたをした。

思春期。
なんで自分だけ。
周りは青春を謳歌しているようにみえた。
みんなの当たり前が、私にとっては当たり前ではなかった。
短いスカートにルーズソックス。
放課後、男子校の文化祭に嬉々として出かけていく友人たち。
親友だと思っていた友達の恋愛話を聞いている時、私に話してもわからないと思うと言われたこともあった。
何も言い返せなかった。
ただ、周りと同じ制服姿になれない恥ずかしさを理由に、学校に行かないという選択はしなかった。
絶対に休まない。
耐えているということに気づかないふりをしながら、中学、高校生活を全うした。
その間、誰にも心のうちを明かすことはなかった。

理系科目が苦手だった私は、担任から母と同じ保育士の道に進むことを勧められた。
しかし、意識を取り戻して一般病棟に移ってからの入院生活を、明るく支えてくれた看護師になる道を志すことを貫いた。
高校生活を楽しむ級友たちを後目に、受験勉強に勤しみ、近県の大学の看護学科に進学することになった。

初めて自由な服装で、大学に通えるというだけで解放感。
絶対にしたくない格好で外に出なくていいという喜び。
これでやっと私はみんなと同じになれたという安心感。
だってみんな私のことを知らない。
誰にも知られたくない。
そうすることでみんなの当たり前を、自分も味わえる嬉しさ。
だから看護学科という環境にあっても、私は自分の傷をやはり隠し続けた。
どうしても普通でいたかった。
看護実習や着替えも、どうにか乗り切った。
私の体に深く刻まれた傷があることに、誰も気づいていない。
心を寄せてくれた男子学生も、かわした。

母性看護学を学びながらふと湧いて来る疑問。
恋愛と結婚。妊娠と出産。
女性として得られるであろう幸せを、この先自分は受け取ることができるのか。
自分の人生の延長線上にも、果たして訪れるのだろうか。
当時の私には、遠い世界のように思えた。
自己価値の揺らぎと不安を再び胸に押し込んで、私は学生生活を続けた。

そうして、進路選択の時期がやってきた。
病院で働くには、また決められた制服を着なければならないのだ。
もうあの頃に戻りたくはなかった。
私が選んだのは、看護師ではなく、地域で働く保健師だった。

保健師は、人の生死、育児、病気、障害、介護、家族の問題など、人生の様々な節目に立ち会う仕事である。
人の痛みがわかるという点で、私は自分の経験を活かせる仕事に就いたのだと思う。
あらゆる問題を抱えた人々の生活に寄り添い、あるいは問題を抱えていることにも気づかない家庭へ介入していく。
その一方で、新しい命がすこやかに育まれていくように、伴走していく役割もある。
母子健康手帳交付。初妊婦への母親学級や両親学級。新生児訪問。乳幼児健診。
人の妊娠と出産、育児を支える仕事をしながら、自分の人生との対比がよぎる瞬間もあった。
けれど、私は今までと同じように、人の当たり前が、自分の当たり前ではないという思いに立ち止まることを選ばなかった。
日々の業務をこなし、その思いがすり抜けていくのを待った。

そうやって、様々な人の人生や生活の場に関わり続けてきた中で、縁あって今の夫と出会った。
時間をかけてお互いを理解し、結婚することになった。
その時私は39歳。
母が一番に喜んでくれた。

夫と生活を始めて数ヶ月たったある日。
アパートのバルコニーに、シジュウカラの巣が作られていることに夫が先に気づいた。
やがてひなが生まれ、小さな命は無事巣立っていった。

まもなく、自分の妊娠がわかったとき、シジュウカラのことを思った。
私の番が来たんだ。
その時の気持ちは、昨日のことのように思い出せる。
心の底からずっと願ってきたことが、とうとう叶ったのだという喜びの瞬間が私に訪れた。
これでやっと私もお母さんになれるんだ、という思いが押し寄せて、これまでの苦しみが一気に吹き飛んでいくようだった。

産婦人科で、心音を確認し、出産予定日を告げられる。
エコーで小さな胎児の姿をみて、心が震えた。
当然のことながら、妊婦健診のたびに傷だらけの体を晒すことになる。
医師や助産師にどう思われるか。
それも気にならないほどに、私は喜びに満ち足りた妊婦生活を送った。
誰からも声をかけられることはなく、私は普通の高齢妊婦として扱われたことが嬉しかった。

予定日より少し早い3月3日の真夜中から、私の陣痛が始まった。
私は陣痛に悶えながら、陣痛室でひな祭り膳をいただく。
ちらし寿司に、桜餅。
運ばれてきたお膳を見て、
そうだ、今日はひな祭りだったんだ、と思い出す。
ひな祭りは、女の子の幸せを願う、祝いの日。
その日の夜、無事に生まれてきてくれた息子をこの手に抱いた時、私が経験してきたあらゆる出来事がすべて意味のあるものだったと思えた。
長年自分の女性性というものを疑い、否定してきた私への、小さな息子からの粋な祝福。
なんと気の利いた祝福を、この子は母となる私に、送ってくれたのだろう。
出産によって、これまで長い間抱えてきた呪縛から解き放たれた気がした。
我が子をこの胸に抱きたいという私の祈りが、天に届いたのだろうか。
小さくて、まるくて、つるりとして、いいにおい。

出産から数日後、病室に息子を診察しに来てくれた小児科医が、息子を見て言った一言は、今でも覚えている。
「これまでたくさんの赤ちゃんを見てきましたが、この子はなんでもわかっているというような、聡明なお顔をしていますね」
言われてみると確かに、そう思えるような悟り顔にもみえて、嬉しかった。

退院して自宅に帰った時、私はやっと泣くことができた。
出産を無事に終えた安堵感と、自分の命より大切なものを手にした責任感。
そこから始まった息子との日々はすべてが愛おしく、私が心に抱いてきた苦しみを上書きしてくれる喜びでしかなかった。
唯一大変だったのは、寝たと思って布団に置くとすぐ目覚めてしまうことだ。
息子の背中には目覚めのスイッチが仕込まれているのかと思うくらいの敏感さで、抱っこを好む子だった。
完全に寝たタイミングで布団に移すスキルを、この頃習得した。

それから数年の育児休暇を経て職場復帰すると、毎日時間に追われる日々が始まった。
コロナ禍の感染症対策を経て、児童虐待の現場の中心に立つようになったのだ。
親になって初めてわかる、子育ての大変さや責任の重さ、それにも代え難い喜びがあること。
これらを知った上で、自分の生きた経験を活かせるという点では、とても珍しい仕事かもしれない。
しかし特段、子どもの心の痛みに触れ続ける日々が、私には耐えがたい苦痛だった。
虐待を受けている子ども。過酷な環境の中でも、けなげに生きる子ども。
大変な状況の中にいる子どもたちを助けるために、高齢出産でやっと授かった幼い我が子を延長保育に預けて働く自分。
私は躍起になって、燃え尽きたのだろうか。
徐々に心をすり減らし、働き続けるのをやめることを考え始めた。

今にして思えば、私は、痛みと傷を隠し続けた自分と、虐待された子どもを重ねていたのかもしれない。
感じないようにしなければ、その環境では生きていられない。
ずっと孤独で、一人で戦ってきたかつての自分を、救い出したかったのかもしれない。
心に開いた穴にふたをし、何も感じないようにすることでしか、生きてこられなかった自分。
しかし私は、これまで固く閉じてきたふたをそろそろ開ける時が来たような気がしたのだ。
ここまで走ってきたけれど、一旦心で感じてみることを選んでみようと思った。

私は長年積み重ねてきたキャリアを手放して、
小学生になる息子の、普通のお母さんになった。
そして、息子はちょうど私が火傷をした年齢になった。
私が普通の体と違うことに、だんだん気づいてきた息子。
その理由は、何度か聞かれるたびに説明してきた。
なんとなく理解はしている様子である。

ある日、息子とお風呂に入っていた時のこと。
息子は私の足に触れながら、
「俺、お母さんの体、気に入ってる。
特に、このぷにぷにしたお腹。
ここには、俺の愛が詰まってる」
そう言って、撫でてくれた。
未だ産後太りが解消できない私のお腹が、
彼にとっては愛が詰まっている場所らしい。
息子の言葉に私は笑った。
「なんで笑うの？」
息子は大まじめに、笑う私を不思議そうに見つめた。
愛ってどういうものなのか、わかっているのかいないのか。
それはわからないけれど、傷も含めて、丸ごと受け入れてくれる存在が、私にはいる。
かつての私は想像さえしていなかった。
私の人生が一変した出来事からちょうど４０年経って、こんな日が来るということを。

今日も息子は私のベッドに足を向けてぐっすり寝ている。
ソーラン節を唱えながら、息子の体をゆっくり戻す。
荒波を越えて進む、船乗りたちが唄う労働歌。
長かった航海を終えて、ずっと求めてきたこのどこにでもある日常に、今私は生きている。


#創作大賞2026
#エッセイ部門
#エッセイ
#子育て
#母になること
#命
#生き方
#体験談