つづく

つづく

序章
蚕は、繭の中で自分の吐いた糸に閉じ込められて死ぬ。
そのことを、黒沼鞠子（くろぬま　まりこ）はこの村に戻ってくるまで知らなかった。知る必要もなかった。東京で数字と信用だけを相手に生きてきた二十六年間、彼女にとって虫の生死などというものは、決算書の脚注ほどの意味も持たなかったからだ。
だから彼女は気づかなかった。自分の吐いた「優しさ」という名の糸が、すでに一人の男の喉に幾重にも巻きついていたことに。

以前なら「懐かしいな」で終わっていた作品が、今は配信やSNSをきっかけに若い世代にも発見されています。

美羽は、十年前の記憶を少しずつ取り戻していた。
白い食卓。
白いスープ。
料理番組。
幼い涼。
そして高瀬沙織。
幼い涼は言った。
「誰もいなくなるのが怖い」
美羽は答えた。
「大丈夫」
その言葉を、涼は覚えていた。
だが、美羽が思っていた意味とは違った。
涼にとって「大丈夫」は、
「この言葉を言えば、人は安心する」
という発見だった。
それから涼は、
「話したくなったら聞くよ」
「君なら大丈夫」
「僕は君を信じてる」
と、相手が欲しい言葉を正確に使うようになった。
安心させる。
近づかせる。
弱みを聞く。
依存させる。
そして、逃げ道をなくす。
それが涼の「手順」だった。
その夜。
美羽は涼と向き合った。
「あなたは私を殺さなかった」
「うん」
「どうして？」
涼は笑った。
「まだ使い道があったから」
美羽の顔から血の気が引く。
「……何？」
「美羽さんは、僕を理解してくれる最後の人だから」
「違う」
「何が？」
「私はあなたを理解したいんじゃない」
美羽は言った。
「あなたを止めたいの」
涼は少し黙った。
そして笑った。
「そういうところなんですよ」
「何が？」
「美羽さんが面白いのは」
その目には、愛情も悲しみもなかった。
ただ、興味だけがあった。
「最後まで、僕の期待通りには動かない」
美羽は気づいた。
涼は、自分が逮捕されることすら恐れていない。
この状況さえ、観察している。
自分がどう反応するか。
美羽がどう動くか。
警察が何をするか。
すべてが、涼にとっては実験だった。
「あなたは、私を人間として見ていない」
美羽が言った。
涼は少し考えた。
「そうかもしれません」
そして微笑んだ。
「でも、人間ってそういうものじゃないですか？」

「遊戯王」と聞いて、何を思い浮かべるだろうか。

意見が分かれた。

葛城は、捜査の方向を変えた。
涼本人ではなく、
被害者から涼へ向かって線を引く。
被害者A。
涼と接触。
被害者B。
涼と接触。
美羽。
涼と接触。
さらに過去の被害者。
希望の家。
葛城は全員の接点を時系列に並べる。
すると、共通するパターンが見えた。
涼は、被害者に近づく前に必ず一度、
「相談相手」
になっていた。
葛城は言った。
「偶然じゃない」
涼は、最初から被害者の弱点を探していた。
葛城はそのパターンをもとに、涼の過去の接触者を洗い直す。
そこで、新しい証言が出る。
「浅倉くんは、私の家族のことを妙に詳しく知っていました」
別の人物は言う。
「私が誰にも話していないことを知っていた」
葛城はそれらを記録する。
そして最後に、一枚の写真。
被害者の生前の写真。
撮影者――浅倉涼。
写真の裏。
「僕を信じていた」
葛城は、初めて捜査会議で言う。
「浅倉涼を、主要な被疑者として扱う」
つづく

「木村くん」と呼ぶのか。

葛城は誠一の古い部屋を調べた。
そこで一通の手紙を見つけた。
宛名は、涼。
「人を救うことと、人を自分から離れられなくすることは違う」
さらに続く。
「お前は、人の弱さを見抜く力を持っている。だが、それを利用してはいけない」
葛城は涼に手紙を見せた。
涼は最後まで読んだ。
「父さんらしいですね」
「お前は、これを守らなかった」
「そうですね」
「後悔しているのか？」
涼は少し考えた。
「いいえ」
葛城は眉を動かした。
「……なぜだ」
「父さんは、僕に人を利用するなと言った」
涼は手紙を机に置いた。
「でも、僕は一度も約束していません」
葛城は黙った。
「お前は、人を操ることが楽しいのか？」
涼は少し考える。
「楽しい、という言葉とは違います」
「では？」
「正確なんです」
涼は笑った。
「人は、思っているより簡単に動く」
そこに悲しみはなかった。
孤独もなかった。
ただ、観察者の目だけがあった。
つづく

仕事で嫌なことがあった日。

葛城は、高瀬沙織の事件を再調査する。十五年前、沙織は希望の家にいた。そこで幼い涼と親しくなった。そして突然、姿を消した。しかし、資料には奇妙な記録がある。「本人から電話あり。生存を確認」。ところが、その後の記録がない。電話記録も消されている。
当時、沙織の捜索に関わった人物。浅倉誠一。涼の父親だった。誠一は施設で料理を教える一方、子どもたちの相談記録を残していた。その中に、「人は、必要とされる場所に戻ってくる」という言葉が何度も出てくる。
葛城は藤村を問い詰めた。
「何をしていた？」
藤村は静かに答えた。
「子どもたちを守っていたんです」
「人を依存させることが？」
「信頼と依存は、よく似ていますから」
葛城は理解した。涼が人を惹きつける方法。それは決して生まれつきの才能などではなく、幼い頃から、痛みと共に叩き込まれたものだった。その事実を知ってなお、葛城は不思議な気持ちを拭えなかった。この少年が持つ人を惹きつける力は、教え込まれたものであると同時に、彼自身の孤独が磨き上げた、ある種の芸術でもあったのだ。
その帰り際、葛城は藤村の執務室で、鍵のかかった引き出しの奥から一冊の古いファイルを見つけた。表紙には、手書きで「段階記録」とだけ書かれていた。
中身に目を通した葛城の顔から、みるみる血の気が引いていった。
そこには、施設で保護された子供たちに対して、何年もかけて行われてきた「観察」の記録が、段階ごとに整理されていた。
第一段階——対象児童の孤独度、承認欲求の強さ、他者への依存傾向を見極める。誰が「必要とされたい」という飢えを最も強く抱えているかを選別する期間。
第一段階の対象として名前が挙がっていたのは、高瀬沙織だった。彼女は「モデルケース」として、信頼関係を人為的に作り上げる実験の対象にされていた。だが記録の途中で、赤いペンで大きく「離脱」と書き込まれている。沙織は、完成する前にこのシステムから逃げ出したのだ。
第二段階——第一段階で離脱、あるいは失敗した事例を踏まえ、より精緻化された方法。対象が一度、真実——加害の証拠そのもの——を目撃してしまうことを前提とする段階。目撃した恐怖の記憶を消去するのではなく、その記憶に別の「意味」を上書きする。「あなたは被害者ではなく、選ばれた証人だ」という物語を、本人にそう信じ込ませることによって。
葛城は、涼が黒いノートに書いた「対象」から「最後の証人」への書き換えを思い出した。あれは、涼の思いつきなどではなかった。彼が幼い頃から、この施設で叩き込まれてきた「システム」そのものの実践だったのだ。
美羽は、その第二段階の——記録が完成する前の——最後の被験者だった。
ファイルの最後のページには、藤村の筆跡でこう書かれていた。
「涼には、この段階を完成させる資質がある。彼が誰よりも人の孤独を理解しているのは、彼自身が誰よりも孤独だからだ。」
葛城はファイルを閉じた。手が、微かに震えていた。これは殺人事件の捜査資料ではない。人の心を作り変えるための、実験記録だった。
つづく

「THE MODELを導入しました」

学校で写真展が開かれた。涼の作品のタイトルは、「白濁」。白く濁った水。底は見えない。
構図には確かな才能があり、教師も生徒も足を止めて見入った。
誰も、その作品の裏にある意味を知らなかった。
美羽が尋ねる。
「何が写ってるの？」
涼は答えた。
「見えないんじゃない」
少し間を置く。
「見えなくなっただけ」
その声には、作品への説明を超えた、彼自身への言葉のような響きがあった。
その言葉を聞いた葛城は、再び「希望の家」を調べる。地下室から古い写真が見つかった。
藤村キク。浅倉誠一。幼い涼。高瀬沙織。そして――幼い美羽。
「なぜ美羽が？」
写真の裏には、「第二段階」と書かれていた。その下に、「記憶は消すのではない。意味を変える。」葛城は言葉を失った。

会社の問題は、突然起きているように見える。

1. ハイボール110円、レモンサワー55円の衝撃
   いま、外食業界がかつてない「超・安売り時代」に突入しています。
   串カツ田中が全国300店舗以上で「無限ハイボール」を110円で定番化。「新時代」や「それゆけ！鶏ヤロー！」といった低価格居酒屋も、1杯100円台（なかには55円のレモンサワーも！）という目を疑う価格で客を呼び込んでいます。
   物価高による生活防衛ニーズを取り込む狙いがあるほか、来年4月に迫る飲食料品の消費税減税を見据え、「家飲み」や「コンビニの缶チューハイ」に流れる客を引き戻すための防衛策でもあります。業界アナリストによれば、居酒屋の集客ボーダーラインは「客単価2,000円前後」。安くお酒を飲ませて席に座らせ、フードで回収するビジネスモデルが全盛期を迎えようとしています。

2. 安く飲みたいけれど、心のどこかで感じる「気まずさ」
   このニュースを聞いて、あなたはどう感じたでしょうか。
   「お財布に優しくてありがたい！」と素直に喜ぶ一方で、職場の同僚や友人との飲み会で、こんなモヤモヤを抱えたことはないでしょうか。

つづく

そんな未来が語られている。

「初期は誰も読んでくれない」
「どうすればスキやフォロワーが増えるのか分からない」
そんな焦りや、発信を続けるモチベーションの維持に、あなたも悩んでいないだろうか。ただがむしゃらに記事を量産するだけでは、タイムラインの海に埋もれてしまう。「読まれる文章」と「スルーされる文章」の境界線は、一体どこにあるのだろうか。
これまでの歩みを振り返るべく、まずは客観的なデータを見てみたい。

「テレビで見るあの人は、今どこに？」