暗い部屋のやさしさ

子どもの頃から、
「大人は何気なく笑っているけど、子どものわたしは傷ついた」
という経験を何度もしてきた。

大人に笑われることに、いつしかとても敏感になっていた。

最初の原体験は、幼稚園のとき。
ブランコが顔にぶつかって、口に怪我をした。

救護室に連れて行ってもらい、幼稚園の先生が二人で傷の対応をしてくれていた。

そのあいだ、わたしは、先生たちをただじーっと見ていた。

すると、ひとりの先生がわたしを見て、
「なんか、こわい」と言い、もう一人の先生とキャハハと笑い合った。

唇を腫らして、ぼーっと見上げる様子が、たぶんシュールだったのだろう。

わたしはとても恥ずかしくなって、うつむいたのだった。

大人の言動に密かに傷ついた記憶は、ここに書ききれないほどある。

小さな頃の出来事の多くは、今なら「きっと微笑ましくて笑っていたんだな」とわかることだ。そういうものとして、自分の中でも消化している。

一方で、今でも反面教師にしている出来事もある。

中学一年生ときの三者面談。
事前に、将来なりたい職業を書いて提出してあった。

実は、子どもの頃は漫画家になるのが夢で、毎日ストーリーを考えたり、イラストや漫画を描いていた。

漫画家になるための通信講座で、真剣に課題に取り組んだりもしていた。

次第にその夢からは離れていったけれど、当時は本気だった。

だから、正直にそう書いた。

それを見た担任の先生が、三者面談で母に向かってこう言った。

「風鈴さんのなりたい職業が漫画家だなんて意外で、職員室で笑わせてもらいました」

母が、どう反応したのかはよく覚えていない。
母はいつも、わたしのやりたいことを尊重してくれた。

だから、自分の夢が職員室で笑い話になるなんて思いもせず、大きなショックを受けた。

三者面談でのことは、他には何も覚えていない。その言葉だけが突き刺さっていた。

家に帰ると、そのまま自分の部屋に行き、明かりもつけずに、堪えていた涙を流した。

暗い部屋は、いつもなら怖いのに、悲しくて泣きたいときだけは、やさしく隠してくれる気がした。

その出来事から心に決めたことがある。

子どもの夢を笑う大人には絶対にならない。

子どもの気持ちがわからない大人になりたくない。

今でもこの出来事が心に深く残っているのは、「この傷ついた記憶を、大人になっても忘れない」と、子ども心に強く誓ったからなのかもしれない。

今、子育てをしていても、「ちゃんと子どもの目線に立てているかな」と自問自答することがある。

家族が寝静まった夜、
ひっそりと自分の心の奥と向き合ってみると、あの時の悲しみがまだわたしの中に残っていて、涙が溢れてきた。

あの頃の自分の側で、慰めているような感覚。

わたしは、いつも自分と一緒にいる。

自然とほどけていくまで、ポロポロと落ちる涙は、そのままにしておいた。