「 歩き続けるための目印──私の脳梗塞体験記　」

▶ はじまり

2018年の冬、私の身体は、いくつかのサインを出していました。

腰の違和感、背中の張り、そして左手のしびれ。
どれも、そのときは「よくある不調」として受け止めていました。
実際、これまでも似たような症状は何度か経験しており、「またか」と思ってやり過ごしていたのです。
発症の10日前、腰に走った鋭い痛みも、その延長線上にあるものだと考えていました。

少し休めば治るだろう。
そう思って、深く考えることはありませんでした。

その翌日、いつものように背中のマッサージを受けたとき、セラピストからこう言われました。
「今日は、いつもと違って背中が固いですね。何かありましたか？」
私は「腰が少し痛くて」と軽く答えました。
しかしその言葉は、今振り返ると、確かな“違和感の指摘”だったのだと思います。

さらに思い返せば、その前の年にも左手のしびれを感じて整形外科を受診していました。
診断はストレートネック。
大きな問題ではないとされ、私はそのまま日常に戻っていきました。
当時の私は、それぞれの症状を「点」として捉えていました。
腰は腰、肩は肩、しびれはしびれ。
ひとつひとつを別のものとして理解し、その都度対処して終わりにしていたのです。

けれども今なら分かります。
それらは決してバラバラのものではなく、ひとつの「線」としてつながっていたのではないかと。
そしてその線の先にあったのが、脳梗塞の発症でした。

もしあのとき、ひとつひとつの違和感を「点」ではなく「線」として見ていたら。
もしもう少し、自分の身体の声に耳を傾けていたら。
未来は、少しだけ違っていたのかもしれません。

これは、私の後悔です。

けれど同時に、この経験は誰かの気づきになるかもしれないとも思っています。
「まあ大丈夫」と流してしまうその違和感は、本当に“その場限り”のものなのでしょうか。
もしかすると、それはすでに始まっている何かのサインなのかもしれません。

だからこそ、あえて伝えたいと思います。
自分の身体の声を、もう一度、丁寧に聞いてあげてください。

▶ 転機

その日は、いつもと変わらない一日のはずでした。

特別な予定があるわけでもなく、体調も大きく崩しているという自覚はありませんでした。
ただ、今振り返れば、あのときの身体はすでに限界に近づいていたのだと思います。

異変は、突然訪れました。

それまで当たり前にできていたことが、思うようにできない。
身体の一部が、自分の意思とは別の動きをしているような違和感。

「おかしいな」と思ったときには、すでに状況ははっきりと変わっていました。

頭では理解しているのに、身体がついてこない。
その感覚は、これまで経験したどんな不調とも違うものでした。

まるで、自分の身体の一部が、自分のものではなくなってしまったような感覚。

不安と戸惑いが一気に押し寄せます。

それでも最初は、「少し休めば戻るだろう」と考えていました。
これまでの延長線で、今回も同じように回復するのではないか。

そんな希望にすがるような気持ちがあったのも事実です。

しかし、その感覚は時間が経つにつれて、むしろはっきりとしたものに変わっていきました。

「これは、いつもとは違う」

そう認めざるを得ない瞬間が訪れます。

そして最終的に告げられた診断は、脳梗塞でした。

それは、これまで自分とはどこか遠いものだと思っていた病名でした。
ニュースや周囲の話で耳にすることはあっても、自分の身に起こるとは想像していなかったものです。

その言葉を聞いたとき、正直なところ、すぐには現実として受け止めることができませんでした。

なぜ自分が。
これからどうなるのか。

頭の中にいくつもの疑問が浮かびますが、答えはどこにもありません。

ただ一つ確かなのは、「これまでの当たり前の生活には戻れないかもしれない」という現実でした。

それまで何気なく続いていた日常は、この瞬間を境に、大きく形を変えることになります。

そして私は、これまでとはまったく違う道を歩くことになるのです。

▶ 試行錯誤

脳梗塞と診断されてから、私の生活は大きく変わりました。

これまで当たり前にできていたことが、思うようにできない。
歩くこと、手を使うこと、バランスを保つこと。
ひとつひとつが「意識しなければできない動作」になっていきました。

そして、その状態を少しでも改善するために始まったのが、リハビリでした。

最初は、ただ「元に戻りたい」という思いだけでした。
発症前と同じように動けるようになりたい。
同じように生活できるようになりたい。

けれども、リハビリを続ける中で、少しずつ気づいていきます。

「元に戻る」という考え方そのものが、現実とは少し違うのではないか。

身体は確かに回復していきます。
できなかったことが、少しずつできるようになる。

けれど同時に、「以前とまったく同じ状態に戻るわけではない」という現実も、はっきりと見えてきました。

そこで私は、考え方を少し変えるようになりました。

「元に戻る」のではなく、
「今の自分に合ったやり方を見つける」

そう考えるようになったのです。

この頃から、私のリハビリは「試行錯誤の連続」になっていきました。

どうすれば無理なく歩けるのか。
どのくらいの距離なら続けられるのか。
どんな動かし方なら、自分の身体に合っているのか。

正解はどこにもありません。

その日その日の体調や状態によって、できることは変わります。
うまくいく日もあれば、思うようにいかない日もある。

昨日できたことが、今日はできない。
そんなことも、決して珍しくありませんでした。

そのたびに、「なぜだろう」と考え、また試してみる。
そして少しずつ、自分なりのやり方を見つけていく。

この繰り返しが、私にとってのリハビリでした。

また、この時期は社会全体の環境も大きく変わっていました。

コロナ禍により、働き方や生活スタイルが大きく変化し、リモートワークが広がっていきました。
外出の機会が減る一方で、自分のペースで生活を整える時間が増えたとも言えます。

結果として、私は「自分の身体と向き合う時間」を持つことができました。

周囲の環境の変化も含めて、私はその中で自分なりのバランスを探していったのだと思います。

振り返ってみると、この期間は決して楽なものではありませんでした。

思うようにいかない日々に、気持ちが沈むこともありました。
「なぜ自分が」と考えてしまうことも、正直ありました。

けれども同時に、この試行錯誤の時間があったからこそ、今の自分があるとも感じています。

できることをひとつずつ増やしていく。
自分の身体の状態を理解していく。

その積み重ねが、次の一歩につながっていきました。

この2年間は、まさに試行錯誤の連続でした。

そしてその積み重ねが、やがて「歩き続けること」へとつながっていくのです。

▶目印

リハビリを続ける中で、私は「目印」の存在の大きさを実感するようになりました。

あと少しでいい。
あの場所まで歩ければいい。

そう思える何かがあるだけで、一歩を踏み出す力が生まれるのです。

私にとって、その象徴が「ダイエー曽根店のおおきな看板」でした。

伊丹空港に着陸する飛行機の窓から見える、あの看板。
大阪の街並みの中にぽつりと現れるその姿は、帰ってきたという実感を与えてくれる存在でした。

けれども、その原点はもっと前にあります。

学生時代、阪急宝塚線で通学していた頃。
当時の曽根駅はまだ一階建ての古いホームで、電車が通過するその瞬間、目の前に大きな看板が広がっていました。

朝の少し眠たい時間。
帰り道の疲れた時間。

何気なく見上げていたその看板は、当時の私にとって特別な意味を持つものではありませんでした。
ただ、そこに「あるもの」だったのです。

しかし、年月を経て、私はその看板にまったく違う意味を見出すことになります。

脳梗塞を経験し、リハビリのために歩き続ける日々。

週末になると、自宅から隣の駅まで、およそ2700メートルの道のりを往復する。
それが、私の自主リハビリの一つになっていました。

行きはまだいいのです。
問題は、帰り道でした。

疲れがたまり、足が思うように動かなくなる。
一歩を出すことが、次第に重くなる。

そんなとき、ふと視界に入ってくるのが、あの「おおきな看板」でした。

遠くに見えるその姿は、「あと少し」という感覚を与えてくれました。

あそこまで行けばいい。
そこまで歩けば、今日は終わりにできる。

そう思うことで、私はもう一歩を踏み出すことができました。

看板は、ただの建物の一部ではありませんでした。

それは、私にとっての「目印」でした。

歩くための理由であり、前に進むための支えだったのです。

やがて私は気づきます。

リハビリとは、単に身体を動かすことではない。
「どこまで進むか」という目印を持つことが、何より大切なのではないかと。

小さな目標を設定し、それに向かって進む。
そしてまた次の目標を見つける。

その繰り返しが、歩く力を取り戻していくのだと思いました。

そんな思いを重ねる中で、ひとつの知らせを聞きました。

ダイエー曽根店が閉店するという知らせでした。

それを聞いたとき、建物も看板もまだそこにありました。
けれど、いずれは取り壊される──そう思っていました。

そして今、その解体工事が静かに進んでいます。

長い時間をかけて積み重なってきた風景が、少しずつ姿を変えていきます。

これまで当たり前のようにそこにあったものが、永遠ではないことを改めて実感しました。

学生時代から、何気なく見上げていた看板。
社会人になり、飛行機の窓から見つけて安心していた看板。
そしてリハビリの中で、私を励まし続けてくれた看板。

それらすべてが、ひとつにつながっていることに気づいたのです。
私は、その看板に心の中で「ありがとう」と伝えたいと思いました。

長い時間、変わらずそこにあり続けてくれたこと。
そして、私が歩き続けるための目印になってくれたこと。

その存在に、どれだけ支えられていたのかを、今あらためて感じています。

リハビリも人生も、決して一直線ではありません。

迷い、立ち止まり、時には後戻りしながら、それでも少しずつ前に進んでいく。

そのときに必要なのは、「どこへ向かうか」を示してくれる目印なのだと思います。

そして私は、この看板から、その大切さを教えてもらいました。

▶ 新しい目印

長い時間をかけて積み重なってきた風景が、少しずつ姿を変えていく。

その変化を目の前にしたとき、私は改めて考えさせられました。

これまで、自分は何を目印にして歩いてきたのだろうか。

学生時代、何気なく見上げていた「おおきな看板」。
社会人になり、飛行機の窓からそれを見つけて安心していた時間。
そしてリハビリの中で、あと一歩を踏み出すための支えとなってくれた存在。

そのすべてが、ひとつの線としてつながっていたことに、今ようやく気づきました。

思い返せば、私たちはいつも何かの「目印」を頼りに歩いているのだと思います。

それは建物の看板のように目に見えるものかもしれません。
あるいは、誰かの言葉や、日々の小さな習慣の中にあるものかもしれません。

どんな形であれ、「ここまで来た」「もう少し進めばいい」と思える何かがあるからこそ、人は前に進むことができるのではないでしょうか。

脳梗塞を経験し、思うように身体が動かなくなったとき、私はそのことを身をもって知りました。

ただ前に進むだけでも難しいと感じる日々の中で、
小さな目標を見つけ、それに向かって歩く。

その繰り返しが、やがて「歩き続ける力」になっていったのだと思います。

そして今、あの看板は姿を変えようとしています。

けれども私は、不思議と以前ほどの不安は感じていません。

なぜなら、ひとつの目印がなくなっても、また新しい目印を見つけることができると、わかってきたからです。

昨日より少し長く歩けたこと。
何気ない日常を過ごせたこと。
誰かと交わしたささやかな会話。

そうした一つひとつが、これからの私にとっての「新しい目印」になっていくのだと思います。

リハビリも人生も、決して一直線ではありません。

立ち止まり、迷い、時には後戻りしながら、それでも少しずつ前に進んでいく。

そのときに必要なのは、遠くに見える大きな目印だけではなく、
足元にある小さな目印に気づくことなのかもしれません。

ここまで、私の脳梗塞体験記を読んでいただき、本当にありがとうございました。

体験記としての一区切りはここで迎えますが、私の歩みはこれからも続いていきます。

そして私は、自分だけの目印を見つけながら、これからも歩き続けていきます。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#脳梗塞
#リハビリ
#体験記