脳内に住んでいた「大酒飲みおじさん」をクビにした話―酒をやめたら、人生がアップデートされた―

まず、白状します

私は四十代の男である。 そして、五年前まで、立派なまでに毎晩酒を飲む人間だった。

立派、というのは皮肉ではない。本当に立派だったのだ。 どのくらい立派だったかというと、四リットルの焼酎を、一週間で飲み干していた。 四リットルである。赤い蓋でペットボトルのでかいやつだ。あれを、一人で、七日で空にする。一日あたり、五百ミリリットル以上。毎日、けっこうな量を、体に流し込んでいた。ぶち込んでやっていた。一口飲むと頭の穴が開いてブッシュ―と音が鳴るのが聞こえた。本当の話だ。

そして、その四リットルが空になると、私はなぜか、ちょっと誇らしかったのだ。 「今週も、やりきったな」。 何をやりきったのか。焼酎を飲んだだけである。仕事でも、子育てでもない。ただ、瓶を空にしただけ。なのに、達成感があった。 いま思えば、これがいちばん、こわい。 人間は、どうでもいいことにも、達成感を覚える生き物なのだ。

脳内の「酒好きおじさん」の話をさせてほしい

ここで、ちょっと変な話をする。中学生でもわかるように話すので、安心してほしい。

私の頭の中には、長いあいだ、一人の「おじさん」が住んでいた。 このおじさん、誰かというと、二十代の私が雇った人である。

二十代のころ、私は社会に出て、いろんなことを覚えた。 飲み会で先輩より先に酔ってはいけない。注がれたら飲み干す。つらいことがあったら飲んで忘れる。金曜の夜は飲むためにある。「飲みニケーション」という、いま思えば字面からして怪しい四字熟語。

これらを、私はせっせと学習した。まじめだったのだ。 そして、まじめな人間ほどやってしまうことがある。学んだことを、頭の中の「おじさん」に丸投げして、それ以降、自分では考えなくなるのだ。

おじさんは優秀だった。 夕方五時になると勝手に立ち上がり、「さて、そろそろ一杯いきますか」と私に耳打ちする。私は何も考えていない。ただ、おじさんの言うとおり、足が酒屋に向かう。手が瓶を取る。これを、毎日、十数年、休まずやってくれた。 皆勤賞である。

問題は、このおじさんが、二十代のときの知識のまま、一切アップデートされていなかったことだ。

四十代の私は、もう二十代の私ではない。 肝臓もくたびれている。翌朝の回復も遅い。守るべき家族もいる。やりたいことも出てきた。 なのに、頭の中のおじさんは、いまだに「つらいことがあったら飲んで忘れろ」「金曜は飲むためにある」と、二十年前のマニュアルを、自信満々に読み上げてくる。

これが、しんどさの正体だった。 酒そのものがしんどいのではない。 古いマニュアルを、新しい自分に、いまだに適用していることが、しんどかったのだ。

ここで、ちょっとだけ賢い話をします（でも難しくないです）

私はその後、思うところあってMBAの大学院に通い、中小企業診断士という資格の勉強を始めるのだが、そこで「組織論」というものを学んだ。会社をどう良くするか、という学問だ。

その中に、しびれる言葉があった。 「アンラーニング（unlearning）」である。

直訳すると「学びほぐし」「学習棄却」。 ふつう私たちは「学ぶ＝何かを覚えること」だと思っている。でも研究者たちは、もっと大事なことがある、と言うのだ。

スウェーデンの研究者ヘドバーグという人が、もう四十年以上も前にこう書いている。 「知識は増えると同時に、古びていく。理解するということは、新しい知識を足すことと、古くなった役に立たない知識を“捨てる”ことの、両方なのだ」（Hedberg, 1981）。

足し算だけじゃない。引き算が要る。 覚えるのと同じくらい、捨てることが大事だと、ちゃんと学問が言っているのだ。

さらにニーストロムとスターバックという二人の研究者は、もっとドキッとすることを書いている（Nystrom & Starbuck, 1984）。 「組織は、過去の成功体験を“標準作業手順”に固めてしまう。すると、それが惰性を生み、新しいことを学べなくなる。生き残るためには、まず古いものを“捨て”なければならない」。

これ、会社の話として書かれているのだが、私はページの上に自分の顔が浮かんで見えた。 「過去の成功体験を標準作業手順に固める」——まさに脳内のおじさんである。 若いころ、酒は確かに役に立った。緊張がほぐれ、人とも仲良くなれた。それは小さな成功体験だった。 でも私は、その成功体験を“毎晩の標準作業手順”に固めてしまった。そして二十年、見直さなかった。

レナード・バートンという研究者は、これを「コア・リジディティ（core rigidity／中核的な硬直）」と呼んだ。 かつて武器だった得意技が、いつのまにか、自分を縛る鎖になる、という意味だ。

私にとっての焼酎が、まさにそれだった。 かつて私を助けてくれた相棒が、いつのまにか、私の足を引っ張る、いちばん古い社員になっていた。

新しいことを学ぶ前に、私は、古いことを“クビ”にしなければならなかった。 そう。脳内のおじさんに、退職金を渡す日が来たのだ。

ドーパミンという、人類最大の詐欺師

ここで、もう一人の登場人物を紹介したい。 ドーパミンである。

中学生にもわかるように言うと、ドーパミンは脳の中の「やる気スイッチ」みたいな物質だ。何かいいことがありそうなとき、ピュッと出て、「お、これ来るぞ！」とワクワクさせてくれる。

ここがポイントなのだが—— ドーパミンは、「気持ちよくなったとき」ではなく、「気持ちよくなりそうだと“予感”したとき」**にいちばん出る。

つまりドーパミンは、満足を運ぶ物質ではない。 「足りない、もっとほしい」と思わせる物質なのだ。

これが酒とくっつくと、たちが悪い。 仕事帰り、酒屋の前を通る。瓶を思い浮かべる。その瞬間、脳は「来るぞ来るぞ」とドーパミンを噴射する。一杯飲む。たしかに気持ちいい。でも飲み終わるころには、もう脳は次を要求している。「足りない、もう一杯」。 私の四リットルは、こうやって、毎週、空になっていた。

私は長いこと、これを「酒が好きだから」だと思っていた。 違った。 私は酒が好きだったのではない。「もっとほしい」という、終わらない予感に、毎晩つきあわされていただけだった。

たとえるなら、目の前に人参をぶら下げられて、永遠に走らされる馬である。 人参に追いつくことは、設計上、絶対にない。 私は二十年、走っていた。人参の正体は、空き瓶だった。

これに気づいたとき、私は笑ってしまった。 こわい話のはずなのに、なんだかおかしかった。 「なんだ、敵はそんなに頭がよくないのか」と。 ドーパミンは、ただ「もっと」と言うだけの、単純な詐欺師だった。手口がわかれば、こわくない。

正直に言う。やめるのは、本当につらかった

ここまで、おもしろおかしく書いてきたが、ひとつだけ、ごまかさずに言っておきたいことがある。

酒をやめるのは、本当につらかった。

きれいごとは言わない。 四リットルを毎週飲んでいた体は、簡単には「はい、わかりました」と言ってくれなかった。 最初の数日は、夜が、やたらと長く感じた。手持ちぶさたで、そわそわして、何度も冷蔵庫を開けては、何も買っていない自分に気づいて、閉めた。

私は何度も失敗している。 最初の禁酒は、三時間でやぶれた。 「今日からやめる」と朝に誓い、夕方五時、脳内のおじさんが立ち上がり、「まあ、今日くらいはな」と言い、私は「まあ、今日くらいはな」とオウム返しした。誓いの寿命、約九時間。金魚より短い。

二回目は、「平日だけやめる」という、ずるい作戦に出た。 結果、月曜から木曜までずっと「金曜の酒」のことを考える、人間になった。仕事中、書類を開きながら、頭の中では焼酎のことを考えている。これでは、やめている意味がない。むしろ、酒のことを考えている時間が増えた。 私は、禁酒という名の「酒のことを一日中考える遊び」をしていた。

三回目は、「ノンアルコールで代用する」作戦。 これも見事に失敗した。ノンアルを飲みながら、私はこう思ったのだ。 「これ、本物だったらなあ」。 代用品は、本物を思い出させるための装置だった。私はノンアル缶を片手に、本物の焼酎を偲んでいた。お通夜である。

何度も失敗して、私はやっと気づいた。 「我慢」でやめようとするから、失敗するのだ。

我慢というのは、「酒はいいものだ。でも、ぐっとこらえる」という作戦である。 これだと、頭の中ではずっと「酒はいいもの」という古いマニュアルが生きている。おじさんは、まだ部長席に座っている。我慢している間じゅう、おじさんは「ほら、ほしいだろ、ほしいだろ」と耳打ちしてくる。勝てるわけがない。

必要だったのは、我慢ではなかった。 アンラーニングだった。 「酒はいいものだ」という、その大元のマニュアルそのものを、書き換えることだった。

マニュアルを書き換えた日

書き換えは、ある朝、向こうからやってきた。

二日酔いの朝だった。 頭が痛い。気持ちが悪い。前の晩、何をしゃべったか、半分くらい覚えていない。 そんな私の足元に、子どもがやってきて、こう言った。

「パパ、今日は、いっしょにあそべる日?」

なんでもない一言である。 でも、その朝の私には、刺さった。

私は、土曜の朝の、いちばん元気な時間を、いつも頭痛と吐き気に差し出していた。 子どもがいちばん「あそぼ」と言ってくれる、貴重な数年間の、その朝を、私は毎週、ドブに捨てていた。 人参を追って走る馬は、自分の足元にもっと大事なものが落ちていることに、気づかない。

私はそのとき、はっきりと思った。 「酒は、いいものなんかじゃない。私から、いちばんいい時間を、毎週こっそり盗んでいく、こそ泥だ」。

——これが、マニュアルの書き換えだった。 我慢ではない。価値観そのものが、裏返った瞬間だった。 「飲みたいけど我慢する」ではなく、「べつに、いらないな」に変わった。

おじさんは、まだ何か言いたそうだった。 でも私は、心の中で、おじさんに退職金を渡した。長いあいだ、ありがとう。あなたは二十代の私を、よく助けてくれた。でも、もう、新しい私には、合わないんです。

おじさんは、ちょっと笑って、出ていった。 これは、悲しい別れではない。卒業式である。

酒をやめたら、ほんとうに人生が変わった

ここからは、おまけのようで、いちばん言いたいことだ。

酒をやめると、まず、時間が降ってくる。 毎晩、酔っていた数時間と、翌朝の使いものにならない数時間。足すと、とんでもない量になる。私の手元に、突然、一日の中に「新しい大陸」が出現した。

最初は、その大陸で何をしていいか、わからなかった。 手持ちぶさたなのだ。一杯がないと、一日が終わらない気がする。でも、終わる。ちゃんと終わる。地球が回っているから。

私は、その降ってきた時間で、本を読みはじめた。 そのうち、もっと学びたくなって、四十代でMBAの大学院に通いはじめた。 そして、中小企業診断士という資格の勉強を始めた。会社のお医者さんみたいな資格だ。

正直に言う。これは、根性の話ではない。 根性なんて、私にはない。三時間で禁酒をやぶる男である。 そうではなくて、頭の中に空きスペースができたのだ。

ずっと「もっとほしい、もっとほしい」というドーパミンの放送で埋まっていた脳内の周波数が、すっと静かになった。その静かになった帯域に、はじめて、新しいことが入ってきた。 酒をやめることは、足し算ではなく、引き算だった。引いたあとに、ちゃんと、足せる場所ができた。 これこそ、アンラーニングだった。古いものを捨てたから、新しいものが学べた。順番が、逆ではなかった。

夜中に、しらふで、テキストを開く。 ドーパミンの詐欺にあわない夜は、こんなにも長くて、静かで、自分のものなのか、と思った。 四十代で、はじめて、自分の脳みそを、自分で運転している感覚があった。 それまでは、ずっと、おじさんの運転する車の、助手席に座っていたのだ。

資格試験に合格した日のことは、あまりうまく書けない。 ただ、合格を知らせる画面を見たとき、私の頭に浮かんだのは、テキストでも、試験会場でもなかった。 あの土曜の朝の、「いっしょにあそべる日?」だった。 あの朝、もし私がいつもどおり二日酔いでうずくまっていたら、この合格は、たぶん、なかった。

私は、あの朝の自分に、心の中で言った。 「よく、おじさんをクビにしたな」。

気づけば、あれから五年が経っていた。 五年。一日も飲んでいない。 四リットルを一週間で空にしていた男が、である。自分でも、ときどき信じられない。

飲んでいたころの「言い訳大全」を、ここに供養します

ところで、飲んでいたころの私は、毎晩、自分に向かって、すばらしい言い訳をしていた。 四十代で飲んでいる男なら、たぶん、半分くらいは身に覚えがあると思う。供養のつもりで、並べてみる。

「今日は、がんばったから」。——毎日がんばっている。つまり、毎日飲む。 「今日は、つらかったから」。——つらくない日などない。つまり、毎日飲む。 「今日は、いいことがあったから」。——お祝いである。つまり、飲む。 「今日は、特に何もなかったから」。——平凡な日をねぎらう。つまり、飲む。 「金曜だから」。「土曜だから」。「日曜だから、明日に備えて軽く」。「月曜だから、週のはじめに気合いを」。

——おわかりだろうか。 私は、ありとあらゆる日を、飲む理由に変換できる、天才だったのだ。 晴れても飲む。雨でも飲む。何が起きても飲む。何も起きなくても飲む。 これはもう、理由ではない。ただの、結論である。 「飲む」という結論が先にあって、そのあとに、理由のほうが、あわてて後付けされていたのだ。

これに気づいたとき、私はまた笑ってしまった。 脳内のおじさんは、毎晩、新しい言い訳を考えてくれる、優秀な作家でもあったのだ。残業代も出していないのに。

もしあなたが、いま、頭の中で似たような言い訳を量産しているなら——大丈夫。あなたは天才ではない。みんな、同じことを言っている。それは、あなたの言葉ではなく、おじさんの原稿なのだ。

しらふの朝は、世界がHD画質になる

酒をやめて、いちばん驚いたのは、朝だった。

飲んでいたころの朝は、ずっと、すりガラス越しだった。 目は覚めている。体も動く。でも、頭のどこかに、うすい膜がかかっている。コーヒーを飲んでも、その膜は、なかなか剥がれない。私は、その「すりガラスの朝」を、ふつうの朝だと思って、二十年すごしてきた。

ところが、酒をやめて数週間たったある朝、その膜が、ふっと、なかった。 窓の外の緑が、やけに濃く見えた。鳥の声が、ちゃんと、別々の鳥の声として聞こえた。子どもの「おはよう」が、いつもより、はっきり聞こえた。 世界が、急に、HD画質になったのだ。

私は、これまでずっと、人生を、すりガラス越しに見ていたのか、と思った。 別に、特別なことは何も起きていない。同じ家、同じ家族、同じ朝。 ただ、見ている私のレンズから、膜が一枚はがれた。それだけで、世界は、こんなにくっきりしていたのだ。

中学生のころ、はじめてメガネをかけて、黒板の字が見えたときのことを覚えているだろうか。 「えっ、みんな、ずっとこんなにはっきり見えてたの?」と、ちょっと腹が立つような、あの感じ。 酒をやめた朝は、あれに、よく似ていた。

ごはんも、うまくなった。 飲んでいたころ、私は、夕食を「酒のつまみ」として食べていた。主役は酒で、ごはんは脇役。だから、味なんて、半分しか感じていなかった。 やめてから、ごはんが、主役になった。白い米が、あまい。みそ汁が、しみる。子どもと同じものを、同じ顔で「おいしいね」と言える。 これは、地味だが、革命だった。 四十年以上生きてきて、私は、ごはんの味を、やっと、ちゃんと知ったのだ。

ちょっと、数字の話をしてもいいですか（ここがいちばん、ぞっとする）

まじめな計算を、ひとつだけ、させてほしい。電卓を片手に、ぜひ一緒にやってみてほしい。

私は、四リットルの焼酎を、一週間で空けていた。 一年は、約五十二週。つまり、年間およそ二百リットル。 これを、二十年。

——四千リットルである。

四千リットル。お風呂の浴槽、およそ二十杯ぶん。 それだけの焼酎が、私の体を、通過していった。 通過しただけならまだいい。問題は、それを買うお金と、酔っていた時間と、翌朝うしなっていた元気だ。

ためしに、お金だけ計算してみた。やめてよかった、とすぐ思った。 そして、お金よりこわいのが、時間だった。 酔っていた時間と、二日酔いだった時間。ざっくり一日三時間として、二十年。 足すと、二万時間を超える。 二万時間あれば、世界一周だって、何周もできる。資格だって、いくつも取れる。子どもと、何回でも、土曜の朝に遊べる。

私は、自分のいちばんいい時間を、浴槽二十杯の焼酎と、せっせと交換していたのだ。 レートが、あまりにも悪い。こんな両替、どこの国に行ってもやってくれない。 気づいたとき、ぞっとして、そして、なぜか、ちょっと泣けてきた。 失った時間が惜しくて、ではない。 残りの時間は、もう、交換しなくていいんだ、と思えたからだ。

四十代で、アルコールに悩んでいる、あなたへ

長々と書いてしまった。最後に、これだけ言わせてほしい。

もしあなたが、いま、毎晩なんとなく飲んでいて、なんとなく後悔していて、でも「酒がないと一日が終わらない」と思っているなら—— それは、あなたが弱いからではない。 あなたの頭の中にも、たぶん、優秀すぎる「おじさん」が住んでいるだけだ。 二十代のあなたが雇った、まじめで、皆勤賞で、でも、もう古いマニュアルしか持っていない、あのおじさんが。

おじさんは、悪い人ではない。 ただ、アップデートを忘れられているだけだ。 だから、責めなくていい。我慢で戦わなくていい。 ただ、退職金を渡して、卒業させてあげればいい。

そして、思い出してほしい。 学ぶというのは、覚えることだけじゃない。 **捨てることも、立派な学びだ。**これは私の感想ではなく、ちゃんとした学問が、四十年も前から言っていることだ。

つらくないとは言わない。私も、本当につらかった。 でも、つらいのは、最初のいっときだけだ。 そのいっときの向こうに、毎週ドブに捨てていた「いちばんいい時間」が、ぜんぶ、あなたの手元に戻ってくる。

酒をやめると、人生は、ほんとうに変わる。 おおげさじゃない。 だって、毎晩あなたを走らせていた人参が消えて、足元に落ちていた、ほんとうに大事なものが、見えるようになるのだから。

きょうの夜、酒屋やコンビニの前で、ほんの三秒だけ、立ち止まってみてほしい。 脳内のおじさんが、「さて、一杯」と立ち上がる、あの瞬間に。 そして、心の中で、そっと聞いてみてほしい。

「それ、ほんとに、いまの私に、必要ですか?」

——もし、ほんの少しでも「いらないかも」と思えたなら。 おめでとう。 あなたの中で、いま、アップデートが始まった。

その小さな引き算のあとに、あなたの人生に、どれだけ大きな足し算が待っているか。 それは、私が保証する。 なにせ私は、三時間で禁酒をやぶった男が、五年間しらふで、資格に受かるところまで来た、生きた証拠だから。

おじさんを、クビにしよう。 退職金は、笑顔でいい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門