ユーミンの曲が流れた日　修羅場の記者を救った「プレイリスト」。深夜の山道と、被災地でのあんこう鍋

#創作大賞2026 #エッセイ部門

仕事や生活で、つらい時に私を癒し、慰めてくれたのが「音楽」。時空を超えて気づきがあり、勇気をくれたのが「歴史や文化」、心身ともに疲れ切った時に元気をくれたのが「郷土料理」でした。

生きていると、だれでもピンチに遭遇します。丸腰では、大きな困難には立ち向かえません。

頼りになるのが、先に挙げた３つの力。私にはいずれも欠かせなかった。

30年以上新聞社で記者やデスクを務めた私の経験から、具体例を挙げて、それらの力を探ります。

【心の護身術】信楽鉄道事故や震災の現場で私を救った音楽　折れない心をつくる

私が20代前半の新人のころ。
関西の滋賀県大津支局に配属されると、過酷な日々が待っていました。

凄惨な事件事故や災害現場、上司や先輩のパワハラ…。精神の限界まで追い詰められた。私の心を整え、前を向かせてくれたのは、カーステレオから流れる音楽でした。

1曲目は松任谷由実さんの「やさしさに包まれたなら」

1991年、滋賀県信楽町で40人以上が犠牲になった信楽高原鉄道事故がありました。

全国の報道各社が殺到し、あわただしくヘリコプターが上空を旋回する異常な光景でした。

対向する列車の前部同士が衝突で逆Ｖ字にせりあがった現場周辺で、早朝から深夜まで取材に追われました。

当時、駆け出しの地方記者として大津支局に勤務していた私は毎日、大津市から数十キロ離れた信楽町の現場まで車で通いました。

まだカセットテープだった時代、行き帰りの車中のカーステレオで「やさしさに包まれたなら」を聞いていました。

事故現場近くで民家を借りた臨時支局では、大阪本社からも応援記者が駆け付け、騒然とした雰囲気。

私は現場の遺体安置所近くに行って遺族に話を聞くのが日課。遺族の声や線路の信号の色など事故状況を聞き続けた。

私はまだ取材が甘く、デスクから怒鳴られる毎日が続きました。

そんな時、松任谷さんの「静かな木漏れ陽のやさしさに包まれたなら　きっと　目にうつるものすべてがメッセージ」という歌詞が心に染みました。

現場に向かう山道を通る風景と重なった。

「小さい頃は神さまがいて毎日愛を届けてくれた」「やさしい気持ちで目覚めた朝はおとなになっても奇跡は起こるよ」

曲が流れる間、現実から逃れることができた。

アルバムの中の曲「海を見ていた午後」もソーダ水の中を船が横切る映像が目に浮かび、癒されました。

2曲目は米米CLUBの「浪漫飛行」

前の会社の入社2年目で、転職しようと思っていた時に聞いていた曲です。

デスクや先輩の殴る蹴るのパワハラ、過酷な労働、モラハラで、難聴になるなど体調不良もあって限界を感じていました。

「苦しさの裏側にあることに眼を向けて　夢を見てよどんな時でも　全てはそこから始まるはずさ」「トランク一つだけで浪漫飛行へinto the sky　 飛び回れこのmy heart」

歌詞に勇気づけられました。

茨城県北茨城市出身の米米CLUBリーダー石井竜也さんは、2011年３月の東日本大震災の発生直後、被災地の出身小学校を何度も訪れました。

40代だった私が、今の会社の水戸支局にデスクとして勤務しているとき、そのことを知りました。

一緒に歌い、子供たちを元気づける姿を見て、音楽と人柄が一致していることにとてもうれしく感じました。

3曲目はスウィング・アウト・シスターズの「ブレイクアウト」

新聞記者、デスク、支局長などをやってきて、何か新しいことを始めたいと思うようになった時に聞いたのが、この曲。

「やっと殻を破るチャンスを見つけたんだから」「自分の歩む道を見つけて」「飛び出すのよ」

２年前にブログを始め、サイエンスコミュニケーターに挑戦し始めたころ。この音楽は背中を押してくれました。

スタイリッシュなボーカル・コリーンとおしゃれなミュージックビデオが印象的です。

仕事に生活に人生に音楽は力を貸してくれる

ノラ・ジョーンズの「ドント・ノーホワイ」は新型コロナウイルス感染症が猛威をふるった時に聞いていました。

感染予防のため、人に会えず、不自由な生活を強いられた。

当時、北陸地方の支局長だった私は、会社の方針で支局員たちを支局に上げず、電話とズーム、メールでのみでやりとりした。

「きっと何かがあなたを変えてしまったのね」「あの時、私には、どうすればよかったのか分からなかったの」

事務員のベテラン女性にも自宅勤務をお願いし、支局には私一人のみ。電話取りなどの雑用もしなければならず、孤独を感じていた。そんなとき、不思議と美しいメロディーが心に響きました。

Creepy Nutsの「二度寝」は、タイムマシーンをテーマにしたドラマの主題歌。

「竜宮城や鬼ヶ島へ」「数十秒で月の裏へ」

サイエンスコミュニケーター目指して、宇宙物理学を学ぶ私の気持ちを盛り上げるために聞きました。

YOASOBIの「たぶん」、m-floの「come again」は、いいことは長くは続かない。がっかりせずに前に進もうよというメッセージと受け取りました。

音楽のない人生なんて

私にとって音楽は、感情をニュートラルに戻すための「心理的な儀式（コーピング）」でした。

悲痛な叫びが渦巻く現場から離れ、旋律に身を浸す。そうすることで、押しつぶされそうな感情を脇に置き、冷静な目を取り戻すことができた。

カセットをガチャンと押し込む物理的な感触こそが、私にとって「戦場」へ向かうための覚悟のスイッチでもありました。

忙しい毎日で心が悲鳴を上げているのなら、そっと寄り添い、再び前を向かせてくれる「自分だけのプレイリスト」を作ってみてください。

ストレスフルな現代社会を生き抜くための、防波堤になってくれるはず。

勇気をくれた水戸とオセロの歴史　生きる力と平和への思い

勇気をくれた「歴史や文化」の一つに「オセロ」があります。
それは、戦後の焼け野原から立ち上がった少年の物語でした。

オセロの原型が誕生したのは、茨城県水戸市の旧制水戸中（現・水戸一高）で、男子生徒が休み時間に碁石で遊び始めたのがきっかけ。

発案者は長谷川五郎さん（享年81歳）。

1945年8月2日未明、米軍B29による大空襲で校舎が焼けた水戸中は9月、近くの川の土手で授業を再開した。黒板を置き、地べたに腰を下ろしての「青空授業」でした。

そんな中、家にあった碁石を持ってきた生徒がいた。
しかし、囲碁のルールを生徒たちは知らない。

「相手の石で挟まれたら、石の色を全部取り換えたらどうだろう」
。新しいルールを提案したのが、当時1年生だった長谷川さんだった。

紙にマス目を描き、碁石を使って遊び始めると、10分ほどで決着がついた。休み時間にぴったり。ただ、碁石を裏返すのは面倒だった。長谷川さんは牛乳瓶のふたの片面に黒い紙を貼り、ひっくり返せば白黒が変わるコマを考案。牛乳を飲み続け、ふたを集めて手作りの駒をそろえました。

■ 社会人になって「売れる」と確信

長谷川さんは茨城大学に進学後も囲碁部主将として活動しながら、部員にこのゲームを広めた。

製薬会社に就職すると、営業先の医師に「頭と手を使うからリハビリになる」と言われ、病院に置いてもらった。会社の若い女性社員にも評判が良く、「これは売れる」と確信。玩具メーカーのツクダオリジナル（現メガハウス）に持ち込み、社長が気に入って1973年に発売されます。

商品名「オセロ」は、英文学者の父・四郎さんが命名した。
シェークスピア劇の黒人将軍オセロと白人の妻デズデモーナを、黒と白の石に見立て、緑の盤上（平原）で繰り広げられるドラマにした。

オセロは国内で爆発的にヒット。世界大会も開催されるようになり、日本オセロ連盟によると、国内で遊んだことのある人は1億人を超えた。

「劣勢でも一気にひっくり返せる。こんな波乱に満ちたゲームはない」と長谷川さん。敗戦の痛手から復興を遂げた日本の歩みにも重なって見えます。

■ 平和への願いを込めて

長谷川さんがオセロに込めたのは、「卓を囲んで大人も子どもも、国が違っても楽しめるゲームに」という平和への願い。

2015年、東京都内で生前に取材した際、柔和な表情で「オセロは世界の共通語になった」と語る姿が印象的でした。

将来が見通せなくても、生きる希望を見出し、それが世界に伝わる。いまやオセロは、インターネットを通じて世界中の人々をつなげています。

このエピソードは、私が仕事に行き詰まった時やつらい時に奮い立たせてくれる力になっています。

歴史を知るとこんなに変わる―水戸と敦賀で気づいた「土地が人を変える瞬間」　天狗党の激動の歴史

水戸市と福井県敦賀市を結ぶ時空を超えた歴史では、荒くれ者たちを手厚く葬った住民の優しさを知り、救われた気持ちになりました。

水戸は偕楽園や弘道館など、水戸藩ゆかりの史跡が多く残っています。

私は2011年３月、水戸支局へ赴任。天狗党や桜田門外の変など、水戸藩士が歴史の節目に大きく関わった記事を扱いました。

幕末、水戸藩は保守派と尊王攘夷を唱える改革派（天狗党）に分裂し、激しく対立した。1864年、天狗党は家老・武田耕雲斎を中心に挙兵し、横浜港鎖港を求めて西へ。

幕府に追討され、行く先々で阻まれながら進軍を続けました。

しかし、一行は水戸藩主の子である一ツ橋慶喜（のちの徳川慶喜）が天狗党討伐軍の総大将であることを知ってしまう。行く手もふさがれ、天狗党823人は敦賀の新保で降伏した。

彼らは鰊(にしん)粕を貯蔵する蔵16棟に送られ、うち353人は斬罪となり、敦賀市の来迎寺境内で刑に処せられた。

残る約470人も遠島・追放・水戸渡し・寺預け・江戸送りとなり、水戸で始まった天狗党の乱は、敦賀で終息した。

●10年後、敦賀で“物語がつながる”

私は水戸支局を離れてから10年後、敦賀支局に赴任することになった。そこで住民の天狗党への接し方を知った。

敦賀の人たちは彼らの無念を哀れに思い、神社を建て、「悲劇の志士」として丁寧に葬りました。

市内には国指定史跡「武田耕雲斎等の墓」や市指定文化財の旧鰊蔵「水戸烈士記念館」がある。市民の顕彰活動は今も続き、敦賀市は桜田門外の変以来、わだかまりのあった水戸市と彦根市を結びつける仲立ちもした。

現在、敦賀市と水戸市は姉妹都市になり、市民レベルの交流も盛ん。

水戸と敦賀が1本の物語でつながった瞬間、不思議な縁と胸が震えるような感覚がありました。

近年、「旧鯡蔵」が修復移築。完成式典には水戸市の高橋靖市長ら約40人が参加した。高橋市長は「水戸烈士を研究してもらう施設ができたことは、水戸市民として大変喜ばしい」と話した。

2つの土地で得た経験は時空を超え、人のはかなさや数奇な運命を強く感じました。私自身も人生の意味を考える機会となりました。

3.11の被災地で、震えた指を温めた味。赴任先で舌に刻んだ『地域の魂』3選

新聞記者が足で稼いだ「本当においしい」郷土料理

地方に赴任した際、各地域の隠れた郷土料理に元気をもらいました

30年の記者生活で特に印象に残ったのは、茨城県の「あんこう鍋」、三重県伊賀市の「伊賀牛」、金沢の「治部煮」でした。独特の風味と味わいがあり、地域で長く愛されています。

冬の味覚の王様：茨城の「あんこう鍋」鮮烈だった「吊るし切り」の光景

私が水戸支局に勤務していた頃、東日本大震災発生直後のデスク作業や取材に追われていた頃、凍える体を温めてくれたのが「あんこう鍋」でした。

茨城県ひたちなか市の漁港近くの海鮮料理店では、店の前に全長1メートルほどの巨体が三脚に逆さ吊りにされていました。

アンコウは体が柔らかく表面がぬめっているため、まな板ではなく「吊るし切り」という独特の技法で捌かれます。

漁師のスタミナ源「どぶ汁」

元々は漁師が船上で食べていた「どぶ汁」がルーツ。水を使わず、あんこう自体から出る水分と肝、味噌だけで作る濃厚な味わいです。

見た目はグロテスクですが、身は高タンパク・低カロリー。さらにコラーゲンたっぷりで、肝にはビタミンAやEも豊富に含まれています。

震災後、１年以上過ぎても海沿いの街は特に被害がひどく、漁港や飲食店が再開するにはかなりの時間がかかりました。

海鮮料理店へは、復興の応援も兼ねて、あんこう鍋を食べに行きました。

あんこう鍋をメインに、あん肝、あんこう共酢、あんこうソテー、あんこう唐揚げ、おじや、香の物のあんこうが出てきました。

くどくなく、さっぱりした食感。少しずつ港町の復興を感じながら、名物を味わいました。心身の疲れは癒され、元気が湧き出てきました。
 

加賀百万石の歴史を味わう：金沢の「治部煮（じぶに）」

金沢市の「治部煮」は、加賀料理を代表する煮物です。
老舗料亭では必ずと言っていいほど供される一品で、江戸時代から続く武家料理とされています。

金沢には39歳で赴任した。街は江戸時代にタイムスリップしたような古い建物が並ぶ。その中に加賀料理を出している老舗料亭があります。

料亭はキャンペーン中のランチ時間にお値打ちな値段でコース料理を味わうことができます。私は、それを利用して人気料亭に通いました。

印象に残った一つが治部煮です。料亭ごとに入っている肉や加賀野菜などが違い、それぞれに楽しめた。寒い冬には気持ちまで満たされました。

独特の調理法と味わい

作り方は、そぎ切りにした鴨肉（または鶏肉）に小麦粉をまぶし、金沢特産の「すだれ麩」や季節の野菜と共に出汁で煮込みます。

小麦粉が肉の旨味を閉じ込め、汁にとろみがつくため、寒い冬でも体が芯から温まります。

輪島塗の美しいお椀に盛られ、薬味のわさびを天盛りにすることで、甘めの味付けが引き締まり、鴨肉の柔らかさと見事に調和します。炊きたての石川県産コシヒカリとの相性は抜群です。

人ぞ知る幻の肉：三重県の「伊賀牛」

三重県の牛肉といえば松阪市の「松阪牛」が全国的に有名ですが、私は同県伊賀市の伊賀牛のことも取り上げたい。

私が伊賀支局に赴任した際、地元の商工会の人から「松阪牛より旨い肉がある」と聞かされました。伊賀牛を食べてみると、その通りでした。

なぜ「幻の肉」と呼ばれるのか

伊賀牛は、伊賀・名張両市で大切に育てられた黒毛和種の未経産（出産を経験していない）メス牛です。年間出荷頭数が約1,300頭と非常に少ない。約8割が伊賀地域内で消費され、県外にはほとんど出回らない「幻の肉」と呼ばれています。

松阪牛に比べて脂身がしつこくなく、身が引き締まっていて、噛むほどに赤身の旨味が広がります。

伊賀牛の歴史は古く、昭和初期には近江牛の「素牛（もとうし）」として出荷されていたほど。豊かな水と盆地特有の寒暖差がある伊賀の風土が、この極上の肉を育んでいます。

店では、店員が鍋に薄切りにした伊賀牛を入れ、砂糖と醤油をかけていきます。炭の火勢を調整しながら焼いてくれました。

鍋から取った肉は、卵をとじたお椀にさっとくぐらせ、口に入れると甘く、やわらかい食感が伝わってきます。

幸せを感じる瞬間です。一緒に食べた支局員や上司の満足した顔は、今でも忘れられません。

食から地域の歴史を紐解く旅へ

茨城のあんこう鍋、金沢の治部煮、三重の伊賀牛。

いずれも、その土地が育んだ唯一無二の絶品料理です。背景にある物語や文化を知ることで、味わいはさらに深まります。