#91[短編]赤とんぼと木漏れ日[小説スケッチ]

仕事を切り上げ午後のフライトで飛んだ円まどか。おばさんの家への道すがら、ふしぎな木の話を聞く。前作、第三話。

・・・

LEONEレオーネは颯爽と山道を走り抜ける。円まどかはエキゾースト・ノートに心を揺らしながら、窓からの景色を眺めていた。父がトランスミッションをいれかえる度に、LEONE の息づかいも変わる。

・・・

「おっ、あの木はねぇ……」並走していた廃線のトンネルを過ぎ、右手のカーブにさしかかると、決まって父がするふしぎな木の話。

トンネルは修復が何度か行われていて、ある時命いのちをおとす者が出た。その木に手をかけようとする者、実際に斧をふるった者、またはその近親者が何かのカタチで。その木にはある女性が関係している。

あれ。どんな話だっけ……。

木は恐らく直径20cmほどの太さで、中くらいの高さ。細い枝がいくつか伸びており、午後の陽を受けて逆光気味に円まどかの目に映る。

かたわらには石のほこらのようなものと、誰かの手により細いしめなわと紙垂しでがつけられ、丁寧に祀まつられている。

若々しい青々とした葉も、たわわな実をつけることもない、ふしぎな木。

まるで、ドップラー効果のように窓のうしろへ木がまわっても、円まどかはじっとその木をみつめていた。

・・・

ピトッ……。
首筋になにかがあたる。お水……？

空はいつの間にか雲がかかっている。
屋根がついているのだから、雨があたるわけがない。それに、首もぬれていないようだった。

しばらく考え込んでいると、もういちど雫しずくが当たる。

円まどかはくるりと体をねじらせ、じっとリヤデフォッガーの少し上に走るゴムの所をくまなく目で見てなぞった。
どこにも穴なんて開いてない。

おかしいの……。

どうして車に雨がふるの？

……。

あ……。

泣いてるの……？

なんとなく、息をするように心の声が漏れ出た。


「あめ……」
「あまもりだよ、おとうさん」

「ええ～っ？！ご冗談じょうだんを？まさか……？」

父の素すっとん狂な声の方がよほど、円まどかはおどろいた。

・・・

1年後、夏休みが終わった週末。今日はおばさんの家に行くという。母がいうには、おじちゃんは「がん」で、今日はお見舞いに行くというのだ。

「ええ……？」
「どこのおじちゃん？」

おじちゃん、と呼んでいる親戚は何人もいた。

「はぁ？なにとぼけたこと言ってるの」

「Ｍ町まちのおじちゃんでしょ？」

「もう死んじゃうんだって。」

――。

「おはかに、いくの……？」
そう尋ねるのがやっとだった。

「なにバカなこと言ってるの。病院よ、病院」

ほんとに、この子は……。
母は渋い顔をして吐き捨てるように云う。

「もう、はやくしなさい。置いて行くよ？」

・・・

ちがうのに……。まどかまだ、おうちに行ってない。
お墓の人にもまだ言ってない。

おじちゃんが病院にいるよ、って。
おばさんはどこにいるの？

なんで死んじゃうの……？

こわくなって、のどの奥がツンとする。

・・・

LEONEはもう泣いてはいなかったけれど、それから何年かして突然に、家いえの車が赤い小さな車に変わった。

「ん？こないだ、おまえ雨もりするって言ってただろ？」

LEONEレオーネは……？
LEONE はどこにいったの？

「買いかえる口実になったよ」
「教えてくれてありがとな」

新しい車は、真新しい絨毯じゅたんのにおいがする。今までついていなかったランプや、新しいものがたくさんついていたけれど……。

円まどかの胸にはコトンと小石が落ちて、しずかに波紋がひろがっていった。

LEONEレオーネもいなくなっちゃった……。
にぎった拳は掌てのひらを刺し、目頭があつくなる。

ごめんなさい、LEONE……。
雨もりがするなんて言わなければよかった。

わたしのせい。ごめんなさい……。

ごめんね、LEONE……。

まどかは深い藍色のおり紙の裏に書きつけて、壁にはりつけた。誰も見ていないはずの、ベッドの奥の足元の方に。

・・・

あの日。
深い葡萄ぶどう色の空に陽は落ちて、父の声で目が覚めた。

慧みどりの複眼の、オニヤンマの眼は黒褐色に変わり、

羽根をつまんだ円まどかの指先はほんのりと汗ばんでいた。

・・・

子どものころに空想したもの。
僕らは、その延長線上に生きているに過ぎない。

その僕らがいま、手にしているもの。
それは僕らが望んだ幸福しあわせ。

彼女はいま、どこで何をしているだろう。
無理をしないで。わらっているだろうか。

捉われたら一瞬。
僕らは何者？

僕らは、誰かにみとめられたいわけじゃない。

もっと、信じてほしい……。

第四話へつづく。

写真 / 絵 / 文: 筆者（計4枚）
 ※見出し: Google ストリートビュー
環境: SONY Xperia, Microsoft Copilot
音楽: 【ピアノ】Green Tea/pianimo【フリー音源】

※ この作品は、フィクションです（本文約 1,900字）
※ 執筆 7/14～7/18（約 8時間）

【前回までの作品】

1話

2話

収録先

寄稿先

あとがき

この第三話を読んでくださったあなたに。
色鮮やかな音を贈ります。

ここまでお読みくださり、ありがとうございます。

このお話は、あともう少しつづきます。
次回もどうぞおつきあいくださいね。

それではまた、次の記事でお会いしましょう！

▶ほかの記事をお探しですか？(記事検索)
すべての記事：人気、急上昇、新着、定番など