去り際に花を植える｜＃創作大賞14000文字

bgm聴きながら

── ハウスメーカー、支店再建の記録 ──

ぱにがれ
一級建築士　現場監督歴25年　引渡棟数700棟

※本作は実話に基づいたフィクションです。登場人物名はすべて仮名を使用しています。

はじめに

去り際に、花を植えた。

28歳の春から始まった話だ。

辞令一枚。詳しい説明はなかった。
待っていたのは、隠蔽された不正工事と、崩壊寸前のチームだった。
そして、誰も責任を取ろうとしない組織の沈黙だった。

俺がやったことは、特別なことではない。
正しいと思うことを、正しい順番でやっただけだ。

それでも、代償はあった。

この記録を読んで、何かを感じてもらえれば、それでいい。

プロローグ　千葉支店、春

最初の辞令は、28歳の春だった。

「建築課長として、新規支店の立ち上げを担当してもらう」

それだけ言われた。部下はいない。前任者もいない。ゼロからのスタートだ。

武器は三つだけだった。
Excelのスキル。ブラインドタッチ。そしてメール対応の速さ。

二級建築士の資格証が財布の中で重かった。これだけあれば、なんとかなる。根拠のない自信だけが、俺を動かしていた。

◆ 契約が、なかった

事務所の扉を開けた瞬間、広さに圧倒された。打合せ室もある。これから展示場の工事も始まる。

よし、やるぞ。

だが――現実はすぐに牙を剥いた。

ここは新規支店だ。契約がない。現場がない。当然、部下もいない。
事務所にいるのは、俺と、もう一人だけだった。

地元採用の事務スタッフ、花村さん。茶髪で、爪が長く、カラーコンタクトをしている。人妻。見た目は派手だが、仕事は丁寧だった。

「よろしくお願いします」

華やかな笑顔だった。悪くない。

営業は土日出勤。監督の俺は土日休み。
つまり、
平日の営業公休日である火曜・水曜は、事務所に俺と花村さんしかいない。
契約もない。現場もない。やることがない。

◆ 段ボールの山

ある朝、大量の段ボールが届いた。
開けると、サンプルカタログ。床材、壁材、建具、外壁。
あらゆる仕様のサンプルが詰まっていた。

どこに置くか。どう並べるか。正解はない。

とりあえず壁際に並べてみた。
悪くない。
でも何か違う。
中央に動かしてみた。
邪魔だった。
棚を移動した。
照明の角度を変えた。
カタログの並び順を変えた。

花村さんが少し離れて眺めた。

花村「どうですか」
花村「……また変えましょうか」
私「そうしよう」

翌日も、模様替えをしてみた。
その翌日も、した。
誰も褒めなかった。
誰も気づかず。
でも、打合せ室は少しずつ整っていった。

◆ それでも、仕事はあった

暇だったが、やるべきことはあった。
建築士事務所の登録。
建設業許可の申請。
必要書類を一から調べて、役所を走り回り。
自分で調べ、自分でやった。

展示場の工事監理も始まった。
設計図を読んで、現場を確認して、
工程を管理する。

展示場が建てば、お客様が来る。
お客様が来れば、契約が生まれる。
そう信じて動くしかない。

一方で、地元採用の営業スタッフたちへの教育も始まった。
建築のことを何も知らない、素直で元気な若者たちだ。

「プランって、どうやって組むんですか」
「建築基準法って、何ですか」
「役所調査って、何を調べるんですか」

全部、俺が答えた。本来は課長の仕事ではない。
でも、彼らが売れなければ現場は生まれない。
現場がなければ俺の出番もない。

◆ パチンコ

それでも、時間は余った。

ある昼下がり、花村さんが声をかけた。

花村「課長、暇ですか」
私「暇だ」
花村「パチンコ、行きますか」

即答した。

私「行く」

彼女も来た。同棲している彼女だ。
口数が少なくておとなしい。
でも、パチンコの話になると目が輝いた。

三人でパチンコ店に向かう。

俺は北斗の拳を選ぶ。
花村さんも北斗の拳を選んだ。
画面の中でケンシロウが叫んでいた。
メダルが出た。身を乗り出した。
だが、飲まれた。

花村「課長、飲まれました」
私「俺もだ」

隣では、彼女が静かにミラクルカーペットを打っていた。
羽根モノだ。ケンシロウは叫ばない。
しばらくして、彼女が立った。
隣の台に移った。
また出した。
また立った。
また移った。
1台、2台、3台。
黙って、打ち止めていた。

私「……すごいな」
花村「……ですね」

二人で顔を見合わせた。
三種の神器を持つ男が、なぜ北斗の拳に飲まれ続けるのか。
永遠にわからなかった。

◆ 一棟目

展示場の完成。
工事監理をして、工程を管理して、完成させた。

営業スタッフの中に、一人だけ毛色の違う男がいた。
牛込さん。40代。元居酒屋の店長だ。
建築のことは何も知らない。
でも、人間のことは誰より知っていた。
笑顔が自然で、話を聞くのが上手だった。

ある日、一緒に役所調査に同行した。
用途地域の確認、道路の種別、水道の引き込み、建築指導課。牛込さんは黙ってメモを取り続けた。

帰り道、牛込さんが言った。

牛込「こんなに調べることがあるんですね」
私「これが全部、家を建てる前に必要なことです」

牛込さんは、メモを見返した。
真剣な顔をしていた。この人は、売れる。
俺はそう確信した。

数週間後、牛込さんがデスクに来た。

牛込「知人が、家を建てたいと言っています」
私「ぜひ、会いたい」

打合せ室に施主夫婦を通した。
何度も模様替えをした部屋だ。
落ち着いた雰囲気の夫婦だった。

牛込さんは、図面より先に夢を聞いた。どんな家に住みたいか。家族の希望は何か。子供たちにどんな場所を作ってあげたいか。居酒屋店長だった男は、数字より先に気持ちを引き出した。それは、俺には教えられないことだった。

プランを提案した。仕様を説明した。話はスムーズに進んだ。打合せのたびに前に進んだ。迷わなかった。戻らなかった。

積算を出した。利益の中に、少し余裕があった。

施主が予算の都合で泣く泣く諦めた仕様があった。その仕様を、静かに戻した。誰にも言わなかった。見積書には出さなかった。引き渡しの日まで、黙っていることにした。
サプライズは、施主のためのものだ。

契約書にサインをもらった。一棟目だった。

Excelを開いて、工程表に初めて現場の名前を打ち込んだ。ブラインドタッチで日付を入れた。ようやく、始まる。

◆ 辞令

その三日後だった。本社から電話が来た。

「異動の辞令が出ました。来月から、別の支店に赴任してください」

少し間を置いて、答えた。

「……わかりました」

電話を切った。工程表を見た。一棟目の現場名が画面に表示されていた。着工前だった。
自分が描いた家を、自分では建てられない。

花村さんが気づいた。

花村「課長、どうしたんですか」
私「異動になった」
花村「……え」

花村さんは少し間を置いてから、眉を上げた。

「パチンコ、誰と行けばいいんですか」

笑った。

私「彼女と行け」
花村「彼女さん、強すぎて怖いんですよ」

◆ 去り際

最終日。施主への引き渡しまでの工程を丁寧に整理した。段取りを全部書き出した。注意事項を全部まとめた。後任の担当者が問題なく動けるように。

サプライズの仕様は、メモに残さなかった。引き渡しの日まで、誰も知らないままにした。

打合せ室を、もう一度見た。サンプルカタログが、きれいに並んでいた。

花村さんが、コーヒーを持ってきた。

花村「また模様替えしますか」
私「もう、しなくていい」

事務所を出た。駐車場で、一度だけ振り返った。夕陽に照らされた展示場が見えた。

ここに来た時、何もなかった。登録をした。許可を取った。展示場を建てた。牛込さんと役所を回った。模様替えをした。パチンコで負けた。彼女だけが勝った。そして、一棟目の契約。

いつも去り際に花を植えていく。

後に聞いた話だが、引き渡しの日に施主は気づいたそうだ。諦めていた仕様が、戻っていたことに。その場に俺はいなかった。誰が戻したのか、施主は知らなかった。

あの春が、人生で一番良かったと、後になって気づいた。

第一章　我孫子支店、赴任

二度目の辞令。

「我孫子支店の立て直しを頼む」

本社の人間が、そう言った。詳しい説明は、なかった。

その支店には、噂があった。クレームが多い。工程が乱れている。業者との関係が悪い。そして、何か大きな問題が隠れている、と。

木常支店長（36歳）。やり手と呼ばれていた男だ。
狸田課長（50歳）。前任の建築課長。俺が千葉支店にいた頃から名前だけは知っていた。温厚だが、決断力に欠けると聞いていた。そして、俺が我孫子に赴任するタイミングで、狸田は千葉支店の課長へ異動になった。

入れ替わりだった。

俺が抜けた千葉支店に、狸田が入る。俺は我孫子へ行く。
そのことを、後になって何度も思い返すことになる。

◆ 初日の四人（建築課メンバー）

赴任初日。ミーティングルームに四人が座っていた。

鷺沼（26歳）。真面目そうな顔をしている。体は大きいが、目の下に深い疲労があった。ベテランではない。だが、確実に何かを抱えている。そういう目だった。

猪俣（25歳）。元気だった。返事は大きい。だが、どこか空回りしている印象があった。

鷹野（27歳）。私と同時に赴任した立て直しメンバー。腕を組み、値踏みするような目でこちらを見ていた。設計上がりで、技術的な知識は豊富なはずだ。ただ、その目には「あなたに何が教えられる？」と書いてあった。

兎田くん（22歳）。今年入社したばかり。目が輝いていた。ただ、何も知らないことを本人も自覚していた。

俺は三日かけて現場を全部回り、報告書を読み、クレームリストを確認し、数字を並べた。

状況は、最悪だった。

複数のクレーム案件が放置されている。工程は崩れている。業者との関係は冷え切っている。そして数字の裏に、何かある。

狸田課長のやり方を一言で言えば
「嵐が過ぎるのを待つ」だった。
新規着工を止め、クレームを先送りにし、波風を立てない。
それは管理ではない。ただの逃げだ。

◆ 宣言

赴任三日目。全員の前に立った。

「全部、同時にやります」

空気が止まった。鷺沼は目を伏せた。猪俣は固まった。鷹野は無表情のまま、じっとこちらを見た。兎田くんだけが、少し前のめりになった。

戦略は三本柱だった。

一つ目。
クレームを最優先で潰す。放置された火種を先に消す。施主対応は俺が前に立つ。説明も、謝罪も、工程の再設計も。これは優しさではない。負債を放置したまま新しい家を建てても、また同じことが起きるからだ。

二つ目。
新規受注を止めない。着工を止めれば半年後に粗利が落ちる。固定費は変わらない。人を守れなくなる。止めるのは簡単だ。だが、それは勝ち方ではない。

三つ目。
新規は鷹野に任せる。ただし条件がある。特殊な納まりは封印。標準仕様で組む。工程は可視化する。施主説明には同席する。

鷹野が一瞬だけ不満そうな顔をした。プライドの高い人間に、そういう顔をさせる条件だった。

だが続けた。

わたし「俺も新規を担当します」

工事課の課長が自分で現場を持つ。前例がない。
上に立つ者が、安全地帯から指示だけ出す。それが一番ダメだと知っていた。その瞬間、部屋の空気が変わった。

そして兎田くんには、絶対に黒い現場を見せない。クレームの修羅場には立たせない。怒鳴る施主の前にも立たせない。育成は、戦場ではやらない。まず現場を好きになること。それが先だ。

かつて、仕事で追い詰められて潰れかけた自分がいた。あの時の自分と同じ目をした人間を、これ以上増やしたくなかった。

第二章　優しさには、線がある　鷺沼

鷺沼の現場を、一緒に回ることにした。

「クレーム、全部同行する」

鷺沼が驚いた顔をした。狸田課長は、一度も同行しなかったからだ。指示だけは明確だった。だが、現場に行かない指示は机上の空論だ。担当者が一人で悩むだけだ。

「場合によっては、俺が引き取ります。安心していい」

その一言で、鷺沼の肩がわずかに落ちた。

◆ クレーム①　若い夫婦のケース

最初は、引渡済みの若い夫婦だった。
玄関で迎えた二人は、表面上は穏やかな顔をしていた。だが、目は違った。

「インターホンの仕様が思っていたのと違います。交換してほしいんですが」

話を聞くと、図面と仕様書は合っている。だが工事中に鷺沼が口頭で約束していた。会社としては赤字になる案件だから、狸田課長には言えなかった。

俺は即答した。

「はい、やります」

鷺沼が横を見た。
約束したなら守る。それだけだ。日付を決め、段取りをその場で確定した。

ここまでは想定内だった。だが次が来た。

「引渡が遅れたせいで外構の着工が遅れて、種が植えられなかったんです。今年は咲かない。それについての責任はどうなりますか」

一瞬の沈黙。

外構工事は施主工事だ。花の受注はしていない。造園業者とも契約していない。

「それについては、弊社の責任ではありません。何もしません」

空気が凍った。だが、間違ってはいない。

帰り道、鷺沼に言った。

「約束は守る。でも、背負う必要のない責任は背負わなくていい」

優しさは、線引きができて初めて武器になる。線がない優しさは、ただの負債だ。

◆ クレーム②　防音室のケース

次は、ピアノ室のある家だった。

「音が漏れます。話が違う。やり直してください」

経緯はこうだった。施主はお金をかけたくなかった。でも防音性能は上げたかった。
鷺沼は善意で石膏ボードの二重貼り・千鳥張りを提案した。効果はある。だが「防音室」ではない。施主は期待を「防音室」まで膨らませた。

俺は見積書を出した。

「これが本格的な防音室の費用です。解体費はこちらで負担します。この金額をご負担いただければ、施工します」

沈黙。
回答はなかった。
クレーム、終了。

帰り道、鷺沼の顔が明るかった。

鷺沼「……あんな言い方、していいんですね」
私「事実だけを言っただけだ」

◆ そして本音

次の現場へ向かう車の中だった。

私「じゃあ次行くぞ」
鷺沼「大丈夫です。今度は自分でやります」

初めて、前向きな言葉が出た。

しばらく走ったあと、鷺沼がぽつりと言った。

「実は……自殺を考えたことがあります。何もかも怖くて。」

車内が静かになった。

ハンドルを握ったまま、前を向いた。
信号が赤だった。止まった。

「死にきれなかったんです」

何も言わなかった。言葉では救えないと知っている。
うかつな慰めは、人を孤独にする。
だから黙っていた。ただ、隣にいた。

信号が青になった。車が動き出した。

翌日
代わりに、数字を出した。

年間の持ち現場数を集計した。鷺沼は、支店で一番多かった。26歳で、一番多かった。

それは、誰かが意図してそうしたわけではないかもしれない。
でも、結果として、一番若い人間に、一番重い荷物を持たせていた。
組織はそういうふうに、静かに人を削っていく。

「今年、もう新規持たなくていい」

鷺沼が顔を上げた。

「十分やった。よくやったよ」

その瞬間、彼の目に光が戻った。
泣かなかった。ただ、目が、光った。
それだけで、十分だった。

第三章　幽霊現場　猪俣

猪俣の現場を、一緒に回った。

問題の内容は、どれも軽かった。
連絡漏れ、
材料の発注ミス、
工程のズレ。
致命傷ではない。だが積み重なると、信頼を削る。

原因は明確だった。段取りが遅く、段取りが下手だった。

怒らない。奪わない。仕組みに落とす。そう決めた。

◆ マーチ

業者会の会場へ向かう途中、猪俣の車に同乗した。

日産のマーチだった。年式はだいぶ古い。

乗り込んで、すぐにわかった。バックミラーで後ろが見えない。

後部座席まで道具と材料が積み込まれていた。コーキングガン、ビス、養生テープ、コンベックス、電動ドライバー。隙間がない。

ボディのあちこちに擦り傷と錆があった。駐車場の壁、資材の角、現場の狭い路地。全部、猪俣が自分で動いてきた痕跡だった。

走りながら、さりげなく聞いた。

「お客様の現場案内、この車でしてるの？」

猪俣は少し間を置いてから、答えた。

「……はい、そうです」

社用車はない。自家用車で現場を回るのが、この会社のルールだった。給料から逆算すれば、買える車は自ずと限られる。それはわかっていた。

だが施主を乗せる車が、バックミラーも見えないほど道具で埋まっている。

猪俣は悪くない。この会社の構造が、そうさせていた。

◆ 業者会

まず業者を集めた。猪俣の現場を支える職人たちだ。

「問題点、全部くれ」

最初は沈黙だった。やがてぽつぽつ出てきた。
発注が遅い。図面変更の連絡が遅い。工程会議の部屋が狭い。駐車場がない。

全部メモした。

一週間後、
全部対応した。

発注方法を変更した。
工程会議を前倒しで固定した。
資料共有の方法を統一した。
広い会議室を借りた。

工程会議の当日。

「ご要望、すべて対応しました。他にありますか？」

職人たちは顔を見合わせた。文句は、出なかった。

信頼は、言葉ではなく行動の積み重ねだ。それが猪俣に足りなかったものだった。

◆ 段取りの教育

段取り表を、一緒に作った。

「前日にやることを書き出せ。職人は先に予定を埋める。監督はお願いする立場だ。忘れるな」

猪俣は黙って聞いていた。そして初めて言った。

「やってみます」

目の奥に、少しだけ火がついた。元気で動くことは得意な男だ。方向さえ定まれば、走れる。俺はそれを確信した。

◆ 告白

会議が終わったあと、片付けをしながら猪俣がぽつりと言った。

　『実は……建っているのに、建っていないことになっている現場がありまして』

俺の手が、止まった。

「……もう一回いいか」
「引渡しているのに、建っていないことになっている現場が、あります」

静かな会議室に、空調の音だけが響いた。
急がない。怒らない。まず、全部聞く。

「詳しく教えろ」

猪俣が、話し始めた。

◆ 暴走の代償

話は、俺が赴任する一年以上前に遡った。

当時の担当は、若きエース・鷲尾課長（33歳）。
ある現場で、取り返しのつかない過ちを犯した。造成工事の検査済証が下りない。その焦りから、単独で検査済証の偽造に手を染めたのだ。

偽造書類で確認申請を通そうとした。しかし役所の照合で即座に発覚。私文書偽造という最悪の不祥事となり、現場は着工直前に凍結された。

鷲尾課長は完全に意気消沈し、全責任を負う形で他支店の一監督へ左遷された。

◆ 支店長の選択

会社としては正式に謝罪し、解約・精算すべき案件だった。だが、そのお客様の担当営業は、他ならぬ木常支店長だった。

「お客様に責任はない。家を建てないわけにはいかないんだ」

それが正義だったのか。自身の営業実績を守るためのエゴだったのか。

木常支店長は「裏の解決」を選んだ。地場の工務店に頭を下げ、弊社の図面と仕様で、工務店名義として家を建てさせる。

だが、ハウスメーカーが裏で地場工務店を動かすには、膨大な「表に出せない金」が必要になる。

◆ 歪んだ台帳

「……その原資は、どこから出ているんですか」

猪俣は苦しげに顔を歪めた。

「荒井様です。現在打ち合わせ中のお客様。その預かり金が、工務店への補填に流用されています」

衝撃が走った。

荒井様邸はこれから建つはずの家だ。なのに着工前から、すでに資金が食いつぶされている。
木常支店長は、自分の顧客を救うために、別のお客様の未来を担保に入れたのだ。

「狸田課長は？」
「知っていました。でも、木常支店長には逆らえなかった。だから自分に火の粉が飛ばないよう、ただ黙って嵐が過ぎるのを待っていたんです」

夕方の空が、毒々しいオレンジ色に染まっていた。

本部はこの泥沼を知りながら、自ら手を汚して処理することを避けた。そして、何も知らない28歳の俺を「立て直し要員」としてこの支店に送り込んだ。

◆ 決断

「荒井様の打ち合わせ、今どこまで進んでる？」
「……まだ、これからです」
「俺が引きとる。。打ち合わせから全部。まかせろ。」

猪俣が弾かれたように顔を上げた。

「一人で背負う必要はない。」

猪俣は何も言わず、ただ深く、深く頭を下げた。

その夜、一人で荒井様邸の資料を開いた。まだ白紙に近い図面。そこには施主の純粋な夢が綴られていた。

だが、頭から離れないことがあった。

荒井様の預かり金が、工務店への補填に流用されている。
では、その金は本当に工務店に渡っているのか。
渡っていない可能性は、ないのか。

最悪の想像が、頭をよぎった。

横領。

木常支店長が、金を抜いているのではないか。

◆ アコードワゴンの中の対決

翌日、本社との会議があった。
会議が終わり、木常支店長と二人でアコードワゴン SIRに乗り込んだ。支店まで戻る途中だった。

走りながら、切り出した。

「支店長、一つ確認していいですか」

木常支店長は、前を向いたまま答えた。

「なんですか」

「荒井様の預かり金が、工務店への補填に使われているという話を聞きました。工務店に、実際にいくら入っているか。確認できますか」

車内が静かになった。
信号が赤になった。アコードワゴンが止まった。

木常支店長は、少し間を置いてから言った。

「……全部、あります」

「請求書も、振込の記録も。金額は全部整合しています」

静かな声だった。怒っていない。言い訳もしない。ただ、事実を並べた。

信号が青になった。

木常支店長が続けた。工務店との交渉の経緯。お客様への対応。補填の金額。全部、丁寧に話した。

俺は黙って聞いた。

話を聞けば聞くほど、わかってきた。

この人は、横領していない。
正しいやり方ではない。だが、お客様を守ろうとして、必死にやっていた。

猪俣から内情を聞いた時、俺は支店長の話を何も聞いていなかった。片方の話だけ聞いて、最悪の可能性を疑った。

支店に着いた。駐車場でエンジンを切った。

俺は言った。

「わかりました。あとは私がやります」

木常支店長が、初めてこちらを見た。

「……頼みます」

それだけだった。

車を降りた。夕方の風が、駐車場を吹き抜けた。

正しいやり方ではなかった。だが、誰かが引き取るしかない話だった。
そして今、その誰かは俺しかいない。

Excelを閉じた。打ち合わせが始まれば、もう後戻りはできない。

第四章　鷹野の誤算

鷹野に言った。

「新規、任せる」

鷹野は少し顎を上げた。

「わかりました」

その返し方に、すでに滲んでいた。「この人に教わることは、あまりないだろう」という空気が。

気づいていた。だが何も言わなかった。言っても届かないタイプがいる。鷹野は、そっちだ。

鷹野には、まっさらな新規案件だけを渡した。幽霊現場の件も、荒井様の件も、鷺沼の告白も、何も教えなかった。問題の渦中には立たせない。使い方次第で大きな力にも、混乱の種にもなる人材だ。

◆ 建築会議

2週間に一度、建築会議を開いた。
プラン確定、仕様確定、積算、確認申請、着工承諾。
着工後も上棟、木工開始、外構開始、竣工検査、引渡と、全工程に日付を入れて予定と実績を並べて見る。
シンプルだが、それが全てだ。

俺も一棟持った。鷹野と同じタイミングで新規を着工する。鷹野には余裕のあるスケジュールを渡した。自分には普通のスケジュールを課した。

◆ 2週間後

進捗表を並べた。

俺の現場。前倒しで動いていた。
鷹野の現場。遅れていた。

「遅れてるぞ」

鷹野は表を見た。一瞬だけ、表情が動いた。

「……挽回します」

短く、そう言った。俺は頷いた。それ以上は何も言わなかった。

怒らない。詰めない。長めに見てやったスケジュールより、さらに遅れている。自信の根拠がどこにあるのか。それを鷹野自身が気づくまで、待つことにした。

第五章　兎田くんの、最初の失敗

兎田くんは、今年入社したばかりだった。やる気がある。明るい。前向き。話しかけると、すぐ目が輝く。

こういう新人は、最高だ。そして同時に思った。絶対に、潰したくない。

◆ 任せたこと

問題の起きていない、工事中の現場を一つ渡した。担当名義は俺のまま。実務も俺がやる。兎田くんに頼んだのは三つだけだ。

現場に行くこと。職人と話すこと。施主に報告すること。

それだけだ。クレームの修羅場には立たせない。怒鳴る施主の前にも立たせない。育成は戦場ではやらない。まず、現場が好きになること。それが先だった。

ちょうどその頃、会社のイントラに現場写真を登録すると施主がネットで確認できる新しいサービスが始まった。

「これ、定期的にアップしてくれ。施主さんが現場の様子を楽しみにしてるから」

「わかりました！」

その返事は、本物だった。

◆ 2ヶ月後

施主から連絡が来た。

「写真の更新が、止まっているんですが」

確認した。最後のアップロード、3週間前だった。

兎田くんを呼んだ。

「写真、止まってるな」

「す、すみません。現場が忙しくて……」

遮らなかった。最後まで聞いた。そして静かに言った。

「理由は、わかった」

一拍置いた。

「でも、施主さんとの約束は守れていない。それは事実だ」

兎田くんは黙った。俯いた。

ここは叱るところだ。優しくする場面ではない。理由がどれだけ正当でも、約束を破ったのは事実だ。それを曖昧にしてはいけない。今ここで甘やかすことが、この子の未来を狭める。

「施主さんに連絡しなさい。自分の言葉で、謝りなさい」

「……はい」

「それと。写真のアップをいつやるか、曜日と時間を決めなさい。毎週同じタイミングでやる。考えてやる仕事にするな。仕組みにしろ」

兎田くんはメモを取り始めた。手が、少し震えていた。

その日の夕方、兎田くんが戻ってきた。

「施主さんに、電話しました」
「なんて言ってた」
「……ありがとうって。謝ったら、気にしないでって言ってくれて」

少しだけ、表情が戻っていた。

「施主さんは優しかった。でも、それに甘えるな」

「はい」

今度の返事は、さっきより低かった。本物の返事だった。

こういう経験が、人を作る。怒鳴らなくていい。追い詰めなくていい。ただ、事実と向き合わせる。そして次の仕組みを一緒に作る。それだけでいい。

第六章　同罪の覚悟

荒井様邸の資料を、もう一度開いた。

数字が、俺を見ていた。

問題は単純だった。着工前の段階で、すでに原資が消えている。通常通り積算して着工すれば、台帳は最初から赤字だ。

答えは、一つしかなかった。

台帳の上で数字を調整する。
工事中に発生する原価の一部を計上しない。
着工する。
建てる。
引き渡す。
その後で台帳が閉まる。
利益率が下がる。
それは監督の責任になる。
俺の責任になる。

正しくない。それはわかっていた。
だが、荒井様の家は建てられる。それもわかっていた。

荒井様の顔が浮かんだ。資料の端に書かれた家族構成。子供が二人。夢が綴られていた。

その時、ふと思った。

過去の自分に、重なる。

新人の頃、仕事に追い詰められて、誰にも相談できなくて、一人で全部抱えていたあの頃の自分が。鷺沼と同じ目をしていた頃の自分が、ここに重なった。

誰かの判断を待つのは、やめよう。誰かに任せるのも、やめよう。
いつも同じだ。
自分が引き取るしかない。

だが、本当にそれしかないのか。

Excelの画面を見たまま、動けなくなった。

別の選択肢を、何度も考えた。

本社に報告する。
全部正直に話す。
それで着工を止めてもらう。
それが、正しい手順だ。
俺は立て直し要員として来ただけだ。
この不正を作ったのは俺じゃない。
責任を取る立場にない。

そう考えた。

でも、わかっていた。

本社に報告すれば、着工承諾は下りない。荒井様邸は凍結される。お客様は家を失う。子供が二人いる夫婦が、夢を諦めることになる。

それは俺が引き起こした問題ではない。でも、俺が報告すれば、俺の判断で荒井様の家が建たなくなる。

何度も考えた。
何度も。

時計が、深夜を回っていた。

Excelの着工承諾画面が、白く光っていた。

手が、震えていた。

誰かが正しくやれなかった。
誰かが沈黙した。
誰かが若い俺を送り込んだ。
そして今、誰かが決断しなければならない。

その誰かは、俺だった。

これは不正だ。自分の意思でやる不正だ。誰かに命令されたわけじゃない。俺が、自分でメールを送る。その瞬間から、俺も共犯になる。

それでも。

夢を叶えるのが、仕事だ。
家を建てることが、この仕事の意味だ。

着工承諾のメールを、送った。

……。

画面の送信済みフォルダに、メールが一通増えた。
それだけだった。

第七章　それで、よかった

荒井様との打ち合わせは、静かに進んだ。

ご夫婦は穏やかな人たちだった。夢を丁寧に話してくれた。要望は多かったが、筋が通っていた。家に込めた思いが、言葉の端々から伝わってきた。

俺は一つひとつ丁寧に応えた。台帳の数字は、なるべく見ないようにした。見ると手が止まるからだ。

着工。上棟。木工。外構。
工程は正確に進んだ。

引渡の日。
テラスに光が差し込んでいた。荒井様ご夫婦が部屋を歩いていた。奥様がテラスに出て、光の中で深く息を吸った。

「ありがとうございます」

荒井様がそう言った。

それで、よかった。
はじめから、それだけでよかったのだ。

Excelを閉じた。
始末書の書き方を、頭の中で整理し始めた。

第八章　白紙、一枚

台帳が閉まった。

利益率は、見たことのない数字だった。

本社は、いつか気づく。いつか、ではないかもしれない。

デスクの引き出しを開けた。白紙が一枚入っていた。

始末書用の白紙だった。

ペンを手に取った。

まだ書けない。
その時が来たら、全部正直に書く。
隠す気はなかった。
誤魔化す気もなかった。

ただ、荒井様の家は建てる必要があった。それだけは書く。

白紙を、引き出しに戻した。

エピローグ　始末書と、沈黙の答え

◆ 始末書を、書く

飾らなかった。事実だけを書いた。

荒井様邸の経緯。
台帳上の操作。
原価を調整した理由と、戻した理由。
鷲尾課長の無確認工事。
工務店への補填。
荒井様の受領金が充てられたこと。
木常支店長が知っていたこと。
狸田課長が何もしなかったこと。
本部が知っていたはずだということ。
そして28歳の俺が送り込まれたこと。

全部、書いた。そして提出した。

◆ 取り調べ

提出した翌週。本社から、鴻池参事（60代）が来た。白髪で、声が静かだった。怒鳴らない。責めない。ただ淡々と聞く。そういうタイプだった。

「台帳の操作について、説明してください」

話した。着工前の積算。赤字の理由。原価を調整した経緯。荒井様邸を完成させてから戻した理由。鴻池参事は黙って聞いた。メモを取った。

「支店長は、関与していましたか」

「荒井様邸については、していません。ただ工務店への補填については、知っていたと思います」

「狸田課長は」

「巻き込まれたくなかったんだと思います」

鴻池参事は少し間を置いた。

「鷲尾課長については」

「着工プレッシャーが引き金だったと思います。課長という立場が、本部に言えなくさせた。彼は加害者ですが、構造の被害者でもあります」

鴻池参事が、初めてペンを止めた。

全部話した。隠さなかった。庇わなかった。ただ、事実だけを並べた。

◆ 支店長

数日後、木常支店長は本社預かりになった。

最後に事務所で顔を合わせた時、支店長はぱにがれを見て少しだけ笑った。言葉はなかった。俺も何も言わなかった。

◆ 沈黙が、答えだった

取り調べが終わった後。鴻池参事が帰り支度をしながら、ぽつりと言った。

「よくやりましたね」

褒め言葉なのか、慰めなのか、わからなかった。少し考えてから、聞いた。

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「噂は、赴任前からありました。本部も知っていたはずです。狸田課長も知っていた。だから何もしなかった。なぜ、若い私を赴任させたんですか」

会議室が静かになった。空調の音だけが聞こえた。

鴻池参事は、俺を見た。目が何かを言いかけた。だが、口は開かなかった。

沈黙が、答えだった。

知っていて、送り込んだ。火中の栗を、若い手で拾わせた。それが答えだった。

俺は立ち上がった。

「辞めます」

鴻池参事は、止めなかった。

「……そうですか」

それだけだった。

◆ 千葉支店

辞める前に、千葉支店に挨拶へ行った。

俺が一から立ち上げた支店だ。展示場を建て、模様替えをして、牛込さんと役所を回って、一棟目の契約を取った場所だ。

事務所に入った。

ショールームは、きれいに整っていた。あの頃、何度も模様替えをしたサンプルカタログが、今も同じ並びで置いてある。

打合せ室から、声が聞こえた。

狸田課長が、営業スタッフに何か話していた。

偉そうだった。

花村さんが出したコーヒーを片手に、足を組んで、営業の提案に対して淡々と批評していた。

俺が整えた打合せ室で。
俺が並べたサンプルカタログの前で。
花村さんのコーヒーを飲みながら。

何もしなかった男が、課長の椅子に座っている。

千葉支店で俺が動いている間、狸田は我孫子支店で何をしていたのか。クレームを先送りにして、着工を止めて、嵐が過ぎるのを待っていた。それだけだ。

その狸田が今、利益を受け取っている。

俺は会社を去る。狸田は笑顔でコーヒーを飲む。

湧き上がる黒い感情。

だが、何も言わなかった。

狸田に気づかれないまま、事務所を出た。

花村さんだけが、廊下で見送ってくれた。

「お疲れ様でした」

それだけだった。十分だった。

◆ 退場

翌朝、誰よりも早く我孫子支店に来た。赴任初日からの習慣だった。

デスクを片付けた。Excelのファイルを共有フォルダに保存した。建築会議の議事録を鷺沼のフォルダに入れた。業者会の連絡先リストを猪俣に渡した。

それから、猪俣を駐車場に呼んだ。

朝の光の中に、アコードワゴン SIRが停まっていた。
洗車してきた。ワックスもかけた。傷は残っているが、光を受けてきれいに見えた。

「これ、お前にやる」

猪俣が固まった。

「……え」
「次の就職先には社用車がある。だから要らない」

猪俣はしばらく、アコードワゴンを見ていた。

「でも、これ……」
「施主をマーチに乗せるな。それだけだ」

猪俣の目が、赤くなった。
何も言わなかった。言葉が出なかったのだと思う。

業者会への道で見た、バックミラーも見えないマーチ。道具だらけの後部座席。錆びたボディ。あの車で施主を乗せて、現場案内をしていた男だ。

悪いのは猪俣じゃない。そういう構造の中で、それでも走り続けていた。

しばらく二人で、朝の駐車場に立っていた。
何も言わなくていい時間だった。
それで、十分だった。

最後に、鷹野を呼んだ。

「次の建築課課長は、お前に任せる」

鷹野は、少し間を置いた。

「……なぜ、俺なんですか」

赴任してから、鷹野には問題案件を一切触らせなかった。クレームも、幽霊現場も、荒井様邸も。まっさらな新規案件だけを渡し続けた。

それは、鷹野を信用していなかったからではない。
逆だ。

この支店の泥沼に染まらせたくなかった。技術のある人間が、組織の汚れに巻き込まれる必要はない。傷のない状態で、課長の椅子に座らせる。最初からそのつもりだった。

「お前は、この支店の問題を何も知らない。それが、お前の武器だ」

鷹野はしばらく黙っていた。
そして、初めて素直な顔をした。

「……わかりました」

今まで一度もなかった、真っすぐな返事だった。

四人が出社してきた。

鷺沼が、空気を読んだ。何も言わなかったが、目が潤んでいた。
猪俣は、ヘルメットを持ったまま立っていた。
鷹野は、珍しく黙っていた。
兎田くんだけが、まっすぐ聞いた。

「課長、辞めるんですか」

「ああ」

「なんでですか」

少し笑った。

「やることが終わったから」

兎田くんは何か言いかけて、やめた。

事務所を出た。駐車場で、一度だけ振り返った。

鷺沼が窓から見ていた。猪俣が、頭を下げた。鷹野が、小さく手を上げた。兎田くんが、何か叫んでいた。声は聞こえなかった。

車に乗った。エンジンをかけた。

俺は正しかったのか。
組織は正しかったのか。

荒井様の家は、建った。
四人は、笑顔で仕事している。

それで、十分だったのか。

答えは、出なかった。

あなたに、委ねる。

やることは、もう終わっていた。

去り際に花を植えていく。
誰も知らない仕事だった。

支店には、凪が残った。

ぱにがれ
一級建築士　現場監督歴25年　引渡棟数700棟