独り言　かつての親友のこと

ここ最近、夢に出てきたり、貰った手紙が出てきたりと彼女の事を思い出すことが多くて、なんとなく文字にしてみようと思った。

仲の良い友達がいた。親友だと思っていた。
小学生の時に出会い、中学校が別になっても私たちの交流は続いた。
携帯を持つことが当たり前ではなかった当時、100枚以上の手紙をしたためてはお互いの家のポストに入れていた。
1時間以上の長電話をして、親に怒られた。
30分ごとで切ってかけ直そうって言ったのに、結局そのまま延々と話していた。
FAXで手紙の交換をしたり、時間が合えば、近所の公園で待ち合わせて話をした。

高校生になってお互いに携帯を持ったら、中学生の時よりも会うのが楽になった。
頻度は減ったが、メール以外に手紙のやりとりがあって、私は彼女の書く絵と綺麗な文字が大好きだったから手紙をすべて取ってあった。
それはそれは膨大な量だ。
携帯で簡単に連絡が取れるようになると、電車通学だった私たちは駅前で待ち合わせてそのまま出かけたり、近所の公園や家の前で延々と話していた。

気を許せる相手だった。
家に遊びに来てくれた彼女と話している間に眠ってしまったこともあった。
その間、彼女は勝手知ったる私の部屋で自由に過ごしていた。
沈黙が重くない。沈黙すらも心地良い。そんな相手だった。

大学生になっても、社会人になっても私たちは頻繁に会っていた。
一人暮らしを始めた私の家に泊まりに来ることもあった。
同じ場所でアルバイトも一緒にしたし、映画も買い物も旅行にも沢山行った。
彼女と過ごす時間はいつもあっという間で、いつまでも話し足りなくて、初めて彼氏が出来た時も、初体験をしたときも一番に彼女に報告をした。
私は本当に彼女が大好きだったんだ。

でもいつからだろう…。
何がいけなかったのだろう。
私たちは段々と会わなくなった。

私たちは似た性格ではなかった。
年頃になっても私は流行には疎く、ブランド物に興味は沸かなかった。
一方、彼女は流行に敏感でブランド物にも詳しかったし、私でも知っている有名なロゴが入ったバッグなどをよく持っていた。

性格は似ていないが、二人とも本が好きだった。
絵を描くことも好きだった。
性格が違っても好きなことが同じだったから長くいられたのだろうか。

違和感を覚え始めたのは、彼女から愚痴がこぼれたときだ。
「この間の誕生日に彼氏にこれを貰ったんだけど、大学の友達に言ったら絶対馬鹿にされる。もっと良いのくれたら良かったのに。」
その言葉に私は「おや？」と思った。

どうやら彼女の周りでは「マウント合戦」がよく繰り広げられていたらしい。
彼女から聞いただけだけど、それはそれはフィクションのように絵に描いたマウント合戦らしい。
マウント合戦の後は、本人がいないところで品評会。
…正直それを聞いたとき、「それ友達って言えるの？一緒にいるの疲れない？」と聞いてしまった。
その質問に彼女はどこか「うーん。でも独りになるのも嫌だし。」と言っていた。
私はそんな事いう人たちと連むなら独りの方が楽だと思ってしまう。

大体他人にマウントを取ってどうなるというのだ？
腹が膨れるのか？金がもらえるのか？大好きな動物を存分にモフれる権利をくれるというのであれば私もマウントを取りに行こう。頑張れる。
だが、現実はマウントを取ったところで腹は膨れないし、金はもらえないし、愛しい毛むくじゃらをモフる事も出来ない。

他人から羨ましがられたって、それはやっかみに変わるのではないか？
そしてあることないこと陰口をたたかれたりするのではないか？
私は小学生時代ににその洗礼を受けていた。

そう。私が小学5年生の頃。彼女とも出会ったばかりの頃だ。
私が通っていた小学校は3年生と5年生の時にクラス替えがあった。
私はクラス替えをした先で3年生の時から仲が良い奴と一緒になった。
その友達をCとしよう。Cは男の子だった。
でも性別が男ってだけで、男女の意識をしたことはなかった。
自分と性別は異なるけれど一緒にいて楽しいのがCというだけ。
仲の良い友達だから話す。一緒に笑う。気の合う友達だから、放課後遊ぶ。
それがクラスの某女子は気にくわなかった。
最初は「いいな、C君と仲良くて。」だった。
そのうち「私、C君の事好きなんだけど、協力してくれない？」と言ってきた。
幼い私は「解った。何すれば良いの？」とその子の恋を応援しようと思った。
でも彼女が言ってきたことは「あまりC君と話さないで。」だった。
今なら「いや、それは無理だわ。」って言えるけど、当時の私は、それはなにか違うんじゃないか？と思いながらも「解った、やってみるね」と言った。
でもさ、冷静に考えて私に用があれば私に話しかけるじゃん。
今まで仲良かったんだから昨日の話の続きをするじゃん。
こっちから話しかけなければ「なんかした？」ってなるじゃん。
某女子はそれが気に食わなかったらしい。
「話さないでって言ったのに！」と陰口を言われ始め、まわりの女子を巻き込み私はクラスの女子から無視されるようになった。

大体Cと話したいなら自ら話しかければ良い。私に話すなとか牽制してないで「おはよう。」とか言えば良いじゃん。
私の仲良しCはそこでシカトするような奴じゃない。話しかければどんなくだらないことでも聞いてくれる良い奴だ。
自分が話しかけられないことは私が悪いわけじゃない。
私を恨むのはお門違いも良いところだ。なんだその受け身の姿勢は。
苛立ちと共に、私は今後いわゆるキラキラ女子には近づかないことを胸に決めた。

無視をされたところで、学校は続く。
今まで休み時間の度に話していた友達も、移動教室で一緒に廊下を歩いていた友達もいなくなり、私は一人で廊下を歩く。
給食を食べるときも一応机は動かすけれど、私の存在はないものとされる。
仲の良いCとCと仲良い友達が「なに？お前、喧嘩でもしてるの？」と気にかけてくれたけれど、それがまた火に油を注ぐ事になり、私は「男に媚びてる男好き」とされた。
「男女の友情は成立しない」という人もいるけれど、私は「男女の友情は成立する」派だ。
大体小学生で友情に男も女もあるものなのか？
それにしても存在を無視されるというのはなかなかにきつかった。
後の親友になった彼女も、その当時、人がいる前では私と話さなかったし目も合わさなかった。
知っている。自分が次の標的にされたら困るもんね。

そんな経験をしたから私は「羨ましい」と思われることは極力言わないことにした。
というよりあまり自分の話はしないことにした。
良いでしょ～～！！！って言いたくなることもあった。
自慢したくなることもある。だって人間だもの。
だけどそんなものよりも「目立たない」事を選び続けた。

彼女が前に「私の彼氏、一緒に歩いているとたまに知らない女の人が振り返るんだ。」って言っていたとき「そうなんだぁ！OO君背も高くて格好いいもんね。」と言った。
どこか物足りなさそうなあの顔は、今思えば私の反応が違ったと言うことなのだろうか？
だって事実だ。
彼女は美人で、彼女の彼氏は格好良い人だった。

あれはマウントだったのか？
あのときのあれはマウントを取りに来ていたのか？
羨ましがれば良かったのか？！
「すごいね！私の彼なんて誰からも振り返られないよ！」とでも言えば良かったのか？
いや、私は彼氏大好きだったから他の女の目に入らなくて良かったんよ。
彼氏がモテてほしいとか、余計なライバルはいらないからそんなセリフ当時は思いつきもしなかったよ。

「彼からOO貰った。」「彼にサプライズでOOしてもらった。」
そうどこか不機嫌に話す彼女。
でも私はその報告すべて私は自分の事のように嬉しかったよ？
だって大好きな親友が大切にされているって事でしょ？
それがいけなかったのか？
優越感が欲しかったのか？
彼女の望む反応が出来なかったのがいけなかったのか？

彼女はいつも戦っていたのだろうか。
誰よりも幸せに見られるように戦っていたのだろうか？

自分の幸せなんて自分が幸せだと感じれば周りにどう思われようとも良いじゃないか。

正直、ちょいちょい彼女の中で私は下に見られているのだろうな、と感じることはあった。
約束を何回も破られ、言ったことは忘れられ、雑に扱われているなと思うこともあった。

私は彼女より先に結婚をし、子ども産んだ。
子どもを産んだとき、彼女からお祝いはなかった。
後にそれが彼女からの答えだと思った。
ごめんね。正直、喜んで欲しかったなって思っちゃった。
私ね、自分から子どもの話したことないんだよ。
聞かれたことに答えたけど、私が何か話す度に自慢に聞こえていたのかな？

結婚は自分の付加価値を高めてくれる物ですか？
子どもを生んだら一歩先を行かれたと思うのですか？
自分の人生じゃん。
私と比べる必要ある？
誇ってくれよ。
私が大好きだった君を大切にしてくれよ。

彼女にも子どもが出来たら面白いほどどんどんと疎遠になった。
ある日久しぶりに会った時
過ぎていく時間が遅すぎて居心地が悪かった。
あれだけ話し足りなかった私たちに初めて話すことが殆どなかった。

マウントを取りに来ていた時点で私は既に彼女に取って大切な友人では無かったと言うこと。
それに気付いてしまったから(気付くのに随分時間はかかったけれど）
私から彼女に連絡する事はなくなった。
そしてもちろん、彼女からの連絡もない。

長い長い人生で、彼女が占めていた時間は段々と短くなっていくのだろう。
それでもあのとき彼女といた時間は確かに最高に楽しい時間だった。

かつての大好きだった親友よ。
きっともう私たちの時間が交わることはないけれど
今も人と比べているのかい？
人と比べては自分が満たされてないと思うのかい？
人が持っている物を手に入れたいと思うのかい？
でもそれは本当に君が望んで手に入れたいと思っている物なのかい？
物を手に入れても、本当は満たされないことに気付いているんじゃないのかい？

自分が今手に入れている物をもう一度ちゃんと見てごらんよ。
君を選んだ素敵なご主人も、素敵なお家も、可愛い子供達も
誰かに羨ましがられないと駄目なのかい？
誰かに「良いな」って言われないと「良い」と思えないのかい？
もっともっとと求めれば、今手にしている物が手から零れてしまうよ。

きっともう伝えることもないし、これが伝わることもない。

大好きだったよ。
ありがとう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門