枇杷と狂気

枇杷を庭に植えるなという言い伝えがある。
枇杷の葉の薬効を求めて病人が集まるとか、暗く大きく育つので家に陰気が籠るというのだ。

その家の脇にも、枇杷の大木があった。
通学路沿いで、初夏にはたわわに実るので、子供らとしては是非狙いたい。

しかし、家に住んでいるのはきち◯いおばさん、と称されていた中年女性で、子供たちが近づくと凄まじい剣幕で怒声を発しながら、食器やらボウルやらを投げてくる。ときに包丁をもって追いかけてくることまであった。そのスリルもあって、余計に男の子たちははしゃぎ、彼女は怒り、枇杷はもがれることなく鳥が啄む。

当時小学2年だった私はどうしてもその枇杷を食したかった。あと、おばさんが本当に狂人なのか、確かめたいと思っていた。おばさんは、道を歩きながら絶えず悪態をついてはいたが、人々の顔をよく覚えていたし、小学生の都市伝説的なもので、おばさんは狂気を演じているだけで、実は同じく病をかかえている彼女の配偶者であるおじさんと共に、北朝鮮の工作員であるとか、諸説飛び交っていたのである。

考えた挙句、私は正攻法を採用した。
ある日の夕刻、私はおばさんの家のチャイムを一人で押した。自分は枇杷が好きであること、許してもらえば他の子を説得して迷惑をかけないようにすること、実が減れば鳥も来なくなり糞も減ると思うからと伝えた。

おばさんの眼は黄色く濁っていて、動物の目のように何を考えているかわからなくて怖い。ただ、彼女は私が誰であるかを知っている様子だった。
当時はもうかなり緩んではいたが、うちは母が若い後妻ということで冷たくする人も多かったから。

「上がりなさい」
彼女は私の申し出へはこたえず、促した。
暗い六畳間がDKに続いていて、乱雑に物は散らかっていたが、普通の暮らしをしている様子が伺えた。茶の間に座り、冷蔵庫から麦茶を出されるが、飲むのは少し怖い。
「怖いかね」
言われて、首を振ってあわてて口にする。

彼女は奥から一冊のアルバムを持ってきた。
おばさんの"気が触れた"のは幼な子（かわいい男の子だった）を亡くしてからであったこと、離婚して入院していた精神病院でおじさんと出会って結婚したことなどをぶっきらぼうだが静かに話してくれた。その声には微塵の狂気もない。若いときのおじさんが結構ハンサムであることに私は単純に驚いたりしながら黙ってきいていた。

どれくらいの時間が過ぎたのか、15分なのか1時間なのか緊張していてよくわからない。部屋は一段と暗くなっていた。
「だから私はね、子供が嫌いなんだよ。子供の声を聴くだけでもイラついて耐えられない、いいね。」

うなずきながら私は彼女の顔を再びじっと見た。
彼女の心が病んでいるのか演じているのか、問いたいが口には出せない。彼女は察したように
「私の頭がおかしいのは本当だよ。今だっていつ気が変わってあんたを襲うかわからない。枇杷は採っていいよ。私の気が変わらないうちにすぐおかえり。そして二度と私に近づいてはいけないよ。」と語気を荒げて私を帰したのだった。

おばさんは約束を守った。
私がいて静かに採る限りは、他の人がいてもおばさんが家から出てくることはなかった。私も約束を守った。

枇杷の季節もすぎたころ、母から「あんたおばさんになんかしたの」と言われた。
おばさんは母に遠くから軽く会釈するようになったということだった。
「別に何も。気のせいじゃない？」　
こたえながら、私はおばさんの目を想っていた。
あの瞳の奥に彼女は心を宿している。

今も枇杷を食べるとおばさんのことを思い出す。
あの枇杷は、何とも美味しかった気がするのだけど、気のせいだろうか。
いつ誰が植えた枇杷なのか聞いてみるのだった。
その人は枇杷の木の縁起の悪さを気にしなかったのか、それとも枇杷の葉の薬効を家族のために欲したのだろうか。

町にはみかん畑の丘の向こうに大きな精神病院があって、今でこそ心の病には色々の名のあることを知っているけれど、私たちはただ正気と狂気の二分の物差しだけで彼らを遠ざけて怖れていた。

私は、深い悲しみが人の心を壊すということ、そのことに自分が思い至らず生きてきたこと、いつか自分も哀しみの前に狂うのではないかということを想った。

夕暮れに暗く立つ大きな枇杷の木の姿は、いまも私の中の悲しみと狂気の象徴である。