消す男［第７話］『記録』——少しだけ、ずれている。

休日の朝だった。

部屋を片付けていると、小さな段ボール箱が出てきた。

昔のスマートフォンが何台か入っていた。

機種変更するたびに、そのまましまっていたものだった。

充電器を探し、一台だけ電源が入った。

写真を見る。

旅行。

食事。

空。

猫。

どれも見覚えがあった。

画面を送っているうちに、一枚の写真で指が止まった。

駅前の本屋だった。

入口が写っている。

看板もある。

私は思わず拡大した。

店名を読む。

知っている名前だった。

見覚えもある。

それなのに。

その名前を見た瞬間、何も感じなかった。

懐かしい。

そう思うはずだった。

好きだった。

そう思うはずだった。

ただの店だった。

写真を閉じる。

もう一度開く。

やはり何も変わらない。

画面の中には、確かに私が好きだった店がある。

なのに、その写真を撮った人間が、自分ではないような気がした。

昼過ぎ。

妻と買い物へ出かけた。

ショッピングモールの中を歩く。

新しくできたパン屋の前で妻が立ち止まった。

「おいしそう。」

私は頷いた。

店へ入る。

焼きたての匂いがした。

一つだけ買った。

帰宅して食べる。

確かにおいしかった。

私は少し安心した。

これくらいなら大丈夫だろう。

夜。

メモを開く。

何も書かなかった。

書きたくなかった。

パン屋のことを書けば、何かが始まる気がした。

スマホを閉じる。

翌日の帰り道。

妻からメッセージが届いた。

『パン屋さん、今日も寄ったよ。』

写真が添付されていた。

昨日と同じパンだった。

私は返信を打つ。

『あそこ、おいしかったね。』

送ろうとして、止まる。

本当においしかっただろうか。

思い出せない。

昨日食べたばかりだった。

味が浮かばない。

私は写真を開いた。

焼き色。

形。

値札。

全部見えている。

味だけがない。

結局、

『また買おう。』

とだけ返した。

その夜。

古いスマートフォンをもう一度開いた。

本屋の写真を見る。

今度は写真の情報を表示した。

撮影日時。

場所。

どれも残っている。

私は画面を閉じようとして、ふと気づいた。

写真には店の入口しか写っていない。

店内の写真が一枚もなかった。

何十回も通ったはずなのに。

本棚も。

レジも。

買った本も。

一枚も残っていない。

私は別のフォルダも探した。

なかった。

好きだった店なのに。

好きだった証拠は、入口だけだった。

私はスマホを置いた。

しばらく天井を見ていた。

そして、初めて思った。

消えているのは、

店ではないのかもしれない。

そう考えた理由だけが、

思い出せなかった。

〈つづく〉