あなたを支えてくれる人は、誰ですか？

Ans:「母」である。

そして、私の為に書く。

母は持病で入退院を繰り返し、結局持病ではなく
「がん」で亡くなった。

4年前の夏、いつもの持病で入院した母は、いつもの明るい表情ではなかった。

私は実家から離れて暮らしている。
その日は、退院した母の様子を見に実家に帰省した。

「ただいま、お母さん。どんな？」
「まぁ、なんとか大丈夫」

なんとなく、母の姿に違和感を覚えた。

その時、頭に「死」という一文字が浮かんだ。
私の奥で恐れていた不安が、現実になろうとしているのかもしれない。

数か月後、再び入院した母に見つかったのは
「がん」だった。
それから、年末まで早かった。家族が病院に呼び出されたその日の帰り道、私は車を運転しながら泣いた。

あの時、頭に浮かんだ「死」の一文字。
あの時の不安が現実となり、これから避けられない別れが押し寄せてくる。そう思うと、涙が止まらなかった。

一方の母は、体力をつけて治療に臨もうと懸命に生きていた。

私は毎週末、実家に帰った。特別な話をするわけではない。子供の頃から母と同じ時間を過ごすことが好きだったからだ。

会うたびに、母はできないことが増えていった。

食べること。
寝ること。
寝返りを打つこと。

それまで当たり前だったことが、一つまた一つと失われていった。

ある日、母から弱音がこぼれた。

「お母さん、死ぬのが怖い。死んだ後どんな世界なのかな？お母さん、いいお母さんじゃなくてごめんね」

こんな時どんな言葉を返せば良かったのだろう。

「大丈夫」と励ませば良かったのか。
「治るよ」と希望を口にすれば良かったのか。
それとも、「生きて」と泣けば良かったのか。

どの言葉も違う気がした。

私は何度も頭の中で言葉を探した。
けれど、最後まで見つからなかった。

口から出たのは「うん」。

その一言だけだった。
どの言葉も違うと思ったのは、どれも私の願いでしかなく、母の苦しみを置き去りにした言葉に思えたからだ。

母は耐え難い痛みの中「もう、楽になりたい」と「まだ生きたい」の狭間を行き来していた。そんな母を目の前にして「頑張って」も「大丈夫」も「生きて」も、私には残酷な言葉に思えた。

それから母は弱音を吐く日もあれば、前向きな気持ちを口にすることもあった。

「お母さん、私は生きてとか頑張ってとか言えない。人間いつ死ぬか分からないじゃない？だからね、残酷に聞こえるかもしれないけど、最後まで生き抜いてほしいかな」と私は言った。

私には想像できないくらいの痛みや苦しみだったと思う。「病気に負けたくない」という気持ちが本音だと思う。

母が病気と闘ってきた姿を信じていたからこそ、あの言葉が自然と口をついて出たのである。

ある日の夜中、母の体は痛みと苦しみに限界を迎えた。
「病院に行けば、今よりは楽になる」

けれどそれは私たちにとって永遠の別れを意味するかもしれない。

母にとって「生きる」とはなんだろうか。

痛みに耐えることか。
苦しみながらも1秒でも長く生きることなのか。
それとも、苦痛から解放されて穏やかに過ごすことなのか。

私には答えは出せなかった。

ただ母は「生きる」ということを諦めなかった。
痛みに耐えながらも、その瞬間を懸命に生き抜こうとしていた。

「ありがとう」と言った翌日、亡くなった。

私は母の葬式では泣かなかった。

悲しみがなかったわけじゃない。

懸命に生き抜いた母に対して「悲しい」「寂しい」でもなく、最後まで自分の人生を生き抜いた一人の人間としての深い敬意だった。

苦しいこと、逃げ出したくなることさえ当たり前の感情のように抱えて過ごしている今日、それでも私は生きている。

私を支えているのは優しい言葉をかけてくれた母ではない。

私もまた、人生を最後まで生き抜きたい。

どれほど苦しくても、最後まで「生きる」ことを諦めなかった母の生き様が私を支えている。

初めて、参加します。
改めて振り返るきっかけとなりました。

#ハッピーライティングマラソンvol.63
「あなたを支えている人は、誰ですか？」からでした。