完璧な未亡人　(短編小説)

もしあのときわたしが、
差し伸べられた神の手を拒んでいたら、
どうなっていただろう？

　それはふと、ある女の子の名前をひさしぶりに聞いたせいかもしれない。その子の名前は言わない。でも、教会を離れて久しいひとだった。

　結婚したんだって、と夫がなにげなく言った。市役所で働いている彼女と顔を合わせたのだそうだ。元気そうだったよ、と。

　まあ、とわたしは口に手を当てた。彼女に恋されていたことがあるくせに、夫はほんとうになにも感じないらしい。絨毯のうえにしゃがんで、娘の乗ったバウンサーを揺らしている。さっき替えたばかりの乾いたおむつが肌着の下にのぞいている、六カ月の赤ちゃん。

　わたしはソファに沈んで、みずからの顔を隠した。じぶんの感情を知られたくはなかった。なぜかここで生き返っているじぶんは、ほんとうは中山霊園に葬られているはずだったのだ。

　ふと立ち上がったのは、用済みのおむつを捨てるためでもあり、一人になるためでもあった。わたしのなかに、夫を好いていた何人もの女の子たちが立ち現れては、消えた。そのなかの誰かが、わたしになっていたかもしれないのに。

　屋敷の奥に増築したのが、いまわたしたちが暮らしている部分だ。床暖房をそなえ、お風呂とトイレのある、夫婦の寝室と子供部屋、そして居間だけの別棟で、キッチンは屋敷のものを使っている。真木と暮らしていた二階の部屋は、いまはパウロ牧師が住んでいる。

　「お茶でも淹れてきますわ」

　そう言ってわたしは、わたしたちの家を出る。廊下はとたんに寒くて暗い。ここは真木家の屋敷である。築百年の、作りは良いけれど、さすがに雨漏りのする屋敷だ。

　この家に初めてきた日、わたしはびっくりしたのだっけ。小説のなかに読むような、日本の古い邸宅に足を踏みいれて。白い日傘を揺らしながら、息を呑んでいるわたしを迎えたのは、いまのわたしと同い年の真木だった。

　不思議な感じがする。ここにいると、彼が死んだことは信じられない。わたしは自分が誰なのか、ときどき分からなくなる。手にはずっしりした使用済みおむつがあって、それを台所のゴミ箱に捨てる。これは、ほんとうにわたしの子どものおむつなのかしら。

　わたしは子どもが欲しかった。真木は、子どもを持つことは、旧家のしがらみを生き返らせることではないかと消極的だった。それは傲慢にさえ感じられた。それならなぜ、二十代のわたしと結婚したの。わたしはマリアンの娘たちの子守をし、ダスさんの息子たちを預かって、これが人生だと思い込んだ。

　ジョイが綺麗にしてくれたキッチンに、わたしのすべきことは残っていない。この部屋は、わたしが嫁いできたときに、真木がリフォームしてくれた。それまでは、狭くて暗い台所と、茶の間と和室とがつらなった、信州の寒い部屋だった。たしかにこの屋敷には、わたしの人生の痕跡が刻まれている。

　さあ、手を洗いましょう。赤ちゃんのおむつの臭いこと。離乳食を始めてから、えりの排泄物は臭うようになった。わたしは、なにか潔癖症ででもあるかのように、ミューズを手に擦りつけていた。

　そうなの。わたしは想像してしまったの。

　想像のなかで、わたしは渋い茶色の紬を着ている。髪の毛はだんだん白くなり、潔癖なまでに白い足袋を履いている。わたしは人の手も借りず、この屋敷と庭とを完璧に管理している。

　わたしは、完璧な未亡人になり果てる。そしてだんだん、亡くなった真木のお母さまに似てくる。夢のなかで、真木が苦情を言うだろう。「きみが母さんに似てくるなんて、悪夢みたいだ」と。わたしは言い返す。「あなたが死んでしまったからよ」と。

　わたしはお金を持てあますだろう。けれどクリスチャンだから、真木のお母さまみたいに宝石に凝ることもしない。それでわたしは、まるで将軍の御台さまみたいに、白い足袋を使い捨てにして履くかもしれない。真白な半襟に、お金をつぎ込むかもしれない。京都に通って、ゑり萬で豪遊するかもしれない。蟻ケ崎の祖母のように、鯛萬でひとりディナーを食べるかもしれない。

　わたしは寂しいけれど、寂しいとは決して言わない。わたしが死のうとしたとき、いっしょに海に飛びこんでまで、わたしを救おうとしてくれたひとがいた。そのひとを退けて、わたしはうつくしい半襟を選んだのだ。毎年、夫の忌日には、絽の色喪服を着て、しなしなと中山霊園に参る。そのうち仏教に帰依して、真木が捨てた仏壇を復活させてしまいかねない。なんていったって、わたしの理想は真木のお母さまになることだから。

　ふいにリビングのドアがあいて、オーバーン大学のくたびれたシャツを着たパウロさんがやってくる。

　「あ、八枝ちゃん」
　「お茶を淹れてるのだけれど、パウロさんもいります？」
　「グリーンティー？」
　「いいえ、これは焙じ茶だわ」
　「なんでもいいです、貰えるなら貰います」

　パウロさんのマグカップを出してきて、そこに焙じ茶を注ぐ。マグカップで日本茶を飲むパウロさんに、真木はいつも顔を顰めていた。お菓子はあったかしら、あら、あった。ジョイが焼いてくれたジンジャークッキーをマグカップに添えて、自室に戻ってゆくパウロさんに渡した。

　そう、そう。わたしが真木家の化身になる話だったわ。同じ焙じ茶を、こんどは備前の茶飲みにふたつ用意する。これも、真木のお母さまの食器。食器も、着物も、宝石も、井上百貨店で揃えられるものならなんでも持っていたお母さま。わたしが嫁いでくる二年前に亡くなられたから、お会いしたことはない。

　真木はお母さまを憎んでいた。あら、憎んでいたのかしら。いいえ、でも、真木はすべてお母さまの反対を行った。真木はお家だとか、格式とか、そういったすべてを嫌った。真木は革命家めいたひとだった。だから、きっと真木は嫌がったわ。わたしが生きることを退け、それでも矜持を保とうとして、完璧な未亡人になろうとしたら。

　でも、それ以外に道があるかしら。九十九回目の求婚を断ったあとに、あの生命力あふれる深草少将が、堀に落ちずに、そのままどこかの姫君と恋に落ちたなら。だって、松本は雪が積もりませんものね。

　深草少将は、正しいひとだから、奥さまと赤ちゃんを連れて、毎週この教会に通ってきたでしょう。わたしは、上品に、やさしく、その家族を言祝いだことでしょう。まるで女であったことなどなかったかのように。

　それはわたしを殺すだろう。みこころを拒むことは、わたしをみこころの正反対に、真木の嫌った女へと駆り立てただろう。

　わたしはしずかに微笑みながら、心のなかで呪ったかもしれない。呪うのは、深草少将でも、その奥方でもない。強情な自分自身を呪うのだ。そしてしずかに死んでいっただろう。

　雪のように白い半襟に、足袋を履いて。

　盆をささげて、わたしは別棟に戻ってゆく。ドアをあけると、夫が立って歩きながら、娘を寝かしつけようとしている。遅かったね、という彼に、わたしは焙じ茶とジンジャークッキーを差し出した。

　娘をだいたまま、夫は片手を伸ばして、茶飲みを取ろうとし、あち、と呻いた。音もなく床に落ちて、備前焼は土くれのようにこわれた。わたしはブラボー、と呟いた。

おわり