時を超えた憧憬

　菱田春草という日本画家を知っているだろうか。

　この質問をすると大半の人が知らないと答えると思う。私も出会った際の感想は誰？だった。こんなに名前で草を主張してくるタイプの人間には、人生でそう出会わない。現代にいたらかなり驚くだろう。
　彼は明治期に朦朧体（主線を排除する技法）の研究で、画壇に革新を起こした日本画家なのだが、本名を三男治（みおじ）という。いかにも3番目で男らしく、言いづらい名前だ（実はお姉さんがいるので4番目）。日本美術史の中ではそこそこ名が知れている彼だが、作品としては重要文化財に指定されている《黒き猫》が有名かもしれない。様々な場所で菱田春草を推していると吹聴して回っているのだが、この作品の画像を見せると「見たことあるかも…」という微妙な反応をいただける。実は美術の教科書の端っこや、国語の便覧の挿絵として載っていたりするので、思ったより彼の作品を目にする機会は多いのかもしれない。

　菱田春草は聞いたことがなくても、横山大観という日本画家の名前は聞いたことがあるのではないだろうか。文化史だと明治期に絶対に登場してくる名前である。図説や美術の教科書には、写真付きで必ず登場する有名人だ。羨ましい。彼はなんと89歳まで生き、その脳は東大に保管されている。どうやら一般男性の脳よりも少し重いらしい。重いと何が凄いのかは知らない。その辺りの説明は是非とも横山大観の専門家か、脳科学の専門家に譲りたい。

　横山大観と菱田春草は何の関係があるのかというと、東京美術学校（現・東京藝術大学）の先輩と後輩で、共に岡倉天心の門下生であり、朦朧体研究を進めた盟友である。盟友とは、文字通り友人だ。しかし、ただの友人ではない。辞書等には「共通の目的や志を持ち、かたい誓いや約束で結ばれた同志や友人のこと」とある。
　菱田春草と横山大観について記述している文献を見てみると、9割ほどの確率で彼らの関係性を“盟友”と表している。ライバルでもあり、親友でもある彼らは、見た目も性格も正反対な凸凹コンビで、春草は氷・大観は炎に例えられる。氷と炎が意気投合するとは、奇跡としか言いようがない。そんな2人は、住んでいた家が隣同士であったり、文献に掲載されている写真には単独や家族写真を除くとほぼ100%一緒に写っていたりと、家族とカウントしても遜色のない関係である。
　菱田春草は36歳の若さで亡くなるので、彼の生涯の盟友は大観ということになる。大観もおそらく生涯で盟友と言っていたのは春草だけだと思う。後生になってライバルが春草以外にあらわれるが、盟友は後にも先にも春草だけだろう。

　私はこの“盟友”という関係に非常に憧れを抱いている。盟友。素晴らしい響きではないか。小学生の頃、友人たちと“親友”と呼び合うというのが流行っていたが、この“盟友”には“親友”に負けないほどの内に秘められたポテンシャルを感じる。ずっと一緒！という関係性が、たった二字の熟語に凝縮されているのである。親友や旧知の友、阿吽の呼吸のように、関係性を呼称する言葉は世界に溢れているが、“盟友”というのはまた別格だ。
　この盟友への憧れも、菱田春草が好きな理由の１つなのかもしれない。

　そんな菱田春草との出会いについて語るには、私が中学生の頃に遡る必要がある。当時中学2年生だった私は、コロナ禍の影響でサブスクでアニメを見まくるということにハマっていた。何気なくスマホの画面をスクロールしていた時に、ふと目についたのが『明治東亰恋伽（めいじとうきょうれんか）』だった。菱田春草との出会いのきっかけとなった作品である。
　私は歴史が大好きなので、どうしてもタイトルに入っている“明治”に惹かれたことは否めない。タイトルから察せる通り恋愛アニメなのだが、正直どんな内容なのかわからずに見始めた。
　明治東亰恋伽（通称めいこい）は、明治時代にタイムスリップしてしまった主人公が、史上の偉人たち（森鴎外を筆頭とした菱田春草や泉鏡花、川上音二郎など）と出会い、恋に落ちる歴史恋愛ファンタジーゲームである。2011年に携帯アプリ配信版から始まり、今年で15周年を迎えるこのコンテンツは、ゲーム以外にもミュージカルやTVアニメ、実写ドラマ・映画と幅広くメディアミックスを展開中である。つまり、私はめいこいの策略にまんまと引っかかった1人となる。
　このめいこいで、菱田春草は長野から上京し、森邸に居候しながら東京美術学校に通う画家見習いとして描かれている。性格は基本無口で天邪鬼なのだが、彼の琴線に触れるものと出会うと豹変し饒舌になる二重人格者である。後者の性格はもちろん創作だ。菱田春草の設定について、脚本家の魚住ユキコ氏はかなり悩んだようだ。なにしろ、森鴎外や横山大観と違って参考資料自体が極端に少ないのである。菱田春草がキャラクターとして登場するエンタメは他にないのだが、やはり資料が少ないという点が壁となってしまっているのだろうなぁと思案してしまう。

　高校3年生では、英語の授業で「好きな有名人」というお題が出され、菱田春草について英語でプレゼンした。KPOPアイドルやVtuber、きんに君を紹介するクラスメイトの中、この場にいる全員が知らない日本画家（しかも故人）を投下してしまったのだ。彼には悪いが、わざわざ英語で発表する場面で彼を選択したのはミスとしか言い様がない。しかし、当時の私の中では完全に有名人であったし、ウキウキでスライド・原稿を作成する私にストップをかける人間は誰もいなかった。5分間のプレゼンで先生には当然の如く微妙な反応をされたが、めいこいに反応してくれる友人は多かった。

　実は、私は本学の入学事前課題でも懲りずに菱田春草を取り上げた。その課題を元に教授と面談をした時のことは今でも鮮明に覚えている。私の課題を読んで、教授はめいこいのPVを見てくれたらしい。それを聞いた時は耳を疑ったし、はっきり言って教授の正気も疑った。ごりごりの恋愛ゲームである作品のPVを私の課題のせいで見ることになったのは不憫としか言いようがない。感想は、「………………とても美化されていたね」だった。最初の沈黙から察せる通り気まずかったのだろう。申し訳ない気持ちでいっぱいである。PVを見てくれるのは大変喜ばしいことなのだが、これから見ようとしてくれる方は注意が必要かもしれない。私としてはアニメを視聴することを強く勧める（YouTubeで1・2話視聴可能）。
　ここまで散々取り上げたのに、残念ながら私はめいこいのゲームをちゃんとプレイしたことがない。いつかプレイしたいという気持ちはあるのだが、乙女ゲームが苦手なのでいまだ着手できていない（Switchを所持していないというのも理由の１つ）。もし購入した方がいたら是非私にもプレイさせてください。

　キャラクターの菱田春草だけでなく、史実の彼も好きと言うと、作品も好きだとイコールで結ばれてしまうのだが、作品単体で言えば実はそこまで好きではない。好きではない、は言いすぎたかもしれない。好きな作品が極端に少ないと言い換えよう。もちろん、彼の作品は非常に素晴らしいし、現代でも高く評価されていることも理解はできる。15年という短い画業で、4点も重要文化財の傑作を残した功績からも、高い評価を受けているのは明白だろう。しかし、それとこれとは別である。入り口が作品ではなく、アニメというエンタメだったからだろうか。私の興味は本人にかなり傾倒していると言っていい。菱田春草についての史料は少ないが、彼本人への評価としては「倫理的で圧倒的な才能の持ち主」かつ「努力を惜しまない人柄」といった具合でほぼ一致している。この尊敬するしかない気質、短い生涯の中で日本画にひたすら挑み続けた生き様、そして前述した菱田春草というキャラクターが、私が菱田春草という1人の芸術家を好きな理由なのだ。そこに作品の要素はあまり含まれていない。衝動的に彼の作品が展示される展覧会に訪れるが、もしかすると作品だけではなく、“菱田春草”という四字熟語を鑑賞しに行っているのかもしれない。

　けれども、せっかくの機会なので、数少ない好きな作品を2点ほど紹介したいと思う。
　1点目は《黒き猫》である。冒頭でも触れたが重要文化財に指定されている作品で、彼の代表作の１つだ。画面には黒猫と柏の木が描かれている。彼が生涯をかけて研究した朦朧体を使用した黒猫と、琳派を感じる装飾的な柏の葉の対比に目がいく。3日間で仕上げたエピソードは有名で、他にも猫を描いた作品が多いため、猫シリーズと称されることも多い。描かれる猫はどれも借りた猫らしく、逃げた猫を探して連れ戻すことが息子の春夫（長男）の仕事だったようだ。この作品はめいこいのアニメでも登場し重要な鍵となっているのだが、こんなに猫を描いているのに春草は猫は好きではなかったらしい。好きではないモチーフをよくそんなに何枚も描けるなと思ってしまう。
　この作品はあまりお目にかかれないレア作品なので、もし展覧会でこの作品が出品されていたらぜひ足を運んでいただきたい（永青文庫所蔵）。
　2点目は《朝之牡丹》である。色彩の濃淡や滲みを活かしながら、朝霧の中、咲き誇る牡丹を朦朧体を用いて描写している。花びらの1枚1枚が立体感を持ち、百花の王として知られる牡丹を画面から浮かび上がらせているような実に繊細な作品だ。私であったら花びらの描写で心が折れていると思う。
　この作品は、1年生の時、講評終わりにそのまま新幹線に飛び乗って向かった京都旅行で鑑賞できた。展覧会のメインビジュアルにも使用されていたため、印象にとても残っている。生誕150周年記念のため開催された「菱田春草と画壇の挑戦者たち ―大観、観山、その後の日本画へ」は、この展覧会に訪れるために京都へ向かったことを後悔しないほど、大変満足感のある内容だった。春草と大観の合作も出品されていて、感極まったことは記憶に新しい。ただ、心残りは入り口の春草の写真を撮れなかったことだ（私のミス）。入口と出口が全く別のところにあり、入口に戻ることができなかった。写真は撮ろうと思った時に撮っておこうと心に決めた。

　私は趣味か多いのだが、その中の１つに菱田春草の聖地巡礼がある。
　先ほど述べた京都旅行も彼の作品を観るために訪れたので、その一環と言って良い。その他に、彼の通った東京美術学校（現・東京藝術大学）は言うまでもなく、生誕地である長野県飯田市や最期の地である代々木、東中野の大信寺の墓地にももちろん足を運んでいる。
　今回は、その中でも去年訪れた飯田の話をしようと思う。高校の頃に最期の地である代々木を訪れてから、密かに飯田に向かおうという画策はしていた。だが、金銭的にも時間的にも心の余裕的にも厳しく、なかなか決行に至らなかった。思ったよりも気軽に行ける場所ではないのだ。長野と言えば、新幹線に乗ればすぐだろうと私も侮っていたのだが、長野を舐めてはいけない。存外広い県なのである。聖地巡礼には菱田春草を全く好きではない友人を引き連れて行くのが私のセオリーになっているのだが（友人に心からの感謝を述べたい）、飯田には高校の頃の友人Mが同行してくれることになった。「田舎に行きたい」と切実に話していたので飯田がうってつけだと思い、打診してみたのだ。
　決行日は8月下旬となった。特急あずさの乗車券も購入し、準備は万全である。
　“信州の小京都”とも呼ばれる飯田へは、新宿経由で片道6・7時間ほどかかる。特急に乗っている時から青々とした山々が眺められ、田舎への期待に胸を膨らませていた。岡谷で特急から飯田線へと乗り換えるのだが、出発時間ギリギリで間に合い冷や汗をかいた。正確には時間に間に合ってはいなかったのだが、なんと何人かが電車に向かって爆走をキメていたので、出発を遅らせてくれたのだ。人の温かさを感じた瞬間だった。しかし、ここからが長かった。鈍行で2時間半ほど同じ電車に乗りっぱなしなのだ。驚いたのが、飯田線は車両が2両しかなく、無人駅が多く、4人ほどの乗組員の方々が常に徘徊して切符などの処理をしていることだ（Suicaも使えない）。快速などではないのにトイレも付いている。8月なのに学生も利用していて、顔パスで降車していくのを見て青春を感じた。

　余談だが、彼は15歳の頃に東京・上野へと上京するため、長野から汽車に乗れる群馬まで、約120kmを徒歩で移動した。毎日40kmをたった1人で歩き続けたのである。明治の人たちはかなりの距離を歩くとは聞くが、流石に歩きすぎではないだろうか。電車移動でさえ弱音を吐いている私には、到底真似できる芸当ではない。

　飯田駅に到着してみると、完璧な田舎であった。Suicaは使えたし、無人駅でもなかったのでそこまで田舎でもないのかもしれないが、圧倒的に人が少なく空気が美味しい。田んぼはあまりない。母にコンビニがあるのか心配されたのだが、飯田の全市民を敵に回しかけない危ない発言である。駅から歩いて5分ほどの場所にちゃんとコンビニはあった。
　早速菱田春草生誕地公園に訪れ、大観執筆の文字に感激し、彼の常設展示を観るために飯田市美術博物館も訪れたのだが、ここで問題が発生した。なんと、「本日は菱田春草の展示はございません」という看板と共に、常設展示スペースだけシャッターが下ろされていたのだ。今まで生きてきた人生の中で最も“絶望”を感じた時間だった。あまりにも初歩的なミスすぎて言葉もない。作品が見れないのはまあしょうがないとして（完全に完璧に私のミス）、灼熱の中お金をかけてここまでついてきてくれた友人になんと言えば良いかわからなかった。土下座するレベルで平謝りをし、大人しく植物と骨格標本を鑑賞してから、気を取り直して彼の通った小学校（改装されている）や柏心寺の墓地を訪れた。そこには分骨していたが、今は東中野の方に合骨したのでここには魂しかないよ〜というような内容が書かれていた（ちゃんと手も合わせた）。
　いろいろハプニングはあったが（主に私のせいで）、飯田の方々は優しかったし、ご飯も美味しかったので、度々帰郷していた彼の気持ちがわかるようだった。移住したいとさえ思ったのだが、完璧な車社会のため断念した。私の家の付近よりも外国人が少ないと感じたのだが（コンビニ店員さんくらいしか見かけなかった）、この旅についてnoteで投稿してみたところ、飯田出身の方から普通に外国人はたくさんいるという情報をもらったので、3日程度滞在したところでわかることは少ないなと改めて学んだ。次はちゃんと作品が展示されている期間に訪れたい。
　私の菱田春草の聖地巡礼はまだまだ終わらない。茨城の五浦やめいこいにまつわる聖地、さらに海外も視野に入れて検討中だ。同行してくれる友人を絶賛募集中である。

　ここまでの内容で、菱田春草の好感度はうなぎのぼりだろう（と信じたい）。このままではただのファンレターになってしまうので、バランスを取るために彼の性格の実態についても触れておきたいと思う。

　菱田春草は、鏑木清方に柳に例えられるほど、一見物静かな美男子に見えるのだが、意外とそんなことはない（もの凄く無口ではあった）。見かけによらず、大層頑固で気が強く、子供の頃は地元の同級生を泣かせて教師を困らせたり（当時は法律家を目指していた）、大観とも殴り合いの喧嘩をよくしていた。師である岡倉天心が非難された際に起こった乱闘騒ぎでは、2番目に痺れを切らし刺身の皿をひっくり返した事件は有名である（食べ物が勿体無いので絶対に真似しないでほしい）。また、千代（妻）が妊娠中に海外へと渡航したのは、春草を推している界隈でも援護仕切れないエピソードである。現代ならば、SNS上で炎上するのは必至だろう。さらに、岡倉天心の命で、道路もない秘境の五浦に家族共々引っ越した際には、絵が売れず、生活が困窮してしまっている（これに関しては天心が100悪い）。その上、長野にいる兄に金銭の援助を頼んでいたりと、家族の苦労は計り知れない。その一方で、勉強会では批判せずに褒める意見が多い点や、貧乏であるのに子供へお土産を買って帰ったりする点から、やはり本心から憎めない性格なのであろう。

　彼の性格がどうであれ、菱田春草という人間が、私を含めた多くの人生に多大な影響を与えているという事実は変わらない。安田靫彦が彼の作品を観て日本画家になることを決心したように、私が本学を志望した理由も彼の影響であると言って良い。めいこいを通して菱田春草という画家に出会わなければ、歴史好きであっても美大という選択肢は生まれず、聖地巡礼と称して長野等の各地を巡ることはなかっただろう。その上、代々木に住んでみたいという新たな夢も生まれている。昔と今では景観や街並みが全く異なるだろうが、同じ地に暮らしてみたいという気持ちが拭えないのだ。あと、菱田春草を主人公とした朝ドラか大河ドラマを切実に観たい。今のところベストな配役が思いつかないのだが、誰かなんとかしてほしい（他人任せ）。そして、欲を言えば、彼のプライベートについてもう少し知りたい。家族の話などは極端に少なく、どの文献でもあまり触れられていない印象を受ける。ミステリアスと言えばそれまでなのかもしれないが、新たな情報をいつか掴みたいと思っている。

　正直なところ、菱田春草を知っても知らなくても人生はそこまで変わらないかもしれない。けれど、私の人生を狂わせている1人の芸術家について、この文章を通して少しでも多くの人に知ってもらい、身近に感じてもらうきっかけとなればいいなと思う。例えば、美術館に訪れた時。彼の名前を見て、どこかで聞いたことあるなといった感情でも良い。入り口は何であれ、“知ってもらう”ことが全ての第一歩だと私は考えている。この文章が、誰かのきっかけとなることを、切に願っている。