母は今日も「もっと泊まっていきなさい」と言う

母は、帰省の日程を伝えるたびに言う。

「たった二日なの？」

「せっかく来るんだから、もっと泊まっていきなさいよ」

普段はなかなか会えない。

孫たちにも、できるだけ長くいてほしいのだろう。

実家は、気軽に帰れる距離ではない。

帰るとなれば、交通費も時間もかかる。

家族全員の予定を合わせ、荷物をまとめ、子どもたちを連れて移動する。

私だって、せっかくお金と時間をかけて帰るなら、もう一泊くらいしてもいいかなと思う。

二日では、あっという間すぎる。

でも、この十数年で私は知ってしまった。

私たちは、二泊三日くらいが一番仲良しでいられる。

帰る前は、みんな楽しみにしている

実家へ帰る日が近づくと、母は張り切る。

「何が食べたい？」

「子どもたちは何が好きだった？」

「お菓子、何を買っておけばいい？」

何日も前から連絡が来る。

冷蔵庫には、私たちが食べ切れないほどの食材が用意される。

子どもたちの好きな飲み物。

少し高そうな果物。

朝食用のパン。

何種類ものお菓子。

毎回、ちょっとした旅館のようになる。

子どもたちも最初は大喜びだ。

普段は買わないお菓子がある。

いつもと違う布団で寝られる。

おばあちゃんは、会ったばかりならだいたい優しい。

「久しぶり！」

「大きくなったねえ」

玄関に入った瞬間は、全員が笑顔だ。

母も父も楽しそうで、子どもたちも少し照れながらうれしそうにしている。

私も思う。

やっぱり帰ってきてよかった。

五人家族が入ると、家の景色が変わる

普段、実家では両親が二人で暮らしている。

二人分の生活は、静かだ。

使う食器も少ない。

洗濯物も少ない。

床におもちゃが落ちていることもない。

テーブルの上には、必要なものしか置かれていない。

そこへ、私たち家族がやってくる。

大人二人と、子ども三人。

玄関には、一気に靴が増える。

脱いだ上着が置かれる。

飲みかけのペットボトルが並ぶ。

誰かの靴下が片方だけ見つからない。

お菓子の袋が開く。

充電器が刺さる。

トランプや折り紙が広がる。

五分前まで整っていた部屋が、急に「子どものいる家」になる。

私にとっては、よく見慣れた光景だ。

わが家では、むしろ通常運転である。

でも母にとっては違う。

床に物が落ちている。

テーブルに食べかけのお菓子がある。

クッションがいつもの位置から動いている。

それだけで、少し落ち着かなくなるらしい。

母は、遊んでいるそばから片づける

子どもたちが折り紙を広げる。

母が、切れ端を拾う。

ブロックを出す。

母が、空いた箱を端へ寄せる。

カードゲームを始める。

突然始まったテレビアニメに夢中になる。

母が、別のおもちゃを棚へ戻す。

子どもたちはまだ遊んでいる。

遊びの途中だ。

でも母には、散らかっているように見える。

「使わないものは片づけなさい」

「それ、もう終わったんでしょ？」

「ちゃんと元の場所へ戻して」

言っていることは正しい。

本当に、何も間違っていない。

ただ、私は知っている。

子どもが起きている時間帯に片づけても、ほとんど意味がない。

なぜなら、片づけたそばから出すからだ。

片方をしまえば、別のものを持ってくる。

テーブルを拭けば、その直後にジュースをこぼす。

おもちゃを箱へ戻せば、「まだ使ってたのに」と出し直す。

母が一生懸命に整えている横で、子どもたちは一生懸命に散らかしている。

ちなみに言うと、私も3兄弟だ。

つまり母も3児の母だったのだ。

しかし、数十年経った今は、そんな慌ただしい日々は記憶から抜け落ちている。

どちらも悪くない。

ただ、目的が完全に逆である。

私は心の中で思う。

お母さん。

それは、子どもが寝てから一度だけやればいい。

今やると、掃除の回数が増えるだけだよ。

でも、母には母の生活がある。

長く続けてきた、母なりの心地よい暮らしがある。

そこへ突然、生活音の大きい五人家族が入り込むのだから、落ち着かないのも無理はない。

子どもたちも、少しずつ疲れてくる

最初の一日は楽しい。

おばあちゃんの家は、いつもと違う。

お菓子も多い。

ごちそうも出る。

少しくらい夜更かししても、なんとなく許される。

でも、二日目、三日目と続くと、子どもたちにも疲れが見えてくる。

自分の家ではない。

自分のおもちゃも、いつもの居場所もない。

好きなタイミングで寝転がれない。

遊びっぱなしにすれば、すぐ片づけるよう言われる。

悪いことをしているわけではなくても、少しずつ気を遣う。

母のお小言も増えてくる。

「ちゃんと座って食べなさい」

「そこに置かないで」

「また散らかしたの？」

全部もっともだ。

私も自宅なら、似たようなことを言っている。

それでも、いつもと違う場所で、いつもと違う人から毎日言われると、子どもたちもだんだん疲れる。

返事が小さくなる。

兄弟げんかが増える。

「家に帰ったら何する？」

そんな話を始める。

ごちそうも、毎日だと少し疲れる

母は、私たちが帰ると毎日ごちそうを作る。

父は、おいしいお店に連れていきたがる。

家でも、子どもたちの好きそうなものが食卓を埋める。

本当にありがたい。

自分では、こんなに作れない。

「せっかく来たんだから」

母はそう言って、次々と料理を出してくれる。

最初はみんな喜んで食べる。

でも、毎食がごちそうだと、だんだん普通のものが恋しくなる。

お茶漬けでいい。

納豆ごはんでいい。

昨日の残りでいい。

そんな気分になる。

子どもたちも、最初は夢中だったのに、少しずつ箸が止まる。

すると母は心配する。

「具合悪いの？」

「これ、好きじゃなかった？」

「せっかく作ったのに」

違うのだ。

おいしい。

とてもおいしい。

ただ、人は毎日お祭りをすると疲れる。

たぶん、そういうことなのだと思う。

一番疲れるのは、たぶん私だ

母は、子どもたちへ注意する。

子どもたちは、少し不満そうな顔をする。

私は、その間に入る。

「あとで片づけるから大丈夫だよ」

「おばあちゃんの家なんだから、ちゃんとして」

母には母の言い分がある。

子どもたちには、子どもたちの気持ちがある。

どちらもわかる。

だから私は、両方へ少しずつ気を遣う。

子どもたちが散らかせば、母より先に片づける。

母の言い方が強くなれば、場を和ませる。

食事が残れば、できるだけ私が食べる。

子どもたちが疲れてきたら、少し外へ連れ出す。

実家なのに、完全には休めない。

むしろ普段より、周りを見ているかもしれない。

母にとって私は娘だけれど、子どもたちにとっては母親だ。

実家へ帰っても、私の役割はなくならない。

娘に戻れるようで、完全には戻れない。

それが少し寂しくもあり、当たり前でもある。

そして母は「もっといなさい」と言う

三日目くらいになると、みんなの疲れが見えてくる。

母は何度も掃除をしている。

子どもたちは、自宅の話ばかりする。

私は荷物が増えていないか確認し始める。

そろそろ帰る準備をしようかな。

そう思った頃、母が言う。

「もう帰るの？」

「もう一泊したらいいじゃない」

私は、ちょっと笑ってしまう。

今朝も、床に落ちていたお菓子のくずを見てため息をついていた。

さっきも、子どもたちに「片付けなさい」と言っていた。

それでも、もっといてほしいらしい。

孫は来てよし、帰ってよし。

母の中では、

寂しい気持ちと、

散らかるのが嫌な気持ちが、

普通に同居している。

人間とは、そういうものなのかもしれない。

私だって同じだ。

もっと母と話したい。

子どもたちにも、祖父母との時間を過ごしてほしい。

でも、そろそろ自分の家へ帰りたい。

相反する気持ちは、どちらも本当だ。

不思議なことに、母は毎回忘れる

帰省するたび、だいたい同じ流れになる。

来る前は、もっと長くいなさいと言う。

着いた日は、みんな喜ぶ。

二日目から、少しずつ疲れ始める。

帰る頃には、全員がほんの少しホッとしている。

それなのに、次の帰省が決まると、母はまた言う。

「たったそれだけ？」

「もっと泊まっていけばいいのに」

不思議なことに、母は毎回忘れる。

三日目になると、お互い少し疲れることを。

もしかすると、本当に忘れているわけではないのかもしれない。

わかっていても、言わずにはいられないのかもしれない。

会いたい。

孫ともっと一緒にいたい。

娘にもゆっくりしてほしい。

その気持ちが先に出てしまうのだろう。

長くいることだけが、親孝行ではない

以前の私は、できるだけ長く滞在した方が親孝行だと思っていた。

遠くから帰るのだから、短い滞在では申し訳ない。

母が寂しがるなら、もう一泊した方がいい。

そう考えることもあった。

でも、長くいるほど優しくできるとは限らない。

疲れれば、言葉がきつくなる。

気を遣い続ければ、帰省そのものが負担になる。

母も子どもたちも、私も、少しずつ余裕がなくなる。

それなら、全員が笑っていられるうちに帰る方がいい。

「楽しかったね」

「また来ようね」

そう言えるくらいが、ちょうどいい。

親子だから、いつまでも一緒にいられるわけではない。

親子だから、どれだけ近づいても平気なわけでもない。

家族にも、心地よい距離がある。

帰る日は、やっぱり少し寂しい

帰る日の朝。

子どもたちは、少し早く起きる。

母は最後まで何か持たせようとする。

お菓子。

果物。

作り置きのおかず。

冷蔵庫から次々と出してくる。

「これは今日中に食べて」

「こっちは冷凍できるから」

荷物は、来たときより確実に増えている。

玄関で靴を履くと、母は寂しそうな顔をする。

「今度はいつ来るの？」

さっきまで掃除をしていた人とは思えない。

子どもたちも、

「また来るね」

と言う。

早く自宅へ帰りたそうにしていたのに、いざ帰るとなると少し寂しいらしい。

私も同じだ。

もっと近くに住んでいたら。

日帰りで会えたら。

ほんの数時間だけ顔を見て帰れたら。

きっと今とは違ったのだろう。

また会いたいと思えるところで帰る

母は少し寂しそうで、

子どもたちは少しホッとした顔をしていて、

私はその真ん中にいる。

たぶん、それでいい。

また会いたいと思えるくらいで帰るから、次に会う日が楽しみになる。

母は次もきっと言う。

「もっと泊まっていきなさい」

私はまた笑って答える。

「また来るから」

母は納得しないかもしれない。

次も、たった二日なのかと言うかもしれない。

それでも私は、二泊三日くらいの荷物を用意する。

親子にも、ちょうどいい距離がある。

近すぎると疲れる。

遠すぎると寂しい。

だから私たちは、その間を行ったり来たりしている。

離れて暮らすようになって十数年。

私は自分の家へ帰り、母はまた静かな家へ戻る。

そして少し時間がたつと、母から連絡が来る。

「今度は、もっとゆっくり泊まっていきなさいよ」

私はきっと、画面を見ながら笑う。

お母さん。

それくらいが、私たちが一番仲良くいられる距離なんだよ。