呪縛 ――「人は秘密によって結ばれることがある」

1. 恵比寿、熱帯夜

それは、私がまだ占いを仕事にする前の出来事。
それでもプロの占い師になってからも、あの夏のことはいつまでも記憶に残っているのです。
（これは2016年に執筆したものです。現在私は占い師として活動はしていません）

熱帯夜のまとわりつくような湿度。
ほろ苦いコーヒーの香り。
タロットカードの黒い絵柄。

そして、白い肌に残っていた赤い縄の跡。
人には、誰にも見せていない顔がある。
すべてのパーツがひとつに繋がっていく。

当時の私は、都内の金融機関でシステム開発の仕事をしていた。

毎日、無機質な画面と数字とサーバーから放たれる熱を浴びて、
終電近くまで働く生活。
今思えば、心のどこかが乾ききっていた。

ちょうどそんな頃だった。
インターネットの片隅で偶然見つけたのが、西洋占星術の学校だった。

占いなど、それまでの人生でほとんど縁がなかった。
けれど、その世界だけが妙に気になった。
決まりきったドライな毎日の中で、
そこだけ別の温度を持っているように見えたからだと、今は思う。

占いの学校は恵比寿にあった。

金曜の夜。
仕事帰りの街は、どこか浮ついた熱を帯びていた。

週末へ向かう賑やかな人たち。
ガラス越しに見えるレストランの灯り。
アルコールの匂い。
湿った夜風。

その頃の私は、
昼の世界と夜の世界のあいだを漂っていた気がする。

平日は近代的なオフィスの中でのシステム開発。
そして金曜の夜だけ、私は別の世界へ向かっていた。

学び始めると西洋占星術は、思っていたよりずっと複雑だった。
覚えることが沢山あった。

星座占いのような軽いものではなく、
もっと深く、人の奥底を覗き込むものだった。

私は少しずつ、その世界に惹き込まれていった。

そしてその頃から、
人には“表側”とは別の顔があるのだと、
知り始めていた。

裏表という単純なものではなくて、別の顔だ。
時に別の顔は複数に及ぶこともあるのだと。

2. 風雪の坊ちゃん

その学校で、私は松田君という男子と知り合った。

年齢は私よりだいぶ下だったと思う。

どこか人懐っこく、
誰とでも自然に話せるタイプの人だった。

ある日、授業が終わったあとのアフターのカフェで
「今度、知り合いを連れてきてもいいですか？」と
突然皆に話しかけた。

この教室の生徒同士で、週末の授業の後、
恵比寿のカフェで復習会のようなものを行っていた。

多い時は7､8人、少なくても4人は参加して
パストラミサンドを食べながら、
お互いのホロスコープを見合っていたのだ。

なんていったって、金曜の夜なんだからと、
私たちは寄り道の、言い訳があった。

そして松田君のオファーはこの場所に自分の先輩を、
呼んでもいいかということだった。

私たちには特に断る理由もなかった。
その知り合いというのが、佐伯さんだった。

佐伯さんは、
占いに興味があると紹介された。
一見するととても穏やかそうな人だった。

大きな声を出すこともなく、
どちらかというと静かで、
控えめな印象だった。

けれど、どこか“育ち”の良さのようなものが滲んでいた。

あとで知ったことだが、
彼の実家は能登半島で代々続く老舗和菓子店だった。

宮内庁にも菓子を納めている家だと聞いた。

店の代表銘菓は、
“風雪”という名前だそうだ。

白い雪のような皮の中に、
黒く艶のある餡を包み込んだ菓子だった。

もちろんその頃の私は、まだ知らなかった。
そのお菓子が、
これから私たちが知ることになる
ある“秘密”そのものを象徴していたことを。

以降佐伯さんは、
授業のあと私たちとよく食事へ行くようになった。

けれど彼は、
どこか不思議な人でもあった。

そもそもマニアックな占星術の仲間と
金曜の夜にカフェでホロスコープを見合っているなんてね。
不思議以外の何者でもないと、私は思っていた。

でも時々、
その静かな表情の奥に、
説明できない“影”のようなものが見えることがあった。

それが何なのか、
その時の私は分からなかった。
単なるオタクだと思っていたから。

3. 月島という嘘

佐伯さんは、
松田君の大学時代の先輩だった。

佐伯さんは学生時代はスキー部に所属し、
国体にも出場したことがあるという。

しかし正直、長身で、ひょろりとした彼からは、
あまりスポーツの香りはしなかった。

彼についていえば、一番印象的だったのは、
彼の“優しさ”だった。

人の話を最後まで聞く。強く否定しない。
静かに笑う。そんな静かな人だった。

その頃、佐伯さんには、
結婚を考えている女性がいた。

名前は、麻里さん。

地方から上京してきた女性で、
短大卒業後は都内で働いていたらしい。

写真も見せてもらった。白い肌。長い黒髪。
派手さのない服装。

どこか、
今どき珍しいほど清楚な雰囲気の女性だった。

「運命の相手って、
こういう人のことを言うんですかね」

佐伯さんは、
少し照れたように笑った。

その表情から、
彼が本当に麻里さんを大切に思っていることが伝わってきた。

けれど、
そんな彼にも、
ひとつだけ引っかかっていることがあった。

それは･･･

麻里さんは、
月島のもんじゃ屋でアルバイトをしているという話だった。

最初、
佐伯さんはそのことは特に気にしていなかったらしい。

でも、
何度か仕事帰りの彼女と、
カフェや食事の店で待ち合わせをするうち、
少しずつ違和感を覚えるようになったという。

皆さんはご存じだろうか？
地下鉄の月島の駅を。

月島駅に電車が止まり、ドアが開いただけでも、その強烈なソースの匂いが鼻をつく。眠っていても気づくぐらいその匂いは強かった。

鉄板。
油。
煙。
焦げたキャベツ。

あの独特の油じみたにおい。
長い髪を後ろで束ねていても、
服を着替えていても、髪や肌に残るものだ。
特に髪には、店の空気ごと染みつく。

佐伯さんの違和感は、この匂いだった。
バイト帰りの麻里さんからは、その匂いがまったくしないという。

時おり「臭うから、あまり近づかないで」と彼女は笑いながら、
そう言って彼から少し距離を取ることが有った。

でも実際には、
鉄板焼き屋特有の油やソースの匂いを、
佐伯さんは彼女から一度も感じたことがなかった。

むしろ彼女は、いつ会っても、
清潔すぎるくらい匂いを感じない人だった。

「考えすぎなんですかね」佐伯さんは、
困ったように笑った。

私は、「そういう体質なのかもしれませんね」と返しながらも、
そんな体質ないわと、やはり違和感を感じていた。

佐伯さんに、「バイト終わりの麻里さんにさりげなく聞いてみたらよいのでは？きっと何か理由があると思うよ」と一応アドバイスをしておいた。

この時、私はまだ、その違和感の正体を知らなかった。

4. 中目黒、悪魔のカード

その頃には、
私は西洋占星術の授業の合間に、
簡単なタロット占いをするようになっていた。

まだまだ趣味の延長のようなものだったけれど、
占星術の生徒同士で、
軽く占い合うことが流行っていたのだ。

前述の麻里さんのもんじゃバイトの件もあり、
ある週末の昼さがり、中目黒のカフェで、
私は佐伯さんを占うことになった。

店内には、
休日の静かな空気が流れていた。

大きな窓の向こうには、
昼下がりの目黒川が見えていた。

柔らかな午後の陽射しが差し込む店内。

そんな穏やかな景色の中で、松田君と佐伯さんを前に、
私はカードをシャッフルし、テーブルに並べた。

その瞬間胸の奥が、ざわついた。
そこに出たのは、“悪魔”のカードだった。

黒い翼。
裸の男女。
首に巻かれた鎖。

タロットに詳しくない人でも、
どこか不穏なものを感じる絵柄だ。

でも、実際の悪魔のカードは、
単純な「不幸」を意味するわけではない。

離れたくても離れられないもの。
執着。依存。快楽。
そして、目に見えない強い結びつき。
そんな意味を持つカードだった。

私は少し迷った。
まだ占いを始めたばかりの私は、
どこまで言葉にすればいいのか、
分からなかった。

だから、なるべく軽く伝えた。
「……すごく惹かれ合う相手なんですね」

佐伯さんは、
少し照れたように笑った。

「そうなんです。
なんか、不思議なくらい一緒にいるのが自然で」

私は頷きながらも、
なぜか胸の奥のざわつきを覚えていた。

カードの中の鎖が、妙に目に残っていた。

その日の帰り道、私は山手線の窓から、
流れていく東京の灯りをぼんやり眺めていた。

私たちは、自分でも説明できない何かによって、
結びついてしまうことがある。
そんなことを、ぼんやりと考えていた。

5. 山手線の蛇

それからしばらくして、
私は麻里さん本人と会う機会があった。

彼女は、不思議な人だった。
誰に対しても柔らかく接し、よく笑う。

でも、どこか現実感が薄い。
まるで、この世界に完全には馴染んでいないような人だった。

その夜、私は山手線のホームで、
偶然、麻里さんと二人きりになったことがあった。

電車を待つあいだ、
私たちは他愛のない話をしていた。

その時だった。

ホームの向こう側にある看板に、
私はふと目を留めた。
そこには、生々しい蛇のイラストが描かれていた。

細長く、こちらを見つめるような目をした蛇だった。
「蛇って、なーんか苦手なんですよね」
私がそう言うと、麻里さんは少し笑った。

「私は嫌いじゃないですよ」
そう言った彼女の横顔は、どこか妙に静かだった。

その瞬間、私はなぜか、
“悪魔”のカードを思い出していた。
鎖。
執着。
離れられないもの。

そして、
目に見えない結びつき。

電車がホームへ滑り込んできた。
瞬間、強い風が吹き、麻里さんの長い黒髪が揺れた。

その髪を見た瞬間、私はふと、
月島の話を思い出していた。

ソースの匂いが、まったくしなかった髪。

人は時々、
理屈では説明できない違和感を覚えることがある。

でもこの時も私は、ただの思い過ごしだと思っていた。

6. アザレア・アザミ

それからしばらくして、
佐伯さんの様子が少しずつ変わり始めた。

以前より、
疲れて見えることが増えたのだ。

彼は笑ってはいる。

でも、
どこか張りつめている。
そんな空気感があった。

ある日、彼は珍しく、私に長い話をした。

場所は、
恵比寿の個人経営の小さな喫茶店だった。

窓際の席で、今日は松田君は遅れてくると
メールが入っていた。

彼は何度もコーヒーカップに手を伸ばしながら、
ぽつりぽつりと話し始めた。

「麻里が、時々いなくなるんです」

私は意味が分からず、黙って続きを待った。
「連絡が取れなくなることがあるんです。
でも数日すると、
何事もなかったみたいに戻ってくる」

彼は、困ったように笑った。

「仕事が忙しかったって言うんですけどね」
そう言いながらも、彼自身、
その説明を信じ切れていないようだった。

その時だった。
彼が、B５版のクラフト封筒をテーブルの上に置いた。

「……これ、見てもらえますか」

中には、数枚の写真と、
DVDジャケットをコピーしたような紙が入っていた。

そこに書かれていたタイトルを、私は今でも覚えている。
『アザレア・アザミ』
シリーズ物のようだったが、

私は一瞬、それが何なのか理解できなかった。

けれど、写真の中にいる麻里さんを見た瞬間、
背中が冷たくなった。

白い肌。細い手首。赤い縄。拘束された身体。
そして、カメラへ向けられた、どこか感情のないまなざし。

間違いなく、あの麻里さんだった。
一瞬、店のＢＧＭが遠くなった。

休日の客たちの話し声も、
コーヒーの香りも、
急に現実感を失っていった。

「偶然、見つけたんです」
佐伯さんは、低い声で言った。
「知らない男のブログで」私は言葉を失っていた。

写真の中の麻里さんは、
私たちの前で笑っていた彼女とは、
まるで別人のようだった。

けれど同時に、
どこか妙に納得してしまう自分もいた。

ソースの匂いがしなかった髪。
悪魔のカード。
蛇。

あの時感じた違和感たちが、
一本の線で繋がっていく感覚があった。

「でも……」
佐伯さんは、長い沈黙のあと、小さく言った。

「別れようと思っても、できないんです」

その言葉を聞いた瞬間、私はまた、
悪魔のカードの鎖を思い出していた。

7. 能登、風雪

その頃、私たちは一度だけ、
佐伯さんの実家を訪ねたことがある。

能登半島。
東京から離れるにつれ、
景色の色が少しずつ変わっていったのを覚えている。

灰色の海。低い雲。静かな町。

あれほど騒がしかった東京が、
遠い別世界のように感じられた土地。

佐伯さんの実家は、
古くから続く地元では有名な和菓子屋だった。

店先には、控えめな木の看板が掛かっていた。

『風雪』

あの名前だった。店の奥には、
白い和紙に包まれた菓子が、
整然と並べられていた。

私はその時、初めて“風雪”を口にした。
白い皮は、雪のように柔らかかった。

そして中には、黒く重たい餡が詰まっていた。

その瞬間、私はなぜか、
麻里さんのことを思い出していた。

白い肌。静かな笑顔。
そして、
誰にも見せていなかった、
もうひとつの顔。

人は時々、白いものの中に、
黒いものを抱えたまま生きている。

もしかすると、誰にも知られないまま。
もしかすると、自分自身にすら隠したまま。

店の外では、
細かな雪が降り始めていた。

佐伯さんは、
片えくぼを浮かべながら風雪を語った。

「子供の頃から、
この菓子だけは飽きなかったんです」

私は頷きながら、もう一度、“風雪”を口に運んだ。
甘いのに、どこか少し苦かった。
確かに、これは癖になりそうだと思った。

8. 白い花嫁

それから半年もしないうちに、
佐伯さんと麻里さんは結婚した。

私も式にも呼ばれた。
都内の小さな結婚式場だった。

白い花。白いテーブルクロス。白いウェディングドレス。

会場は、
まるで“白”で統一された世界のようだった。

私はその光景を見ながら、
能登で食べた“風雪”のことを思い出していた。

白い皮の中に、
黒い餡を抱えた菓子。

私たちの多くは、
誰にも見せていないものを抱えたまま、
生きていたりする。

それでも、誰かと結ばれていく。

もしかすると、
人は“秘密”によって結ばれることさえあるのかもしれない。

そんなことを考えていた。

披露宴の間中、
麻里さんは、
笑顔を絶やさなかった。

あの日、
写真の中で見た彼女とは、
まるで別人のように穏やかな笑みだった。

でも私は、そのどちらも、
本当の彼女なのだろうと思った。

白い彼女も。
赤い縄の彼女も。

どちらかが嘘なのではなく、
きっとその両方が、
彼女という人間だったのだと。

佐伯さんは、そんな彼女を、
すべて知った上で、今日この晴れの日に、
彼女の隣に立っていた。

それが愛なのか、
執着なのか、
依存なのか。

私には、まだ分からなかった。

ただ、
二人の間には、
他人には入り込めない、
何か強い結びつきがあるように見えた。

キャンドルの灯りが、
白いグラスに揺れていた。

その光景は、どこか綺麗で、
どこか少しだけ、怖かった。

9. 呪縛 ――12ハウスの花嫁

それから、何年か経った。

東京の街も、
人も、
少しずつ変わっていった。

私も占術の学校を卒業して、
何年もたっていた。

そのころの同級生の何人かとは
たまに会って食事をしていたが、
1人減り、2人減りといつしか
誰とも会わなくなっていた。

けれど時々、
私はあの頃のことを思い出す。

恵比寿の熱帯夜。
月島のソースの匂い。
中目黒の悪魔のカード。
山手線のホームの蛇。

私はあの頃、
人には“表の顔”と“裏の顔”があるのだと思っていた。

でも今は、少し違う。

人はきっと、
ひとつの顔しか持っていないのだ。

ただ、その奥に、
誰にも見せていない深い部屋がある。

秘密の部屋と言われる
12ハウスみたいに。

そこには、
秘密や、
欲望や、
孤独や、
自分でも触れられない感情が、
静かに沈んでいる。

そして人は時々、その“秘密”によって、
誰かと強く結びついてしまう。

愛よりも深く。
理性よりも強く。
まるで、呪いみたいに。

佐伯さんと麻里さんが、
その後どうなったのか、
私は詳しく知らない。

ただ、最後に会った時、
二人は静かに並んで歩いていた。

冬の夕暮れだった。

麻里さんの白いコートに、
細かな雪が落ちていた。

その横顔は、
どこか遠くを見つめるように穏やかだった。

佐伯さんは、
そんな彼女の少し後ろを歩いていた。

その時だった。

麻里さんのヒールが神楽坂の石畳に
ひっかかって、身体が揺れた。

すっと麻里さんを支えようと、
彼の腕が麻里さんに伸びた。
その時コートの袖口から、彼の手首が少しだけ見えた。

そこには、
細い赤い擦過傷のような跡が残っていた。

それはまるで――

私は一瞬、言葉を飲み込んだ。

脳裏にはあの日、
中目黒のカフェで現れた、
“悪魔”のカードが浮かんだ。

首に巻かれた鎖。
離れたくても、離れられないもの。

そして山手線のホームで見た、
蛇の看板を思い出していた。
絡みつくような、細長い蛇。

もしかすると二人は、愛情だけではなく、
“共通の秘密”によってより深く
結ばれていったのかもしれない。

その後、
佐伯さんと麻里さんには、
会う機会に恵まれなかった。

ただ、
佐伯さんを紹介してくれた松田君から、
二人は能登へ戻り、
店を継いだらしい、
という話だけは聞いていた。

それが本当だったのか、
私は確かめていない。

でも時々、冬になると、
私はあの二人を思い出す。

白い雪。
赤い擦過傷。

そして、
絡みつくような蛇の影を。