「映え」写真の向こう側にあった、消せない記憶／大人ひとり旅、覚書 2025.12猿島編

​心が奪われるって、このことか。

ジブリの世界が、画面の向こうから私を誘っていた。

​昨年、ネットで次の旅先を探していた時のことだ。

せっかく関西から遠くまで行くのだから、横浜からの帰路はできるだけ寄り道がしたい。

ただ一心で、スマホの画面をスクロールしていた。

その時、X（旧Twitter）で見かけた1枚の写真に、冒頭の衝撃を覚えたのだ。

​

よし、行くか。「猿島」へ。

さて、「猿島」とはどんな場所か。

東京湾に浮かぶ、唯一の自然の無人島だ。

この島が近年注目を集めているのは、溢れんばかりの緑の中に、戦争遺産の建物やトンネルが隠れるように残されているからである。

その姿が、まるでジブリ映画のワンシーンのように幻想的。

つまり、最高に「映え」るのだ。

​港から片道10分の異世界

​横須賀の港から船でわずか10分。沖合に出るだけで、そこはもう次元が変わる。

島から伸びた桟橋のゲートには、「Welcome sarushima」の文字。

その日もたくさんの観光客が上陸していた。

だが、パッと見渡すと、ほとんどの人が港のすぐ側にあるレストランに吸い寄せられて、列を作っている。

不思議に思って見ているとなるほど、納得がいった。

人気戦艦ゲームのコラボメニューを求めている皆さんだ。

キャラクターの看板もあり、絶好の立ち寄りスポットになってるらしい。
しばらくすると店員さんの声が響いてきた。
「コラボメニュー、売り切れましたー！！」

​想像以上のうれしい出会い！

​パンフレットを眺めるだけでは、この島の深い歴史は分からない。

それならツアーガイドに参加するのが一番だ。

「猿島ビジターセンター」のホームページには、「30分コース」「60分コース」の2択と書かれていた。

ところが、受付前の看板を見て驚いた。

​なんと、90分コースもある。

しかも、最深部まで行けるとな。

しかもしかも、もうすぐ出発……！

​これは参加せねばと、慌てて声を掛けた。

​冬は閑散期

​聞けば、私が申し込んだツアーは公共のガイドのため、あまり大々的には宣伝されていないのだという。

さらに12月は寒さのために閑散期らしく、ちなみに一番混むのは5月とのことだった。

参加者は、私とカップルの計3人。そこにガイドのおじ様が1人。

なんとも贅沢な時間の始まりだ。

​「いざ、『ジブリの世界』へ」

​山を人工的に削った「切り通し」を抜けると、いきなり「その景色」が現れた。

地面に張り巡らされた石畳。壁を覆うレンガ。壁をうがって開けられた、真っ暗で狭い「部屋」。

衰退していく遺跡を覆い隠すように、飲み込むように生い茂る木々。

​まさに、「ジブリの世界」そのもの。
今にもその茂みから、ラピュタの主人公達が飛び出してきそうだ。

しかしそこには、画面越しの「映える写真」からは分からなかった、生々しい息遣いがあった。

​かつて、ここには多くの人が行き交っていた。その痕跡が確かにある。

トンネルも、砲台も、当時の最前線がまとっていた緊張感を、未だにじっとりとにじませていた。

途中でカップルが「帰りの船に間に合わない」と残念そうに離脱してしまったため、ここからは私がガイドさんを独り占めすることになった。

​海の向こうに視えるものは

島の最深部にあるのは、高射砲の砲台跡だった。

数年前までは、地面に何重かの円が描かれているように見えるだけだったそうだ。

しかし今は、中心の台座の周りを深く彫り込んだ当時の姿を再現するため、埋められた土を取り除かれている。

​「誰が埋めてしまったんでしょうね。なんか、もったいない気がします」

私が何気なく言うと、ガイドさんはしばし考え、こう答えた。

「戦後、日本軍が証拠隠滅するために埋めたのか、それとも米軍が日本軍の反発を恐れて埋めさせたのか。どっちかだろうね」

​そうだ。
敗戦直後の大混乱のなかで、「もったいない」なんて悠長なことを言える時代ではなかったはず。平和ボケした私の頭では、当時の切迫感を想像しきれていなかった。
慌てて謝る私におじ様は、優しく微笑んでくれた。

かつて砲身がじっと狙っていただろう空には、今はのんびりと海鳥の鳴き声が響いている。

​森の切れ目のその向こうには、とにかく青く、穏やかな海が広がっている。
大型商船が行き交っている、穏やかで平和な海だ。

遺跡の補修が進む

帰る道中、補修のための通行止めがあった。台風で崩れてしまったらしい。

こんなところにも、歴史を「残す努力」が見て取れる。

​島をぐるっと巡って、ツアーも終盤に差し掛かる頃。

入り口の切り通しで、60分コースのツアーとすれ違った。あちらは20数名の賑やかな大所帯だ。

ガイドのおじ様が呟く。

「いつもはあんな感じで人が多いから、さっきの部屋の中までは入れないんだよ」

遺跡の保存を考えると、仕方のないことなのだろう。
部屋の中まで見せていただけた私たちは、本当に運が良かった。

​「以上でツアーは終了です」

​「ものすごく勉強になりました」

心からの感想とお礼を伝える。すると、おじ様は静かに言った。

​「この島は『戦争遺産』であり、『負の遺産』。だけど、だからこそ、残して伝えていかないといけないんだよね」
悲しいような、でも覚悟を滲ませる笑みで答えた。

改めて​ハッとした。

私にとっては、戦争は教科書の向こう側にある歴史の出来事。

しかし、目の前のおじ様にとっては、幼い頃の記憶と地続きの、リアルな痛みなのだ。

​なんで気づかなかったんだろう。

無邪気に「ジブリみたい」とはしゃいでしまっていた。
「高射砲の砲弾は米軍の戦闘機に届いたのか？」とゲームのステータスでも聞くかのような聞き方をしてしまった。
ものすごく失礼な質問をしていたんじゃないか。

​おじ様はこうして島を案内することによって、その辛い記憶を、未来への祈りへと昇華させているのかもしれない。

静かな海を見つめながら、私はそんなことを考えていた。

港に向かう途中、テラスの隅に石碑があるのが見えた。
ポツンと、しかし堂々と建てられている「海軍港碑」だ。
上陸時には立ち寄る人もなく気づかなかった。
明治時代からこの島が、軍事的に重要視されていたことがわかる。

この周囲約1.6kmの小さな島には、写真だけでは感じられない魅力と、90分では到底知りえない深く重い歴史が詰まっていた。
「また、来なくちゃな。」
次に訪れる時はきっと、もっと違う景色が見えるだろう。その景色を見た時、私は何を学べるだろうか？
遠ざかっていく島の影を眺めながら、ポケットの中のパンフレットを握りしめていた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門