背負いきれないけど、思ってる田舎で介護を続けるということ

悔しい。

そう言って涙を流した。

人目もはばからず、
子どもみたいに泣いた。

この仕事をしていると、
人との別れに涙を流したことは何度もある。

でも、あの時の涙は、
それとは少し違った。

悔しい気持ち。
どうしようもないやるせなさ。
自分の力不足。

どこに向けていいかもわからない涙だった。

彼女との別れは、
それほど衝撃だった。

唐突だった。

いや。

本当はこうなる未来が、
どこかで見えていたのかもしれない。

そう思うと、
自分だけの問題じゃない気がした。

二度と忘れられない出来事。
そう言って涙を流した。

人目もはばからず、
子どもみたいに泣いた。

この仕事をしていると、
人との別れに涙を流したことは何度もある。

でも、あの時の涙は、
それとは少し違った。

悔しい気持ち。
どうしようもないやるせなさ。
自分の力不足。

どこに向けていいかもわからない涙だった。

彼女との別れは、
それほど衝撃だった。

唐突だった。

いや。

本当はこうなる未来が、
どこかで見えていたのかもしれない。

そう思うと、
自分だけの問題じゃない気がした。

二度と忘れられない出来事。

まず、
私が住んでいる場所の話をしなきゃいけない。

私が住んでいるのは、ど田舎だ。

車がなければ生活が成り立たない。
タクシーで最寄りの駅まで行こうとすると、片道5000円はかかってしまう。

息子は車の免許を持っていない。
だからバスを使うんだけど、最終が18時20分。

それを逃せない。
だから、できる仕事も限られる。

先月、うちの近くにあった自動販売機も撤去された。
コンビニまで車で片道5分。

ジュースを買いに行くのも遠のいた。

行くだけで汗だくになる。

不便。

正直、そう思ってしまう。

でも、そんな田舎の生活も悪くないと思うこともたくさんある。

毎晩見られるきれいな夜空は自慢だ。
星に願いをいつもしている。

近所のおじさん、おばちゃんも、それぞれ工夫しながら暮らしている。
畑や田んぼをやっている人が多いけど、みんな自分で作った野菜やお米が一番美味しいって言っている。

そうやって田舎ならではの楽しみを持って暮らしている。

誰かが困れば助け合う。
田舎ならではのコミュニティが、ちゃんとここにはある。

こないだもね、
山の神様を拝む集まりに行ってきた。

うちの方では、昔から続いている集まりがある。
乾杯の代わりに、まず山の神様を拝む。

その後にお酒を飲んで、世間話をする。

ただそれだけなんだけど、
そういう時間が私は好きなんだよね。

お酒は弱いけど。

昔の話を長老さんたちから聞くのも面白い。
安政の時代から続いているらしい、なんて聞くと、
それだけでなんだかすごい。

でも、顔ぶれはあまり変わらない。
年をとって、参加できなくなった人も増えてきた。

「あと何年続くだろうね」

みんなで笑いながら話す。
そんなゆるさも、この地域らしさなんだと思う。

そういう集まりは、ただの行事じゃない。
人が少ない地域で、人と人がつながっていることを確かめる時間でもある。

そうやってこの街の人たちは、
不便さの中でも工夫して暮らしている。

私が20代、30代の頃、地域の消防団に所属していた。

同年代の仲間たちと一緒に過ごしたあの頃。
お酒を飲んで笑ったり、
大会に参加して惨敗したり、
お祭りを運営するのが楽しかった。

何より、一緒にいる時間が楽しかった。

でも今は、
若者の減少で消防団も統合された。

この流れを見ていると、
福祉も同じ道をたどるんじゃないかという不安がよぎる。

若者がいない。
選べる仕事が少ない。
だから帰ってこない。

若者を責めたいわけじゃない。

私が20歳なら、
たぶん同じ選択をすると思うから。

そんな場所で、私は26年介護の仕事をしている。

楽しいこともあった。
しんどいこともあった。

それでも私はずっと、
この仕事はかっこいいって思ってる。

Aさんの話をすれば、
少しわかってもらえるかもしれない。

これは、デイサービスに勤めていた頃の話。

今から5年ほど前、
私はデイサービスに主任相談員として異動した。

その部署のある地域は、
過疎化の進みが早かった。

空き家は多い。
高齢者しか住んでいない世帯も多い。
家と家との距離もある。

いわゆる、
誰もが思い描くような過疎地域だ。

そこで出会ったAさんは一人暮らし。

昔ながらの広い家に、
一人で暮らしていた。

加えて認知症。

ご家族は、すぐに駆けつけられる距離ではなかった。

こういうケースの時にこそ役立つのが、
私たちのお弁当の配食サービス。

独居の方の安否確認も兼ねているから、
こういう時は本当に感謝されることが多い。

ただ、Aさんの場合は少し特殊だった。

前任者からも、

「ちょっと特殊なケースです」

と言って引き継ぎを受けた。

お弁当の配達は基本的に夕食用で、
デイが終わった送迎と一緒に届けていた。

でも、それだけでは見守りが足りなかった。

認知症が進んでいて、
徘徊のような行動が時々見られていたからだ。

いつ行方不明になってもおかしくない。

だから朝、
本人の安否確認もしてほしい。

そういう趣旨で、
ハンドケアのためにハンドクリームを塗りに行く、
という仕事まで引き受けていた。

本来なら、
デイサービスの仕事の外にあるような内容だ。

でも、他に頼めるところがなかった。

安否確認だけなら、ホームヘルパーでもできる。

でも私が住んでいる地域では、
ヘルパー事業所が次々と閉鎖されていた。

どこも手が回らない。
誰かの助けが必要なのに。

そんな事情もあって、
前任者も、

「本人のため、ご家族がそう望むなら」

という思いで、
朝の見守りを続けていたんだと思う。

私は正直、
綱渡りみたいな状態だと感じていた。

他にもサービスを必要としている人がいる。

Aさんの家まで、事業所から車で20分かかる。

ここに時間を使っていることへの違和感もあった。

デイサービスの朝は、とにかく時間との勝負だ。

時間通りに来てほしい方。
家族が仕事に出かける前に来てほしい方。
家族が支度を手伝えないから、職員が身支度をすることも多い。

トラブルもクレームも多い。

だから最初は、
Aさんの朝の仕事が少し疎ましく感じたこともあった。

でも、Aさんに会うたびに、
その気持ちは少しずつ薄れていった。

「今日も来てくれたんだ。
　　　　　　　　ありがとう。おはようね」

笑顔で迎え入れてくれて、
ハンドクリームを塗ってあげると、嬉しそうな顔をしてくれる。

安否確認に行っていただけなのに。

手にハンドクリームを塗る。

それだけで安心してくれる顔が、
毎朝そこにあった。

Aさんは、
お弁当を届けに行っても家にいないことが多かった。

近所の草むしりをしていたり、
家の周りの片付けをしていたり。

足腰はしっかりしていたから、
自分で近所の同年代の方のところまで歩いて行っている、
なんてこともあった。

お弁当を届けて、
安否が確認できない時は、
毎回職員が捜索する。

真夏は熱中症の心配。
冬場はストーブなど火の元の確認。

正直、大変だと思ってた。

だから、関係者やご家族が集まって今後の生活を話し合う
サービス担当者会議のたびに、ケアマネとご家族に、

「一人暮らしも限界ではないですか」

と何度も話をさせてもらった。

ご家族は言った。

まだまだ仲良しの方がいる。

おばあちゃんが大好きな、
この家で、
この土地で、
生活を続けさせてあげたい。

私たちが心配していることも、
職員に苦労をかけていることも、
本当にありがたいと思っていること。

でも、
まだまだ身体が元気なうちは、
もう少し甘えさせてもらいたいこと。

Aさん本人も、

「何も困ってないよ。
あんた達が助けてくれるから」

そう言った。

心配はたくさんあった。

でも、信頼されていること。
本人とご家族の思い。

それを考えたら、
首を縦に振るしかなかった。

でも、ある日、
いつものように朝ハンドクリームを塗りに行くと、姿がなかった。

なぜか、お風呂のお湯が出しっぱなし。

何かおかしい。

いつもと違う雰囲気に気づいた職員から電話をもらい、
私はすぐにケアマネに連絡した。

家族にも、

「すぐに来てください」

と伝えた。

他の業務はみんなに任せて、
私もAさんのお宅に向かった。

現地でうちの職員と合流し、
近所の家に事情を説明して回る。

ケアマネもすぐに来てくれた。

午前中いっぱいかけて、
近所や本人が立ち寄りそうな場所を車でゆっくり回った。

車を止めて、
本人がいないか確認した。

いったいいつから自宅にいなかったんだろう。

どこへ向かったんだろう。

認知症の方だって、
行動する時には何か思いがある。

誰かに会いに行ったんだろうか。
どんな気持ちがAさんを動かしたんだろう。

車を走らせては、停められそうな場所を見つけ、
人が入って行けそうな所も見て回った。

Aさんのお宅から歩いて行けそうな所はどんな所か考えた。

考えて、
辺りを見渡す。

その繰り返しだった。

寒くなかっただろうか。
ちゃんと靴を履いていたのだろうか。

色々な思いが頭の中で交差する。

時折、一緒に探しているケアマネと会って、

「こっちは居なそうだ」
「あっちはどうだろう」

そんな会話を交わしながら、
あっという間に時間だけは過ぎていく。

私の心も、
それと同時に焦りが強くなっていく。

とにかく無事であってほしい。

それだけを願っていた。

最悪の事態を想定して、
家族には警察と消防への捜索依頼をお願いした。

同報無線では行方不明の放送も流れる。
地元消防団の方たちも来てくれた。

1時間ほどで、
川に滑り落ちた本人が発見された。

時間は待ってくれなかった。

事業所に戻ってから連絡をもらった。

涙は止まらなかった。

仲間たちの顔を見たら、
余計に止まらなかった。

そして仲間たちも、
私につられるように泣いていた。

悔しかった。

なんでこうなった。

自分で自分を責めた。
知らないうちに、声に出していた。

仲間は涙をこらえながら、

「私たちもKENさんも、やれることはやりました。
もう自分を責めるのはやめましょう」

そう言って、なだめてくれた。

それでも。

どうして、
もっと強く家族に訴えておけばよかったんだろう。

もっとできることは、
あったんじゃないか。

そうやって自分を責めた。

責めたって、Aさんは戻ってこない。

あの笑顔は、もう見られない。
あの優しい「ありがとう」は、もう聞けない。

その思いだけが残っていった。

まるで、
自分がズブズブと沼に沈んでいくような感覚だった。

自分じゃどうすることもできない。

抜け出したい。
答えが欲しい。

Aさん家族と最後にサービス担当者会議をしたのは、3日前だった。

それだけ私の地域では、
サービスの量が足りない。

認知症の高齢者が、
安心して暮らせる環境では、
まだまだないのかもしれない。

それでも本人は、住み慣れた土地で暮らし、
暮らしの変化を求めない。

それは土地への愛着。
家への愛着。

思い出の詰まった環境から抜け出すことは、
手放すものが多すぎる。

私たちがサービスとして捉えていることは、
地域の困りごとにマッチしていることばかりではない。

私たちが一人ひとりを介護していくことには、
限界があるのだろう。

そう感じてしまった。

だから限界が訪れてしまう前に、
施設入所される方は多い。

施設への入所は、
本人にとっても家族にとっても大きな決断だ。

だから、なかなか決められない。

でも、それを一押しするのも、
私の仕事だったんじゃないかと思った。

後悔と同じ思いは、もうしたくない。

伝えなければいけないことは、
ちゃんと伝えなければいけない。

そう自分に言い聞かせた。

数日後、
家族が挨拶に来てくれた。

「ありがとうございました。
本当にお世話になりました。
最後は悲しみが残りましたが、
本人にとって良い人生でした。
最後まで自宅で過ごすことができました。
それも皆さんのおかげです」

涙ながらに、そう言われた。

あれだけ後悔したのに、
その言葉で報われた。

結果として正解だったとは、
今でも言い切れない。

でも、そう言われたことで、
また誰かの幸せに関われていたのかもしれない。

そう思えた。

私たちの仕事は万能じゃない。
できることには限りがある。

それでも、
田舎で高齢者が暮らしていくために、
私たちがいる。

そう思えた。

若者が帰ってこないくらいだから、
高齢者も暮らしにくさはある。

私はデイサービスでのキャリアが長いから、
それがよくわかる。

独居高齢者世帯。
老老介護。
働きながら在宅介護を続ける家族。

いろいろなケースを見てきた。

買い物も大変。
食事の準備も大変。
病院に行くのも大変。

車の運転ができなくなったからって、
ネットで買い物できる高齢者さんばかりじゃない。

移動販売車が来てくれる。
施設にはコンビニさんも来てくれる。
お弁当の配達もしている。

そういう小さな支えで、
地域の暮らしはなんとかつながっている。

だから私は、
この仕事には意味があると思ってる。

知らない人には、
もっと知ってほしいとも思う。

あなたの大変を減らすために、
私たち介護士がいるんだよって。

それでも、自信ばかりあるわけじゃない。

誰かの役に立てているのかな。
誰かの助けになれているのかな。

そんなふうに揺れることがある。

誰かのためにって思って仕事してきた。

それは本当だ。

でも、誰かのためにって思いすぎると、
自分のことが見えなくなる時もある。

私は責任感が強いし、
真面目なんだと思う。

誰かの期待に応えたい。
何とかしたい。
自分がやればいい。

そんなふうに思って抱え込んできた。

昨年1年間、
職員が1名足りない中で、
どうやってチームワークを作るかを考えながら仕事をしていた。

介護にとってチームワークは、
本当に大事だと私は思ってる。

利用者さんも職員も、
笑顔でいられるように。

そう思って走ってきた。

確かにチームワークは良くなったし、
評価もされた。

KENさんのユニットは変わったね。
職員が活き活きしてる。

なんて言われたら嬉しかった。

でもそれは、
私も無理をしていたし、
みんなも無理をしていたからできたことだったと思う。

1人足りなければ、
誰かが誰かを助けながら、
毎日1人と0.5人分くらい動かなきゃいけない。

その0.5人分が、
じわじわとストレスになっていた。

自分が何とかしなきゃって、
どこかで思って頑張ってた。

上司は上司なりに、
現場に入ってくれたり、
休みをくれたり、
フォローしてくれていた。

でも、
じわじわたまっていくストレスって、
案外わかりにくい。

4月に体調を崩した時、
ああ、これはストレスだったんだって、
ようやく気づいた。

私はこの数年の揺れの中で、
うつも経験してるし、今も病院に通っている。

正直、しんどかった。

人から受け取ることも、
感謝することも、
なんだか下手くそになった時期があった。

でも今は、
その下手くそだった自分も、
今の私を作ってくれている気がしている。

失敗したっていいじゃんって、
少しずつ思えるようになってきた。

人だもん。
失敗するに決まってる。

相手も人だから、
思い通りにいかないことだってある。

その繰り返しの中で、
私も成長していくんだろうなって思う。

たまたま私が行っている美容院のアシスタントの子が、
私の部下の友達だった。

その子に言われた。

「部下の子がね、
最近仕事が楽しい。
でもKENさんが無理してるって思っちゃうって言ってたよ」

その場は笑って流した。

でも帰り道、
嬉しかったけど、
なんだかとっても切なかった。

部下にそう思われていたんだって。

私はずっと、
誰かに肩を貸してきた。

だから今は、
誰かの肩に捕まってもいいんだと思ってる。

本気でそう思う。

一人で頑張るんじゃなくて、
誰かと一緒にやってみる。

上司に相談してみる。

今の私の教訓は、
頑張ろうとしすぎないことだ。

誰かのためにって思う気持ちと、
自分も誰かに思われる気持ち。

そこまででワンセットなんじゃないかなって、今は思う。

この仕事をしていると、
「ありがとう」をたくさんもらう。

ありがとうって、
魔法の言葉。

ホイミみたいな呪文。

本来なら、
有ることが難しいと書いて、
ありがとう。

何気なく使っているけど、
その意味に気づきながら仕事をすると、
仕事の楽しさも増えていく。

だから、
何気ないありがとうを、
どれだけ大切にできるか。

自分のアンテナが、
どれだけ受信できるか。

受信機のメンテナンスは、
しっかりしなきゃね。

ありがとうは、笑顔も育ててくれるから。

笑顔が優しい気持ちをつないでくれる時もある。

ちょっと前にも、こんな場面があった。

職員が利用者さんと積み木を使って、
レクリエーションをしてた。

はたから見れば、
積み木でお城みたいなものを作って、
遊んでいるだけに見えるかもしれない。

でも私は、
それも立派なコミュニケーションで、
立派なレクリエーションだと思ってる。

やらなきゃいけないことはたくさんある。

でも一番やらなきゃいけないのは、
利用者さんと関わること。
楽しむこと。

「もう少し右かな？」

そんなふうに笑顔で声をかけながら、
一緒に積み木を積んでいく姿は、
見ているだけでほほえましかった。

「楽しそうだね」

と声をかけると、
彼女は言った。

「○○さん、一生懸命やってるから、
最初より腕が少しだけ上がるようになったんですよ」

利用者さんも、
「ウフフ」と笑って、
みんなで笑い合った。

最後に彼女が、

「KENさん、この積み木セットの名前知ってます？
けんちゃんと遊ぼう、なんですよ」

と言った。

三人でギャハハと笑った昼下がり。

こういう時間が、
この仕事にはある。

楽しい時間を過ごすのも仕事。

だから積み木だって、
歌だって、
一緒に楽しむ。

お互いが楽しい時間を作ること。

意識して簡単にできることばかりじゃないけど、
それも介護士の立派な仕事だし、
楽しみのひとつだと私は思う。

そう考えながら、
今日は何して遊ぼうかなって、
仕事に行く自分がいる。　

そんな時間を持ったり、
毎日のお世話をしていると、
愛着とか、
絆とか、
そんな言葉が生まれてくる。

そんな気持ちになる。

綺麗事かもしれないな。

でも、
それが介護の仕事に大切なことだと、
私は思う。

それが私のエネルギーになってるのは、
間違いないから。

確かに辛いことはたくさんある。
制度のこととか言い出せば、きりなくある。

でも、それより強く、
そういう綺麗事が、
私の誇りになってる。

だから26年、
辛いことがあっても、
続けてこられたんだと思ってる。

介護の仕事を続けてこられたのは、
仕事の中だけで踏ん張ってきたからじゃない。

仕事の外にも、田舎の暮らしの楽しさがあった。
自分を支えてくれる時間や人がいた。

山の神様を拝む時間も、
夜空を見上げる時間も、
くだらない話で笑う時間も。

そういうものに、
私自身も支えられてきたんだと思う。

だからこそ思う。

介護士という仕事に、
働きたいと思える魅力が、
もっと必要なんじゃないかって。

私はこの仕事を、
きついとか、
汚いとか、
給料が安いとか、
そういう言葉だけで終わらせたくない。

確かに大変だ。

覚えなきゃいけないことも山ほどある。

でも、
それを乗り越えられるだけの楽しさも、
やりがいも、
温かさも、
ちゃんとある。

誰かのためにって思って、
この仕事に来た人が、
ちゃんと誰かの肩に捕まれる場所であってほしい。

無理をするだけじゃなく、
支え合いながら働ける場所であってほしい。

そうやって、
介護士はかっこいいって、
胸を張って言える人が、
少しずつ増えていったらいい。

そうしたら、
この街で介護士になりたいと思う若い人も、
きっと増えていくんじゃないかと思う。

晴れの日もある。
雨の日もある。
台風みたいな日だってある。

それでも私は、
この田舎で働いていく。

介護士はかっこいいって、
言い続けながら。

私は、
そんな未来を諦めたくない。