絶望の45年。それでも僕は「人」を諦めきれない第一部　家族という名の鎖と、消えた妻子

前書き

この記事は、私の人生の中で実際に起きた出来事をもとに書いています。

ただし、登場人物や場所、会社、病院などが特定されないよう、一部の表現は伏せたり、分かりにくくしたりしています。

これは、誰かを攻撃するための本ではありません。

過去に起きたことを、今さら誰かにぶつけたいわけでもありません。

それでも私は、この出来事を書き残しておきたいと思いました。

なぜなら、私の人生は何度も「人」によって壊されてきたからです。

家族に傷つき、信じた人に裏切られ、話せば分かると思っていた相手に言葉が届かず、自分の人生が自分の手から離れていくような感覚を、何度も味わってきました。

その中でも、この第一部に書いた出来事は、私の人生の中で大きな傷として残っています。

若かった私は、家族を作りたかっただけでした。

普通に働き、普通に結婚し、普通に子どもが生まれ、普通の家庭を作りたかった。

ただ、それだけでした。

でも現実は、そんなに簡単ではありませんでした。

信じたものが崩れていく時、人はすぐには理解できません。

なぜそうなったのか。

どこで間違えたのか。

誰を信じればよかったのか。

何を疑えばよかったのか。

その答えが分からないまま、時間だけが過ぎていきます。

この本に書いている私は、決して強い人間ではありません。

冷静でもありません。

正しい判断ばかりできたわけでもありません。

若く、無知で、弱く、何度も立ち止まりました。

それでも、当時の私なりに必死に生きていました。

この本を読んでくださる方の中には、似たような苦しみを経験した方もいるかもしれません。

家族に傷つけられた人。

信じた人に裏切られた人。

自分だけが悪者にされたような経験をした人。

誰にも分かってもらえないまま、黙って耐えてきた人。

そんな方に、少しでも「自分だけではない」と思ってもらえたら。

そして、私自身もまた、過去をただの傷として終わらせるのではなく、言葉にすることで少しずつ向き合っていけたら。

そんな思いで、この第一部を書きました。

これは、絶望の記録です。

同時に、それでも生きていくしかなかった一人の人間の記録です。

第1章　家族という名の鎖

これは、私がまだ子どもだった頃に背負うことになった、家族という名の重荷の話です。

中学三年生の冬。

私の人生は、その時を境に大きく変わりました。

それまでの生活が幸せだったのかと聞かれれば、正直、胸を張ってそうだったとは言えません。

それでも、子どもだった私にとっては、それが自分の家であり、家族であり、日常でした。

父がいて、母がいて、妹がいて。

外から見れば、どこにでもある家庭に見えていたのかもしれません。

けれど家の中には、他人には見えない空気がありました。

父親の、母親に対する激しいDV。

その記憶は、今でも完全には消えていません。

大きな声。

物音。

母の表情。

家の中の張りつめた空気。

子どもだった私は、何が正しくて何が異常なのか、はっきりとは分かっていませんでした。

ただ、怖かった。

家の中なのに安心できない。

家族なのに落ち着けない。

そんな感覚だけは、体に染みついていました。

そしてそのDVが原因で、両親は離婚しました。

私と一つ年下の妹、そして母親。

三人での生活が始まりました。

父親がいなくなったことで、暴力の恐怖は家から消えたのかもしれません。

でも同時に、生活の不安が一気に押し寄せてきました。

それまで専業主婦だった母にとって、いきなり生活を支える立場になることは簡単ではありませんでした。

正社員の仕事は、なかなか見つかりませんでした。

年齢。

経験。

家庭の事情。

いろいろなものが母の前に壁となって立ちはだかっていたのだと思います。

母は、いくつものパートを掛け持ちするようになりました。

朝から働き、別の職場へ行き、また別の時間帯に働く。

そんな日々だったと思います。

私は、そんな母の姿を見ていました。

疲れて帰ってくる母。

生活費のことで悩む母。

それでも子どもの前では、何とか普通に振る舞おうとする母。

本当は苦しかったはずです。

不安だったはずです。

でも、母は母なりに必死だったのだと思います。

だから私も、何かしなければいけないと思いました。

子どもだった私にできることは、多くありませんでした。

勉強を頑張ること。

妹の面倒を見ること。

家のことを少し手伝うこと。

本来なら、それくらいでよかったのかもしれません。

でも当時の私は、それだけでは足りないと思っていました。

家にお金がない。

母が苦しんでいる。

なら、自分も働かなければならない。

そう考えました。

私は中学生という身分を隠して、放課後にアルバイトをするようになりました。

一日三時間ほどの仕事でした。

今思えば、中学生が背負うものではなかったのだと思います。

でも、その時の私には、それが当たり前でした。

家族が困っているなら、自分も何かをする。

母が苦しいなら、自分も我慢する。

それが正しいことだと思っていました。

やがて高校進学の時期が来ました。

私には、どうしても学びたい学科のある私立高校がありました。

そこへ行きたい。

その気持ちは本物でした。

ただ何となく制服がいいとか、友達が行くからとか、そういう理由ではありませんでした。

自分の将来を考えて、そこで学びたいと思っていました。

けれど、母から言われました。

「お願いだから、県立に行ってね」

その言葉を聞いた時、私はすぐに反論できませんでした。

母の顔を見れば、分かりました。

本当にお金がないのだと。

母も苦しいのだと。

私の希望を否定したいわけではなく、どうしても現実的に無理なのだと。

そう思うしかありませんでした。

私は、自分の希望を胸の奥にしまい込みました。

行きたかった私立高校を諦め、県立高校へ進学しました。

その時は、それでいいと思おうとしました。

家族のためだから。

母を困らせたくないから。

自分が我慢すれば済むことだから。

そう自分に言い聞かせました。

けれど、それから半年ほど経った頃。

妹の進路相談が始まりました。

そこで私は、信じられない話を聞くことになります。

妹が行きたいと言い出したのは、私立高校でした。

理由は、制服が可愛いから。

全教室にエアコンがあるから。

私は、耳を疑いました。

私が諦めた私立。

私は、どうしても学びたい学科があったから行きたかった。

でも、お金がないから諦めた。

母に頭を下げられ、県立に行くことを選んだ。

それなのに妹は、制服やエアコンを理由に私立へ行きたいと言っている。

そして母は、それを止めませんでした。

それどころか、私にこう言いました。

「あの子、この学校じゃないと行かないって言ってるの」

「行かせてもらえないなら、高校自体行かないって」

さらに母は続けました。

「女の子は学歴が大事だから」

「大人になってから苦労させたくないの」

その言葉を聞いた瞬間、私は何も言えなくなりました。

私だって子どもでした。

私だって、将来がありました。

私だって、行きたい学校がありました。

私だって、苦労したくありませんでした。

でも、母の中では違ったのかもしれません。

妹の未来は守るべきもので、私の未来は我慢させてもいいもの。

妹には苦労させたくないけれど、私は苦労しても仕方がない。

そんなふうに扱われたように感じました。

もちろん、母にも事情があったのだと思います。

母なりに必死だったのだと思います。

でも、当時の私には、そこまで冷静に考える余裕はありませんでした。

ただ、胸の奥に大きなものが沈んでいくような感覚がありました。

妹の入学金や諸経費には、約百万円が必要でした。

そんな貯金があるはずもありません。

母は借金をして、妹を私立高校へ入れました。

私は高校を中退しました。

今の生活では、妹の学費と家の生活費を支えられないと思ったからです。

自分が働くしかない。

そう思いました。

朝はスーパーで品出しをしました。

夕方からはガソリンスタンドで働きました。

休みの日には清掃の仕事も入れました。

働いて、働いて、働きました。

同年代の人たちが学校へ行き、友達と笑い、部活をして、将来の話をしている時。

私は、とにかくお金のことを考えていました。

今月はいくら稼げるのか。

母にいくら渡せるのか。

生活費は足りるのか。

妹の学費は大丈夫なのか。

必死に働いても、月の稼ぎは二十万円に届くかどうかでした。

その中から、私は毎月十二万円を母に渡し続けました。

自分の手元に残るお金は多くありませんでした。

それでも、家族のためだと思っていました。

自分が支えているのだと思っていました。

そう思うことで、自分を保っていたのかもしれません。

数年後、妹は無事に高校を卒業しました。

そして、希望していた会社に就職しました。

母は安心したように見えました。

妹も、自分の人生を歩き始めました。

一方の私は、高校中退という肩書きを背負っていました。

正社員への道は遠く、アルバイトを転々とする日々が続きました。

面接では学歴を見られました。

「高校はどうされたんですか」

そう聞かれるたびに、胸の奥が重くなりました。

家庭の事情で中退しました。

妹の学費のために働きました。

そんなことを言ったところで、相手には関係ありません。

社会では、理由より結果を見られることが多いのだと思い知らされました。

お金が足りず、食べることに困る時期もありました。

それでも私は、自分が選んだ道だと思おうとしていました。

家族のためにしたことだと。

妹が無事に卒業できたなら、それでよかったのだと。

そう思わなければ、自分の中で何かが壊れてしまいそうでした。

そんなある日、母から信じられない言葉を聞かされました。

「妹がね、お兄ちゃんのこと、さっさと定職に就けばいいのにって言ってるわよ」

「高校も中退して、貯金もなくて、バイトを転々としているなんて恥ずかしいって」

その瞬間、私の中で何かが音を立てて切れました。

私が誰のために高校を辞めたのか。

誰のために働いていたのか。

誰のために自分の未来を諦めたのか。

この人たちは、何も分かっていなかった。

そう思いました。

母も、妹も、私が何を犠牲にしたのかを本当の意味では理解していなかったのかもしれません。

私は、家族のために自分の人生の一部を差し出したつもりでした。

でも家族から見れば、それはただ私が勝手にそうしただけのことだったのかもしれません。

その時、私は家を出ることを決めました。

誰にも頼らず、一人で生きていこうと思いました。

もう家族に期待しない。

もう分かってもらおうとしない。

そう思いました。

自由になったような気がしました。

でも、その先に待っていたのは、別の形をした「人間」という名のトラブルでした。

私は家族から離れたはずでした。

けれど、人との関わりからは逃げられませんでした。

そして私の人生は、そこからまた別の荒波へ進んでいくことになります。

第2章　別世界の住人

実家を離れ、ようやく自分の人生を歩き始めた頃、私は妻となる女性と出会いました。

家族から離れた私は、一人で生きていくことを決めました。

けれど、一人で生きるというのは、思っていたほど簡単なことではありませんでした。

二十歳を迎えようとしていた頃。

私は実家を出て、アルバイトを転々としていました。

中卒。

正確には、高校中退。

その学歴の壁は、私が想像していた以上に高いものでした。

働く気はありました。

どんな仕事でもやるつもりでした。

体を使う仕事でも、きつい仕事でも、文句を言うつもりはありませんでした。

でも、働く気があることと、仕事に就けることは別でした。

履歴書に書く学歴。

その一行だけで、私という人間の価値まで決められているように感じることが何度もありました。

「高校は卒業されていますか」

「中退です」

そのやり取りをするたびに、相手の表情が少し変わるのが分かりました。

もちろん、すべての人がそうだったわけではありません。

でも、私はそのたびに、自分の過去を突きつけられているような気持ちになりました。

妹のために。

家族のために。

そう思って辞めた高校。

でも社会に出れば、そこにあるのは「高校中退」という事実だけでした。

理由など、誰も見てくれません。

それでも生活していかなければなりませんでした。

家族に頼るつもりはありませんでした。

戻るつもりもありませんでした。

自分で働いて、自分で食べていくしかなかったのです。

そんな中、ようやく辿り着いたのが、自社製品の在庫管理、品質管理、出荷を行う倉庫の契約社員の仕事でした。

それまでのアルバイトとは違い、一つの職場に通い、一つの仕事で生活を組み立てられる。

それだけで、当時の私には大きなことでした。

仕事内容は、決して楽ではありませんでした。

製品の管理。

検品。

出荷準備。

体を使うこともありましたし、気を遣う作業もありました。

毎日三時間ほどの残業もありました。

でも、昔から複数のアルバイトを掛け持ちしていた私にとって、それは苦ではありませんでした。

むしろ、一つの仕事だけで食べていけることに、心から安堵していました。

やっと、普通に働ける。

やっと、少し安定するかもしれない。

そう思いました。

契約社員という立場は不安定でした。

いつまで続けられるのかという不安は常にありました。

それでも私は、がむしゃらに働きました。

遅刻をしない。

手を抜かない。

言われたことはきちんとやる。

できることは自分からやる。

学歴で見られるなら、仕事ぶりで認めてもらうしかない。

そう思っていました。

半年ほど経った頃、次の更新で正社員にならないかという話をいただきました。

その時の嬉しさは、今でも覚えています。

ようやく、少し報われるのかもしれない。

ようやく、アルバイトを転々とする生活から抜け出せるのかもしれない。

人生が少しずつ形になっていくような気がしました。

そんな頃でした。

職場に三人の女性が、軽作業のアルバイトとして入ってきました。

五十代の女性。

三十代の女性。

そして、二十四歳の彼女。

その彼女が、後に私の妻になる人でした。

最初から特別な感情があったわけではありません。

同じ職場で働く人。

それくらいの認識でした。

けれど、仕事に慣れていく中で、少しずつ話す機会が増えていきました。

彼女は、一人暮らしの私を気遣ってくれました。

「ちゃんと食べてる？」

そんなことを聞かれたこともありました。

私は、あまり人に心配されることに慣れていませんでした。

家族の中では、私が我慢する側でした。

支える側でした。

誰かに気にかけてもらうことは、あまりありませんでした。

だから、彼女の何気ない気遣いが、妙に心に残ったのだと思います。

彼女は、お弁当を作ってきてくれることもありました。

仕事終わりに食事へ行くことも増えました。

休日に二人で過ごす時間も増えていきました。

自然と、私たちは付き合うようになりました。

家族と離れ、どこか孤独だった私にとって、彼女の存在は大きかったのだと思います。

寂しさからだったのか。

本当に惹かれていたのか。

今となっては、その境目ははっきり分かりません。

でも当時の私は、ただ楽しかった。

それだけは確かです。

誰かと食事をする。

誰かと休日を過ごす。

誰かが自分を気にかけてくれる。

それは私にとって、とても温かいことでした。

やがて私たちは、結婚を考えるようになりました。

彼女の両親へ挨拶に行くことになりました。

交際を始めた時にも、一度お会いしていました。

その時は「よろしくお願いします」と言われ、快く受け入れてもらえたように感じていました。

だから私は、結婚の報告も、多少の緊張はありながらも、何とかなると思っていました。

けれど、結婚の話となると、空気はまったく違いました。

彼女は一人娘でした。

先方から出された条件は、婿養子に入ってほしいというものでした。

後から彼女に聞いた話では、彼女の実家はかなりの資産家だったようです。

跡取りの問題もあったのだと思います。

私にとって、その家はまるで別世界でした。

広い屋敷。

大きな庭。

整えられた生活。

そして、アルバイトには不釣り合いに見えるスポーツカー。

彼女がその車に乗っている姿を見た時、私は自分との違いを強く感じました。

私にとって、三食食べられることは当たり前ではありませんでした。

お金がない時は、食べることを我慢することもありました。

母に生活費を渡し、自分のことは後回しにしてきました。

でも彼女にとっては、そういう生活は想像しにくいものだったのかもしれません。

育ってきた環境が違いすぎる。

そのことは、結婚前から分かっていたはずでした。

でも当時の私は、その違いを甘く見ていたのかもしれません。

好きなら何とかなる。

夫婦になれば乗り越えられる。

そう思っていました。

私は悩みました。

婿養子に入れば、生活は安定したのかもしれません。

相手の家に入れば、金銭的な不安も少なかったのかもしれません。

でも、私にはそれができませんでした。

自分の人生を、また誰かの家の都合に合わせることになるような気がしました。

家族に振り回されてきた私にとって、それはどうしても受け入れられませんでした。

私は、婿養子には入れないと伝えました。

そして、彼女に嫁いでほしいと改めてお願いしました。

彼女の両親は、渋々ながらも納得してくれたように見えました。

けれど今思えば、それは納得したふりだったのかもしれません。

表面上は認める。

でも心の中では認めていない。

そんな状態だったのかもしれません。

当時の私には、その違和感を察知する余裕がありませんでした。

認めてもらえた。

結婚できる。

それだけで、安心してしまっていました。

金銭的な余裕もなく、結婚式は挙げませんでした。

婚姻届を提出するだけの、静かな門出でした。

豪華な式もない。

親族に祝福されるような場もない。

でも私は、それでも幸せになれると思っていました。

大切なのは形ではない。

二人で暮らしていければいい。

これから自分たちで家庭を作っていけばいい。

そう信じていました。

家族に傷ついてきた私が、今度こそ新しい家族を作れる。

自分が育った家とは違う、温かい家庭を作れる。

そう思いたかったのです。

しかし、結婚はゴールではありませんでした。

むしろそこから、日常は少しずつ狂い始めていきました。

第3章　静かな嫌がらせと、壊れた職場

結婚生活は、幸せだけで始まったわけではありませんでした。

結婚して間もない頃。

私は、これからの生活を何とか形にしていこうとしていました。

仕事も正社員になれるかもしれない。

妻との生活も始まった。

お金に余裕があるわけではないけれど、それでも二人でやっていけば何とかなる。

そう思っていました。

でも、私の知らないところで、すでに問題は起きていました。

それは、妻の両親から私の実家への嫌がらせでした。

「あんたみたいなところに嫁がせるつもりはなかった」

「本当は、他に結婚させたい人がいた」

そんな言葉を、電話で言ってきたり、わざわざ実家まで訪ねてきて、玄関先で言い放ったりしていたそうです。

私がその場にいたわけではありません。

実際にその言葉を直接聞いたわけではありません。

けれど、後から実家から電話で聞かされた時、私は体の奥が冷たくなるような感覚になりました。

結婚を認めてもらえたと思っていました。

渋々でも、納得してくれたのだと思っていました。

でも、それは私の思い込みだったのかもしれません。

彼らにとって私は、最初から受け入れられない存在だったのかもしれません。

貧しい家庭で育った男。

高校を中退した男。

安定した家柄もなく、資産もない男。

そんな私が、自分たちの一人娘と結婚する。

それが、どうしても許せなかったのかもしれません。

私の実家は、できるだけ相手にしないようにしてくれていました。

言い返したり、揉め事にしたりすることは避けてくれていたようです。

私たち夫婦に余計な火の粉が飛ばないように。

そう思って、黙って耐えてくれていたのだと思います。

そのことを思うと、申し訳なさもありました。

私が結婚したことで、実家にまで嫌な思いをさせている。

そう考えると、胸が詰まりました。

しばらく私は、その話を妻には黙っていました。

妻に話せば、妻も傷つく。

自分の親がそんなことをしていると知れば、苦しむかもしれない。

結婚したばかりの生活に、波風を立てたくない。

そんな思いがありました。

ただ、「他に結婚させたい人がいた」という言葉だけは、どうしても胸に引っかかりました。

それは、ただ私を否定する言葉ではありません。

妻の気持ちまで疑わせる言葉でした。

妻は本当に私を選んだのか。

その相手とは何だったのか。

義両親は、今でもその相手と結婚させたかったと思っているのか。

考えないようにしても、頭の中に残りました。

私は結局、妻に話しました。

妻は、その相手について知っていました。

義両親のお気に入りの人だったようで、何度か会ったことはあるとのことでした。

ただ、妻自身は興味がなかった。

私と知り合ってからは会っていないし、正式に断った。

妻はそう説明しました。

その言葉を聞いて、少し安心した部分もありました。

妻は私を選んでくれた。

そう思いたかったのです。

でも同時に、義両親の中では、私は最初から「選ばれるはずのない人間」だったのだと突きつけられた気がしました。

結婚生活は、幸せな気持ちだけで始まったわけではありませんでした。

家の外には、見えない敵意がありました。

そしてその頃、仕事にも暗雲が立ち込めていました。

ある日、本社から視察が入りました。

理由は、私が働いていた事業所から不良品が出ているというものでした。

しかし、私たちの事業所の仕事は、製品を一から作ることではありませんでした。

別の工場で作られた製品を受け取り、表面に傷がないかを目視で確認し、出荷する。

それが私たちの担当でした。

問題になっていた不良は、内部の骨組みの位置がずれているようなものでした。

表面は加工されていて、剥がすか、特殊な機械を使わなければ分からない。

普通に目で見て分かるようなものではありませんでした。

現場の人間ができる検品には限界があります。

見える傷なら確認できます。

表面の異常なら気づけるかもしれません。

でも、内部の構造までは分かりません。

それは製造工程や検査体制の問題であって、出荷前の目視検品だけで防げるものではありませんでした。

それなのに、本社から来た本部長は、現場のパートやアルバイトに向かって説教を始めました。

そこにいたのは、ほとんどが女性でした。

普段から真面目に働いている人たちです。

言われたことを守り、できる範囲で検品し、出荷作業をしていた人たちです。

それなのに、本部長は事情を理解しようともせず、一方的に責め続けました。

説教は半日にも及びました。

同じような言葉が何度も繰り返されました。

なぜ見逃したのか。

なぜ責任感がないのか。

もっときちんと確認しろ。

そんな内容だったと思います。

でも、見えないものは見えません。

分からないものは分かりません。

できないことを、できなかったと責められているだけでした。

途中で泣き出す人もいました。

私は、それを見ていられませんでした。

その人たちは、何も悪くない。

普段から真面目に働いていた。

できる範囲の仕事をしていた。

それなのに、立場の弱い人たちだけが責められている。

私は、どうしても納得できませんでした。

これは現場の責任ではない。

この検品方法では見抜けない不良だ。

責めるなら、製造工程や検査体制を見直すべきだ。

そう伝えました。

でも、私の言葉は相手にされませんでした。

本社の人間から見れば、現場の契約社員が何を言っても、ただの言い訳にしか聞こえなかったのかもしれません。

私が何を言っても、空気は変わりませんでした。

泣いている人たち。

責め続ける本部長。

何も変わらない時間。

その光景を見ているうちに、私の中で何かが切れました。

気づいた時には、本部長の胸ぐらを掴んでいました。

「じゃあ、お前がやってみろ」

そう言っていました。

もちろん、社会人として正しい行動ではなかったと思います。

手を出すような形になったことは、褒められることではありません。

もっと冷静に言うべきだった。

別の方法があったかもしれない。

今ならそう思えます。

けれど当時の私は、限界でした。

家では、義両親から実家への嫌がらせ。

職場では、現場を知らない人間による理不尽な責任の押しつけ。

どこにいても、人に振り回される。

どれだけ真面目に働いても、最後には弱い立場の人間が責められる。

その現実に、私は耐えられませんでした。

私はその場で制服を脱ぎ、会社を辞めました。

せっかく辿り着いた仕事でした。

契約社員から正社員になれるかもしれない場所でした。

アルバイトを転々とする生活から抜け出せるかもしれない場所でした。

それを、自分の手で手放しました。

妻は、結婚を機にすでに退職していました。

つまり、その瞬間から、私たち夫婦の生活の土台は大きく揺らぎ始めました。

結婚したばかり。

義両親には認められていない。

そして私は、仕事を失った。

今思えば、この時点で、歯車は大きく狂い始めていたのだと思います。

それでも当時の私は、まだどこかで信じていました。

真面目に働けば、また何とかなる。

夫婦で支え合えば、生活は立て直せる。

そう思っていました。

その先に何が待っているのか、私はまだ何も知りませんでした。

第4章　学歴の壁と、親友との独立

仕事を失った私を支えてくれたのは、中学時代からの親友でした。

結婚したばかりの私にとって、仕事を失うことは想像以上に大きな出来事でした。

一人なら、まだ何とかなったのかもしれません。

食べるものを削る。

安いものだけで過ごす。

寝る場所さえあれば、とりあえず明日は迎えられる。

そんなふうに、自分一人の生活なら、どうにか耐えることもできたと思います。

でも、その時の私はもう一人ではありませんでした。

妻がいました。

妻は結婚を機に仕事を辞めていました。

つまり、私が働かなければ生活は成り立ちません。

家賃も、食費も、光熱費も、すべて現実として目の前にありました。

結婚したからには、妻を食べさせていかなければならない。

家族を作ると決めた以上、自分が支えなければならない。

そう思っていました。

でも、仕事を探そうとすると、またあの現実に引き戻されます。

中卒。

高校中退。

それは、履歴書を書くたびに突きつけられる、消えない烙印のようなものでした。

どれだけ働く気があっても、どれだけ真面目にやると言っても、社会は簡単には見てくれません。

面接まで辿り着けないこともありました。

学歴不問と書かれていても、実際にはそうではないこともありました。

「高校は卒業されていますか」

その質問をされるたびに、私は胸の奥が重くなりました。

家庭の事情で中退しました。

家族を支えるために働いていました。

妹の学費のために、自分の進学を諦めました。

そう説明したところで、相手にとっては関係のない話です。

そこにあるのは、ただ「高校中退」という事実だけでした。

私は、また同じ壁の前に立たされていました。

家族のために自分の人生を削ったはずなのに、その結果が自分の足を引っ張る。

そんな理不尽さを感じながらも、私は仕事を探さなければなりませんでした。

焦りがなかったと言えば嘘になります。

むしろ、焦りしかありませんでした。

妻に不安な顔は見せたくありませんでした。

でも、内心ではかなり追い詰められていました。

このまま仕事が見つからなかったらどうするのか。

家賃は払えるのか。

食べていけるのか。

妻はどう思っているのか。

義両親は、やはり自分との結婚を間違いだったと思うのではないか。

そんな考えが頭の中をぐるぐる回っていました。

そんな時、私の人生に再び深く関わってきたのが、中学時代からの親友でした。

彼とは、中学を卒業してからも付き合いが続いていました。

人生の節目節目で、彼は私の近くにいてくれました。

私と同じように中卒でした。

ただ、彼の家はわりと裕福でした。

私とは育った環境が少し違いました。

けれど、彼はそれを鼻にかけるような人間ではありませんでした。

人を見下すこともありませんでした。

むしろ、本当に優しい人間でした。

昔から、困っている人を放っておけないようなところがありました。

何かをしてあげたからといって、恩着せがましいことも言わない。

ただ普通に、当たり前のように手を差し伸べる。

そんな人間でした。

私にとって彼は、数少ない心を許せる相手でした。

家族に失望し、人との関わりに疲れていた私にとって、彼の存在はとても大きかったのだと思います。

その友人と、建築関係の仕事で独立することになりました。

内装業です。

とはいっても、最初から立派な会社があったわけではありません。

大きな元請けがいたわけでもありません。

信用も実績も、ほとんどないところからの始まりでした。

仕事は、自分たちで取りに行かなければなりません。

小さな仕事でも断っている余裕はありませんでした。

少しの補修。

内装の手伝い。

人が嫌がるような細かい作業。

割に合わないように見える仕事。

それでも私たちは、必死になって取りに行きました。

仕事があるだけありがたい。

そう思っていました。

日中に現場へ行き、夜に別の作業をすることもありました。

朝早く出て、帰りが夜遅くなることも珍しくありませんでした。

現場が遠い時もありました。

材料を運び、道具を準備し、終われば片付ける。

体力的にはきつかったと思います。

でも、私にはそのきつさが嫌ではありませんでした。

自分の手で稼いでいる。

自分の力で生活を作っている。

誰かに頭ごなしに否定されるのではなく、目の前の仕事に向き合えば、その分だけ生活につながる。

その感覚は、当時の私にとって救いでした。

もちろん、きれいごとだけではありません。

独立したばかりの仕事は不安定でした。

毎月決まった給料があるわけではありません。

仕事が入れば収入になる。

仕事がなければ何もない。

自営業の現実は、常に不安と隣り合わせでした。

それでも、夫婦二人が何とか食べていける程度の稼ぎはありました。

贅沢はできません。

高い外食もできません。

旅行に行く余裕もありません。

何かを買う時も、常に財布の中身を気にしていました。

それでも私は、ここから立て直せるかもしれないと思っていました。

どん底からでも、真面目に働けば何とかなる。

親友と一緒なら、少しずつ仕事も増やせるかもしれない。

妻と二人で支え合えば、暮らしていけるかもしれない。

そんな希望がありました。

妻も、文句を言わずについてきてくれているように見えました。

少なくとも、当時の私にはそう見えていました。

仕事が忙しく、帰りが遅くなることもありました。

それでも妻は、大きく不満を言うことはありませんでした。

私は、それをありがたいと思っていました。

自分が頑張っていることを分かってくれている。

生活のために働いていることを理解してくれている。

そう思っていました。

ただ、今振り返ると、金銭感覚には少しずれがあったのかもしれません。

私にとってお金は、明日を生きるためのものでした。

食費。

家賃。

光熱費。

仕事に必要な道具。

まず生活を守ること。

それが最優先でした。

欲しいものを買うより、必要なものを払う。

楽しむより、まず生活を続ける。

私にとって、それは当たり前の感覚でした。

子どもの頃から、お金がない生活をしてきたからです。

お金がないことの怖さを知っていました。

支払いができない不安も知っていました。

食べるものに困る感覚も知っていました。

だからこそ、お金に対しては慎重にならざるを得ませんでした。

けれど妻は、私とはまったく違う環境で育ってきた人でした。

広い家。

裕福な実家。

お金に困ることが当たり前ではない生活。

三食食べられることが当たり前ではなかった私と、何不自由なく育ってきた彼女。

その差は、結婚したからといって簡単に埋まるものではありませんでした。

もちろん、妻が悪いと言いたいわけではありません。

育ってきた環境が違えば、価値観も違います。

お金の使い方も、我慢の基準も、必要だと思うものも変わります。

ただ当時の私は、その違いをうまく受け止める余裕がありませんでした。

自分が働いて生活を支えなければならない。

その思いだけでいっぱいでした。

そして私は、仕事が忙しいという理由で、義両親との接触をできるだけ避けるようになりました。

正直に言えば、会いたくありませんでした。

私の実家にまで嫌がらせをしてきた人たちです。

「あんたみたいなところに嫁がせるつもりはなかった」

「他に結婚させたい人がいた」

そんなことを言ってきた人たちと、普通の顔をして付き合うことなど、私にはできませんでした。

でも、それを妻に強く言うこともできませんでした。

妻にとっては実の両親です。

私が会いたくないからといって、妻まで完全に切り離すことはできない。

そんな気持ちもありました。

だから私は、仕事を理由にしました。

忙しい。

時間がない。

現場が詰まっている。

そう言って、距離を取りました。

実際、忙しかったのも事実です。

妻も、本当に忙しいのだと思っていたと思います。

妻は専業主婦になっていたので、義両親と連絡くらいは取っていたのかもしれません。

ただ、会ったり、実家に行ったり、向こうがこちらへ来たりということはなかったと思います。

妻も、そう言っていました。

私はそれを信じていました。

信じるしかなかったのかもしれません。

当時の私は、とにかく仕事に必死でした。

少しでも仕事を取る。

少しでも稼ぐ。

少しでも生活を安定させる。

そればかり考えていました。

それでも、家庭を放ったらかしにしていたつもりはありません。

仕事で帰りが遅くなることは多々ありました。

疲れ切って帰る日もありました。

それでも、時間がある時は妻と一緒にご飯を作りました。

たまの休みには、遠くへは行けなくても、近場へ出かけました。

一緒に買い物へ行くこともありました。

特別なことはできませんでした。

高い店に連れて行くことも、旅行に連れて行くことも、豪華なプレゼントをすることもできませんでした。

でも、私なりに夫として向き合っていたつもりでした。

少なくとも、人並みにはできていると思っていました。

貧しくても、忙しくても、夫婦で支え合っていけば何とかなる。

私はそう信じていました。

あの頃の私は、まだ知らなかったのです。

生活を支えるために必死で働くことと、夫婦の心が同じ方向を向いていることは、必ずしも同じではないということを。

そして、見ないようにしていた義両親との問題も、消えたわけではなかったということを。

仕事に逃げていたつもりはありません。

でも結果的に、私は目の前の生活を守ることで精一杯でした。

少しずつ広がっていた小さなずれに、気づくことができませんでした。

親友と始めた内装の仕事。

必死に守ろうとした家庭。

距離を置いた義両親。

文句を言わずについてきてくれていると思っていた妻。

そのすべてが、当時の私には「何とか持ちこたえている日常」に見えていました。

でも本当は、その日常の下で、次の崩壊の音が静かに鳴り始めていたのかもしれません。

第5章　小さな違和感と、妻の妊娠

家族ができる喜びの中にも、消えない小さな違和感がありました。

親友と始めた内装の仕事は、決して楽なものではありませんでした。

小さな仕事でも必死に取りに行き、昼も夜も関係なく働く日々。

それでも、夫婦二人が何とか食べていけるだけの収入はありました。

贅沢はできない。

将来の不安もある。

仕事が途切れれば、すぐに生活が苦しくなる。

そんな不安定さは常にありました。

それでも、私にとっては前に進んでいる感覚がありました。

仕事があること。

自分の手で稼げること。

帰る家に妻がいること。

それだけで、当時の私には十分すぎるほど大きな支えでした。

家族に失望して家を出た私にとって、誰かが家で待っているということは、特別な意味がありました。

仕事を終えて帰る。

部屋に明かりがある。

妻がいる。

それは、私がずっと欲しかった普通の生活だったのだと思います。

でも今思い返すと、その頃からほんの少しだけ、言葉にしにくい違和感のようなものはありました。

仕事が遅くなり、疲れ切って帰る日は、何も気づきませんでした。

ただ風呂に入り、食事をして、眠るだけ。

明日の仕事のことを考えながら、体を休めることで精一杯でした。

その日何があったのか。

妻が一日どう過ごしていたのか。

家の中に何か変化があったのか。

そんなことを細かく気にする余裕はありませんでした。

けれど、たまに仕事が早く終わり、いつもより早い時間に家へ帰った時。

ふと、何かが引っかかることがありました。

誰か来ていたのだろうか。

どこかへ出かけていたのだろうか。

そう感じることがありました。

はっきりとした証拠があったわけではありません。

見知らぬ靴があったわけでもありません。

誰かと鉢合わせたわけでもありません。

ただ、家の空気が少しだけ違うように感じる。

生活の流れが、自分の知らないところで動いていたように感じる。

そんな程度の、本当に小さな違和感でした。

一度、何気なく妻に聞いてみたことがあります。

「誰か来てた？」

「どこか出かけてた？」

たぶん、深刻な聞き方ではなかったと思います。

疑っていると悟られないように、軽く聞いたのだと思います。

妻は否定しました。

誰も来ていない。

どこにも行っていない。

そんな返事だったと思います。

私は、それ以上追及しませんでした。

疑いたかったわけではありません。

責めたかったわけでもありません。

むしろ、疑っている自分の方が嫌でした。

結婚したばかりの妻を、そんなふうに見る自分が嫌でした。

自分の家庭が普通ではなかったから、余計な不安を感じているだけなのかもしれない。

義両親のことがあったから、疑い深くなっているだけなのかもしれない。

そう思うようにしました。

気のせいだ。

疲れているだけだ。

考えすぎだ。

私は、その違和感にふたをしました。

そんな中、結婚して半年ほど経った頃、妻の妊娠が分かりました。

その時の気持ちは、今でも覚えています。

嬉しかった。

本当に嬉しかった。

自分に家族ができる。

守るべき存在が増える。

父親になる。

その現実が急に目の前に現れて、喜びと同時に、強い責任感が込み上げてきました。

私には、いい家庭の記憶がほとんどありませんでした。

父親のDV。

母との生活。

妹のために自分を犠牲にした過去。

そして、家族に理解されなかった痛み。

家族という言葉は、私にとって温かいだけのものではありませんでした。

むしろ、苦しさや理不尽さを思い出させる言葉でもありました。

それでも私は、心のどこかでずっと普通の家族に憧れていたのだと思います。

安心して帰れる家。

くだらない話をしながら食べるご飯。

当たり前のように「おかえり」と言える関係。

何かあれば話し合える夫婦。

子どもが安心して眠れる家。

そんなものを、ずっと欲しかったのかもしれません。

だから妻の妊娠を知った時、私は思いました。

今度こそ、自分はちゃんとした家族を作りたい。

自分の両親のようにはなりたくない。

自分の兄妹との関係のようにもなりたくない。

子どもには、自分と同じ思いをさせたくない。

家庭の中で怯えるような思いをさせたくない。

自分の存在を犠牲にしてまで誰かを支えなければならないような子どもにはしたくない。

その一心でした。

それから私は、より一層仕事に励むようになりました。

妻と、生まれてくる子どものために。

少しでも稼がなければいけない。

生活を安定させなければいけない。

これからお金もかかる。

家族を守るには、自分がもっと頑張るしかない。

そう思って、さらに仕事にのめり込んでいきました。

当然、帰りが遅くなることも増えました。

現場が終わらなければ帰れません。

次の仕事の準備もしなければなりません。

小さな仕事でも断れば、次につながらないかもしれません。

独立したばかりの私たちに、余裕などありませんでした。

それでも妻は、文句の一つも言いませんでした。

遅く帰っても、責められることはありませんでした。

そのことに、私は感謝していました。

妻も分かってくれている。

自分が家族のために働いていることを、理解してくれている。

そう思っていました。

もちろん、仕事だけをしていればいいとは思っていませんでした。

休みの日には、家事もできるだけやりました。

仕事から帰った後でも、動ける時は率先して手伝いました。

一緒にご飯を作ることもありました。

買い物に行くこともありました。

掃除や片付けも、できる時はやりました。

完璧な夫だったとは言いません。

立派な人間だったとも思いません。

疲れて不機嫌になる日もあったかもしれません。

余裕がなく、言葉が足りなかった日もあったと思います。

でも、少なくとも当時の私は、自分なりに家庭と向き合っていたつもりでした。

「男は外で働いていればいい」

そんなふうには思いたくありませんでした。

自分の父親のようにはなりたくなかった。

家族を傷つける人間にはなりたくなかった。

自分だけが正しいと思い込み、家族を押さえつけるような人間にはなりたくなかった。

だからこそ、できる限り家のこともやろうとしました。

忙しくても、疲れていても、夫として、父親になる人間として、ちゃんとしようとしていました。

その頃の私は、幸せだったのだと思います。

不安定ではあったけれど、家族ができる喜びがありました。

仕事は大変でも、守るものがあると思えました。

自分の人生にも、ようやく温かい場所ができるのかもしれない。

そう信じたかった。

でも、その一方で、胸の奥にかすかな違和感は残っていました。

早く帰った時に感じた、あの家の空気。

妻の少しだけ曖昧な返事。

義両親との問題が完全に消えたわけではないという事実。

それらが、心のどこかに小さな影のように残っていました。

でも私は、それを深く考えないようにしました。

自分の家族の記憶が、私を不安にさせているだけだ。

過去の傷が、何でもない日常に影を落としているだけだ。

妻を疑う必要なんてない。

これから子どもも生まれる。

きっと大丈夫だ。

そう思いたかった。

いや、そうであってほしかったのです。

私は、家族を信じたかった。

妻を信じたかった。

これから生まれてくる子どものためにも、自分が不安に負けてはいけないと思っていました。

だから私は、違和感に目を向けるより、仕事に向かいました。

不安を消すように働きました。

家族を守るためだと、自分に言い聞かせながら。

その時の私は、まだ知りませんでした。

小さな違和感ほど、後になって大きな意味を持つことがあるということを。

そして、幸せだと思っていた日々の中にも、崩壊の種は静かに紛れ込んでいるということを。

第6章　高額な産婦人科と、消えない不安

父親になる喜びの裏で、私はお金と不安に追われていました。

妻の妊娠が分かったあと、私は少し迷いながらも、自分の実家にそのことを報告しました。

家族との関係は、決して良いものではありませんでした。

妹のこと。

母の言葉。

家を出た時の思い。

いろいろなものが残っていました。

それでも、子どもが生まれるということは大きな出来事です。

自分が父親になる。

そのことを、実家に伝えないままでいるのも違う気がしました。

だから私は報告しました。

妻も、義両親に報告したようでした。

ただ、その時にどんな話をしたのか、私は詳しく聞いていません。

妻がどんなふうに伝えたのか。

義両親がどんな反応をしたのか。

私は知りませんでした。

そして、私の実家からも、妻の実家からも、特に何か祝われるようなことはありませんでした。

大げさな祝いを期待していたわけではありません。

高価なものが欲しかったわけでもありません。

けれど、形式的にでも何か一言くらいあるのではないか。

「おめでとう」

その一言くらいはあるのではないか。

どこかで、そんなふうに思っていたのかもしれません。

でも、現実には何もありませんでした。

ただ、当時の私はそれを深く気に留める余裕もありませんでした。

仕事は相変わらず忙しく、妻の病院へ付き添う時間も作らなければなりませんでした。

必要なものも、少しずつ買い揃えていかなければなりません。

妊娠は嬉しいことでした。

父親になることも、本当に嬉しかった。

でも同時に、生活は一気に現実味を増していきました。

子どもが生まれる。

それは、喜びだけではありません。

お金もかかる。

時間も必要になる。

責任も重くなる。

これまで夫婦二人で何とか食べていければよかった生活が、これからはそうはいかなくなる。

私はその現実を、少しずつ感じ始めていました。

そんな中で、私が最初に驚いたのは、妻が希望した産婦人科でした。

地元でも有名な、高額な産婦人科。

出産後の入院中にはコース料理が出る。

出張美容のようなサービスもある。

そんな話を聞いた時、正直、私は言葉に詰まりました。

そんな世界があるのかと思いました。

私にとって病院は、必要な治療や検査を受ける場所でした。

豪華な食事や美容のサービスがある場所という感覚はありませんでした。

でも妻は、そこを希望しました。

実際に病院へ行くと、そこには自分たちとはまるで違う世界のような空気がありました。

通っている夫婦は、どこか余裕があるように見えました。

服装も、持ち物も、雰囲気も、どこか自分たちとは違う。

駐車場に並んでいる車も、高級車ばかりでした。

きれいな車。

余裕のある夫婦。

落ち着いた表情。

お金に困っているようには見えない人たち。

その中にいる自分たちは、どう見ても場違いに思えました。

私は内装の仕事を始めたばかりでした。

小さな仕事を必死に取りに行き、昼夜関係なく働いていました。

夫婦二人が何とか食べていける程度の生活。

そこにこれから子どもが生まれる。

その状況で、この病院を選ぶことに、不安がなかったと言えば嘘になります。

内心は、かなりひやひやしていました。

費用はどれくらいかかるのか。

払えるのか。

出産後の生活費は大丈夫なのか。

赤ちゃん用品も揃えなければならない。

仕事に使う道具や材料費も必要になる。

頭の中では、お金の計算ばかりしていました。

でも、私は快諾しました。

出産は、私にはできません。

妊娠も、出産も、体に負担を背負うのは妻です。

男の私が、費用だけを見て簡単に口を出していいものではない。

そう思いました。

妻が安心できるなら。

妻がここで産みたいと言うのなら。

自分が頑張ればいい。

そう考えるしかありませんでした。

とにかく、自分しかいない。

自分が稼がなければ。

自分が支えなければ。

その思いだけで、私はさらにがむしゃらに働きました。

月日が経つにつれて、必要なものはどんどん増えていきました。

妊娠中に必要なもの。

出産後に必要なもの。

赤ちゃんを迎えるためのもの。

一つひとつは小さく見えても、積み重なれば大きな金額になります。

めでたいことなのに、お金のことを考えてしまう。

嬉しいはずなのに、財布の中身を気にしてしまう。

そんな自分が情けなく感じることもありました。

もっと稼げていれば。

もっと余裕があれば。

妻に何も心配させず、希望する病院に堂々と通わせてあげられたのかもしれない。

そう考えることもありました。

車も一台しかありませんでした。

仕事で使うのは私です。

それでも、病院へ行く日は仕事の合間を縫って、妻を送迎しました。

現場の予定を調整し、時間を作り、病院へ向かう。

また仕事に戻る。

そんな日々でした。

慌ただしくしているうちに、あっという間に三か月、六か月と過ぎていきました。

安定期に入り、いよいよ出産に向かっていく。

そう思っていた頃でした。

妻が突然、病院を変えたいと言い出したのです。

正直、「えっ」と思いました。

あれだけ自分で希望して選んだ病院です。

高額でも、妻が望むならと受け入れた場所でした。

なのに、ここにきて変えたいと言う。

驚きはありました。

でも、それ以上に大きかったのは、安堵でした。

次に妻が選んだ病院は、ごく一般的な料金のところだったからです。

私は、ほっとしてしまいました。

その瞬間、自分が少し嫌になりました。

妻の気持ちよりも先に、お金のことを考えてしまった。

安心してしまった。

そのことが、情けなかったのです。

病院を変えたい理由を、私は聞きませんでした。

いや、聞けなかったのだと思います。

もしかしたら、あの病院で周りと比べてしまったのかもしれない。

裕福そうな夫婦たちを見て、みじめな思いをしたのかもしれない。

自分たちが場違いだと感じたのかもしれない。

そう考えると、自分が情けなくなる気がしました。

自分にもっとお金があれば。

もっと余裕があれば。

妻にそんな思いをさせずに済んだのかもしれない。

そう思うのが怖かったのです。

そして何より、病院を変えると聞いて安堵している自分が、一番情けなかった。

だから私は、理由を聞けませんでした。

ようやく次の病院へ変わり、少し落ち着いたと思った頃でした。

臨月まで、あと一か月ほど。

そんな時期に、妻がまた言いました。

「病院を変わりたい」

さすがに、私は理由を聞きました。

すると妻は、先生が合わないと言いました。

看護婦さんが苦手だとも言いました。

他にも、いくつか理由を口にしていたと思います。

私は、もっと詳しく聞きたい気持ちがありました。

なぜ今なのか。

本当に変える必要があるのか。

これ以上、病院を変えて大丈夫なのか。

聞きたいことは、いくつもありました。

でも、臨月間近です。

その時期に受け入れてくれる病院を探すこと自体が大変でした。

理由を問い詰めるよりも、まずは受け入れ先を探さなければならない。

そんな状況でした。

それに、妻はそれまでの結婚生活の中で、わがままをあまり言う人ではありませんでした。

少なくとも、私にはそう見えていました。

だからこそ、ここまで言うなら聞いてやるべきなのかもしれない。

そう思いました。

何とか、受け入れてくれる病院を見つけました。

病院側も、正直なところ、仕方なく受け入れてくれたような雰囲気でした。

時期が時期です。

当然だったと思います。

それでも、妻が「ここでいい」と言ったので、そこに決めました。

一般的な総合病院でした。

料金も普通でした。

私は、心の中で「やれやれ」と思いました。

ようやく落ち着ける。

これで出産まで何とか進める。

そう思ったのも、つかの間でした。

それから二週間ほどして、妻が産気づきました。

出産です。

病院は大慌てでした。

それも当然でした。

転院の時期が遅く、状況が状況だったこともあり、きちんとした転院手続きが十分にできていませんでした。

最低限の検査も、ままならないままの出産になってしまったのです。

私は、ただ慌ただしい空気の中に立っていました。

嬉しさ。

不安。

焦り。

お金の心配。

妻への気遣い。

そして、どこかでずっと消えない違和感。

いろいろなものが混ざり合って、自分でも何を感じているのか分からなくなっていました。

父親になる。

その瞬間が近づいている。

本来なら、ただ喜びだけで満たされていたかった。

でも現実は、そんなに綺麗なものではありませんでした。

私はずっと、何かに追われているような気がしていました。

仕事に追われ。

お金に追われ。

病院に追われ。

妻の言葉に振り回され。

それでも、自分が支えなければいけないと思っていました。

この子が生まれたら、きっと変わる。

家族になれば、きっと大丈夫になる。

そう信じたかった。

いや、信じるしかなかったのだと思います。

けれど今思えば、この頃からすでに、私の中の小さな不安は、少しずつ形を変え始めていました。

ただ私は、それに気づかないふりをしていました。

目の前に迫る出産。

父親になる責任。

そして、これから始まるはずの新しい家族の生活。

そのすべてを抱えたまま、私は病院の中で、ただ無事に生まれてくれることだけを願っていました。

第7章　無事に生まれた我が子

ようやく訪れた三人での生活。私はそれが続くと信じていました。

出産は、無事に終わりました。

母子ともに順調。

大きな問題もなく、妻と子どもはそのまま一週間ほど入院することになりました。

病院を何度も変え、出産直前まで慌ただしかったことを考えると、無事に生まれてきてくれたことだけで、本当にありがたかった。

あれだけ不安が重なっていたのに。

あれだけ転院でバタバタしたのに。

最後は、母子ともに無事だった。

その事実だけで、私は胸がいっぱいになりました。

父親になった。

自分の子どもが生まれた。

その言葉を頭の中で何度も繰り返していました。

でも、不思議なことに、すぐには実感が追いつきませんでした。

目の前に小さな命がいる。

妻が無事に出産を終えた。

自分は父親になった。

それは分かっているのに、どこか夢の中にいるような感覚でした。

それでも、病院で子どもの顔を見るたびに、少しずつ現実になっていきました。

小さな手。

小さな足。

頼りない泣き声。

眠っているだけなのに、見ているだけで胸の奥が温かくなる。

こんな感情が自分の中にあったのかと、自分でも驚くほどでした。

私は仕事の合間や、仕事が終わったあとに、できる限り毎日病院へ行きました。

一日一回は顔を見に行くようにしていました。

仕事の都合で長くはいられません。

現場の途中に時間を作る日もありました。

仕事が終わって、疲れた体のまま病院へ向かう日もありました。

それでも、行きたいと思いました。

妻の様子を見る。

子どもの顔を見る。

ほんの少しの時間でも、その時間だけは疲れが少し消えるような気がしました。

自分は何のために働いているのか。

その答えが、そこにあるように感じていました。

入院中は、特に大きな出来事はありませんでした。

妻も子どもも順調。

病院の中も落ち着いていて、ただ時間だけが静かに流れていきました。

ただ、誰かに盛大に祝われるようなことはありませんでした。

私の実家からも、妻の実家からも、特別な祝いのようなものはありませんでした。

もちろん、大げさなことを期待していたわけではありません。

高価な贈り物が欲しかったわけでもありません。

ただ、子どもが生まれるというのは、家族にとって大きな出来事のはずです。

せめて一言くらい。

形式的にでも、「おめでとう」くらいはあるのではないか。

どこかで、そんなふうに思っていたのだと思います。

でも、現実には何もありませんでした。

それを寂しいと思う余裕も、当時の私にはあまりありませんでした。

無事に生まれてきてくれた。

妻も無事だった。

それだけで十分だと、自分に言い聞かせていました。

一週間ほどして、妻と子どもは無事に退院しました。

いよいよ三人での生活が始まりました。

家に帰ってきた時、私は不思議な気持ちになりました。

今まで妻と二人だった部屋に、子どもがいる。

部屋の空気が、それだけで変わりました。

小さな布団。

おむつ。

哺乳瓶。

赤ちゃん用の服。

今までなかったものが、家の中に増えていく。

それだけで、自分たちの生活が新しくなったように感じました。

ただ、実際に始まってみると、想像していたよりずっと慌ただしいものでした。

しっかり準備していたつもりでした。

必要なものは買い揃えたつもりでした。

でも、実際に赤ちゃんとの生活が始まると、すぐに分かりました。

足りないものだらけでした。

あれがない。

これが足りない。

これはもっと必要だった。

これも買っておけばよかった。

そんなことの連続でした。

赤ちゃんは、こちらの都合を待ってくれません。

泣く。

おむつを替える。

ミルクが必要になる。

着替えが必要になる。

洗濯物が増える。

夜中でも関係ありません。

生活の中心が、一気に子どもへ変わっていくのを感じました。

それでも私は、嫌ではありませんでした。

大変ではありました。

疲れもありました。

仕事もありました。

お金の不安もありました。

でも、それ以上に、家族ができたという実感がありました。

仕事に行って、家に帰れば妻と子どもがいる。

それは、私がずっとどこかで欲しかった光景でした。

安心して帰れる場所。

自分を待ってくれている人がいる場所。

子どもの寝顔を見ていると、自分の人生にもようやく意味のあるものができたような気がしました。

自分は、この子のために頑張れる。

この子には、自分と同じ思いをさせたくない。

そう思いました。

私の子ども時代には、家の中に安心がありませんでした。

父の暴力。

母の苦労。

妹のために自分を犠牲にした過去。

家族に理解されなかった痛み。

そんなものを背負ってきたからこそ、自分の子どもには違う景色を見せたかった。

普通の家。

普通の食卓。

普通の会話。

普通に笑える毎日。

そんな当たり前のものを、自分は作りたいと思っていました。

退院して少し経った頃、ふと私は思いました。

里帰りはしなくていいのだろうか。

普通なら、出産後は妻が実家に戻ることもある。

親に手伝ってもらいながら、体を休める人もいる。

そんな話は聞いたことがありました。

妻の体も、まだ完全に戻っているわけではなかったと思います。

赤ちゃんの世話も大変です。

本当なら、誰かの手を借りた方がよかったのかもしれません。

でも、妻は何も言いませんでした。

里帰りしたいとも言いませんでした。

義両親に来てほしいとも言いませんでした。

私からも、何も言いませんでした。

正直に言えば、義両親とは関わりたくありませんでした。

私の実家に嫌がらせをしてきた人たちです。

結婚を本当に認めていたとは思えない人たちです。

できることなら、こちらから関わるきっかけを作りたくありませんでした。

妻が何も言わないことをいいことに、私もその話題に触れませんでした。

それが正しかったのかどうか、今でも分かりません。

出産後の妻にとって、もっと支えが必要だったのかもしれません。

私が義両親を嫌がる気持ちと、妻が実家を頼る気持ちは、別に考えるべきだったのかもしれません。

でも当時の私は、そこまで考えられませんでした。

目の前の生活を回すことで精一杯でした。

退院してから二週間ほど経った頃、妻が言いました。

「そろそろ家のことも、だいぶできるようになってきた」

その言葉を聞いて、私は少し安心しました。

妻の体も少しずつ戻ってきているのだと思いました。

もちろん、出産後の大変さを、私が本当の意味で分かっていたとは言えません。

男の私には、経験できないことです。

体の痛みも、疲れも、精神的な負担も、本当のところは分かっていなかったと思います。

それでも、妻自身がそう言ってくれたことで、私は納得してしまいました。

そして私は、また仕事に集中するようになっていきました。

家族を食べさせなければいけない。

子どもが生まれた以上、これまで以上に稼がなければいけない。

おむつもミルクも、生活費も、これからもっとかかっていく。

そう考えると、立ち止まっている時間はありませんでした。

ただ、完全に家庭を放っておいたつもりはありません。

何かあればすぐ帰れるようにはしていました。

できる範囲で、家のことも手伝っているつもりでした。

仕事から帰って、子どもの顔を見る。

妻と少し話す。

できる時は家事をする。

決して完璧ではなかったけれど、私なりに夫として、父親として、ちゃんとやろうとしていました。

その頃の私は、以前から感じていた小さな違和感のことを、少し忘れていました。

仕事に行く。

働く。

家に帰る。

妻と子どもがいる。

その繰り返しが、ただ嬉しかった。

楽しかった。

充実していたのだと思います。

貧しくても、忙しくても、家族がいる。

それだけで、私は前に進める気がしていました。

自分の過去とは違う家庭を作れる。

子どもには、自分と同じ思いをさせずに済む。

妻と支え合いながら、少しずつ普通の家庭になっていける。

そう信じていました。

何事もなく、穏やかな日々が続いているように見えました。

ようやく、自分にも普通の幸せが訪れたのだと思っていました。

その生活が、これからも続いていくのだと信じていました。

今思えば、その時間は本当に短いものでした。

でも当時の私には、それがすべてでした。

家に帰れば、妻と子どもがいる。

たったそれだけのことが、私には幸せでした。

私は、その幸せが突然消える日が来るなど、考えたこともありませんでした。

第8章　妻と子どもが消えた夜

夕方、仕事から帰った私を待っていたのは、静まり返った部屋でした。

退院してから一か月ほど経った頃でした。

その日も、私はいつものように仕事を終え、夕方に家へ帰りました。

いつもと同じように玄関を開けたはずでした。

でも、扉を開けた瞬間、何かが違いました。

部屋の中が妙に静かだったのです。

子どもの泣き声が聞こえない。

妻の気配もない。

生活の音がしない。

赤ちゃんがいる家の静けさではありませんでした。

ただ、人の気配が抜け落ちたような静けさでした。

最初は、近くまで買い物にでも出ているのかと思いました。

赤ちゃんを連れて、少し散歩に行ったのかもしれない。

急に必要なものができて、近くの店まで出たのかもしれない。

そう考えようとしました。

赤ちゃんが生まれてからは、足りないものが後から後から出てきました。

おむつ。

ミルク。

日用品。

細かいものが急に必要になることもありました。

だから、最初はそこまで深刻に考えないようにしました。

でも、時間帯を考えると少し遅い。

普段なら、もう家にいてもおかしくない時間でした。

赤ちゃんを連れて、そんなに長く外にいるだろうか。

夕方に出かけるとしても、普通ならすぐ帰ってくるのではないか。

そう思いました。

それでも私は、しばらく待ちました。

そのうち帰ってくる。

何か理由があるだけだ。

大したことではない。

そう自分に言い聞かせながら、部屋の中で時間が過ぎるのを待っていました。

でも、何かが変でした。

家の中を見回すと、いつもより荷物が少ないように感じました。

妻のもの。

赤ちゃんのもの。

はっきり何がないとは、すぐには分かりませんでした。

でも、生活の気配が少し抜け落ちているような感じがしました。

いつもそこにあるはずのものが、少し足りない。

家の中から、二人分の空気だけが消えている。

そんな妙な感覚でした。

一時間が過ぎました。

それでも帰ってきません。

二時間。

三時間。

だんだん、胸の奥が冷たくなっていきました。

私はようやく、妻の携帯に電話をかけました。

出ませんでした。

呼び出し音だけが、むなしく続いたように記憶しています。

もっと早くかければよかった。

そう思いました。

でも、かけられなかったのです。

電話をして、もし出なかったら。

その瞬間、嫌な予感が確信に変わってしまう気がしました。

だから私は、しばらく電話をかけることすらできませんでした。

怖かったのだと思います。

妻が出ない。

子どももいない。

荷物も少ない。

その事実を、自分の中で認めるのが怖かったのです。

妻が電話に出ない。

子どももいない。

部屋の荷物も、どこか少ない。

その事実が、少しずつ私の中で形を持ちはじめました。

私は家を飛び出しました。

じっとしていることができませんでした。

行きそうなところを探しました。

近くの店。

散歩に行きそうな道。

赤ちゃん用品を買いに行きそうな場所。

思いつく場所を歩き回りました。

もしかしたら、どこかで見つかるかもしれない。

少し遅くなっているだけかもしれない。

そう思いたかったのです。

でも、どこにもいませんでした。

歩いても、探しても、妻と子どもの姿はありませんでした。

その時、私はようやく気づきました。

自分は、妻の交友関係をほとんど知らない。

妻が普段、誰と連絡を取っていたのか。

どこへ行く可能性があるのか。

誰を頼るのか。

私は、ほとんど知りませんでした。

夫婦として暮らしていたのに。

子どもまで生まれたのに。

私は妻の世界を、ほとんど知らなかったのです。

そのことが、急に恐ろしくなりました。

自分は妻の何を見ていたのだろう。

何を分かっているつもりだったのだろう。

一緒に暮らしているというだけで、相手を分かっていると思い込んでいたのかもしれません。

実家に連絡しようかと思いました。

義両親に連絡しようかとも思いました。

でも、どうしてもためらってしまいました。

今までのことがありました。

義両親から私の実家への嫌がらせ。

「あんたみたいなところに嫁がせるつもりはなかった」

「他に結婚させたい人がいた」

そんな言葉。

それらが頭をよぎりました。

なんとなく、連絡するのが怖かった。

何かが決定的に壊れてしまう気がしました。

結局、その夜は何もできないまま、朝が来ました。

一睡もできなかったと思います。

ただ部屋の中で、時間だけが過ぎていきました。

妻と子どもがいない部屋は、異様に広く感じました。

赤ちゃん用品があるのに、赤ちゃんの声がしない。

妻のものがあるのに、妻がいない。

その空間にいることが苦しくて、でも外に出てもどうすればいいか分からない。

そんな夜でした。

朝になり、私は一緒に仕事をしている親友に連絡しました。

中学時代からの親友。

一緒に内装の仕事を始めた、あの友人です。

事情を話すと、彼はすごく心配してくれました。

「仕事は何とかするから」

「早めに終わらせて家に行くから」

「とにかく落ち着いて、冷静に」

そう言ってくれました。

その言葉を聞いた瞬間、涙があふれました。

妻と子どもがいない不安。

何が起きているのか分からない恐怖。

誰に頼ればいいのか分からない孤独。

それらが一気にこみ上げてきました。

人に裏切られ続けてきた人生の中で、彼だけは本当に心配してくれている。

そう感じたからかもしれません。

私は、じっとしていることもできず、実家の母にも連絡しました。

母は、私の話を聞くと、どこか悟ったように言いました。

「たぶん、義両親の仕業じゃないの」

あきれたような、でも驚いてはいないような言い方でした。

母は続けました。

「いなくなったことを、義両親に伝えてみたら」

「その反応で分かるから」

その言葉を聞いて、私はまた胸がざわつきました。

やっぱりそうなのか。

でも、まだ決めつけたくない。

何か事情があるだけかもしれない。

妻が自分の意思で出ていったのかもしれない。

義両親が関わっているのかもしれない。

頭の中で、いくつもの考えがぐるぐる回りました。

普通なら、警察に連絡するのかもしれません。

妻と赤ちゃんがいなくなった。

連絡も取れない。

そう考えれば、警察に相談するのが当然だったのかもしれません。

でも、私はそうしませんでした。

できませんでした。

どこかで予感があったのです。

これは事件というよりも、家族の問題なのではないか。

妻はどこかにいる。

義両親が何かを知っている。

そんな気がしていました。

その日は、結局何もできませんでした。

友人が来るまで、ただぼーっとしていました。

何かを考えているようで、何も考えられていない。

体だけがそこにあって、心はどこかに置いていかれたような感覚でした。

友人は仕事を終えたあと、家に来てくれました。

次の日も仕事があるのに、朝方まで付き合ってくれました。

話を聞いてくれました。

何度も落ち着けと言ってくれました。

私が壊れないように、そばにいてくれました。

その存在だけが、その時の私を支えていました。

妻と子どもがいなくなって、二日目。

私はようやく、義両親に電話をかけました。

手が震えていたと思います。

何を言われるのか。

どんな反応をされるのか。

怖くて仕方ありませんでした。

私は、妻と子どもがいなくなったことを伝えました。

そして、何か知らないかと聞きました。

返ってきた言葉は、あまりにも冷たいものでした。

「何も知らない」

「アンタが嫌になったんじゃないの」

慌てる様子はありませんでした。

驚いた様子もありませんでした。

娘と生まれたばかりの孫がいなくなったと聞いているはずなのに、心配しているようには聞こえませんでした。

その反応を聞いた瞬間、私はどこかで納得してしまいました。

やっぱり何か知っているのかもしれない。

そう思いました。

さらに義両親は言いました。

「もう、ほっといてあげたら」

その言葉で、私の中の不安はさらに大きくなりました。

なぜ、そんなことが言えるのか。

娘と孫がいなくなったと聞いて、なぜ探そうとしないのか。

なぜ心配しないのか。

私は食い下がりました。

「何か知っているんじゃないですか」

そう聞きました。

でも返ってくるのは、

「何も知らない」

その一点張りでした。

そして、電話は切られました。

私は受話器を持ったまま、しばらく動けませんでした。

妻と子どもはいない。

義両親は何も知らないと言う。

でも、慌てる様子も、心配する様子もない。

その事実が、私の中で重く沈んでいきました。

その日も、友人は仕事のことは心配しなくていいと言ってくれました。

そして、仕事が終わり次第、また駆けつけてくれました。

私は友人に、義両親との電話のことをすべて話しました。

友人は黙って聞いてくれました。

怒るでもなく、決めつけるでもなく、ただ私が壊れないように、そこにいてくれました。

その夜も、私はほとんど眠れませんでした。

妻と子どもがどこにいるのか。

本当に無事なのか。

なぜいなくなったのか。

義両親は何を知っているのか。

考えても答えは出ませんでした。

そしてまた、次の日が来ました。

時間だけが進んでいく。

でも、私の人生はあの日の夕方から止まったままでした。

第9章　若すぎた私は、探せば元に戻れると信じていた

一か月間、私は探し続けました。探すことだけが、まだ諦めていない証のようでした。

妻と子どもがいなくなってから、私の時間は止まったままでした。

仕事に行っても、何も手につかない。

家にいても、落ち着かない。

目を閉じても、妻と子どものことばかりが浮かんでくる。

どこにいるのか。

無事なのか。

なぜ何も言わずにいなくなったのか。

考えても答えは出ませんでした。

それでも当時の私は、どこかでまだ信じていました。

見つけさえすれば、どうにかなる。

一度話せば、分かってもらえる。

子どもの顔を見ることができれば、きっと元に戻れる。

そう思っていました。

今思えば、あまりにも若かったのだと思います。

夫婦というものを、家族というものを、私はまだ分かっていませんでした。

人の気持ちが離れるということの怖さも。

誰かが本気で姿を消すということの意味も。

私は、分かっていなかったのだと思います。

ただ、探すことしか考えられませんでした。

仕事を投げ出してでも探したい。

生活のことも、お金のことも、目の前の現場のことも、何も考えられませんでした。

頭の中にあるのは、妻と子どものことだけでした。

行きそうな場所を探しました。

近くの店。

よく通っていた道。

赤ちゃん用品を買いに行きそうな場所。

思いつくところは、できる限り見て回りました。

同じ道を何度も歩いたと思います。

一度探した場所にも、また行きました。

もしかしたら見落としているかもしれない。

少し時間が経てば戻ってくるかもしれない。

そんな可能性にすがっていました。

でも、どこにもいませんでした。

そのうち私は、妻の実家の周辺まで探すようになりました。

義両親が関わっているのではないか。

そう思いながらも、確かな証拠はありませんでした。

ただ、あの電話の反応。

「何も知らない」

「アンタが嫌になったんじゃないの」

「もう、ほっといてあげたら」

娘と孫がいなくなったと聞いた親の反応とは思えない、あの冷たさ。

それが頭から離れませんでした。

私は、探偵でも何でもありません。

人探しの知識などありません。

あるのは、ドラマや小説で見たような、浅い知識だけでした。

もし探偵なら、どうするのか。

どこを張り込むのか。

誰を見ればいいのか。

そんなことを考えながら、義両親の家の周辺を見に行ったこともありました。

今思えば、冷静ではありませんでした。

自分でも何をしているのか分かっていなかったと思います。

でもその時の私は、何かしていないと壊れてしまいそうでした。

何もしないで家にいる方が、よほど苦しかった。

探している間だけは、まだ諦めていない自分でいられたのです。

妻と子どもを探している。

自分はまだ何かしている。

まだ終わっていない。

そう思うことで、かろうじて自分を保っていました。

親友も、仕事が休みの日には付き合ってくれました。

本当なら、巻き込みたくありませんでした。

彼には彼の生活があります。

仕事もあります。

疲れている日もあったはずです。

それでも彼は、私を責めませんでした。

「もうやめろ」とも言いませんでした。

ただ、そばにいてくれました。

一緒に探してくれました。

時には何も言わず、ただ一緒に歩いてくれました。

今振り返ると、彼は本当に見つかると思っていたというより、私が納得するまで付き合ってくれていたのかもしれません。

私が何もせずに壊れてしまわないように。

自分で気が済むまで動けるように。

そう思って、黙って付き合ってくれていたのかもしれません。

その優しさに、当時の私はどれほど救われていたのか。

たぶん、きちんとは分かっていませんでした。

妻と子どもがいなくなってから、一か月ほど。

私はそんな日々を過ごしていました。

探しても、探しても、何の手がかりもありませんでした。

目撃した人もいない。

連絡もない。

居場所も分からない。

ただ時間だけが過ぎていきました。

途中から、薄々分かっていました。

もう、駄目なのかもしれない。

妻は戻るつもりがないのかもしれない。

子どもにも会えないのかもしれない。

そんな考えが、何度も頭をよぎりました。

でも、認めたくありませんでした。

だって、戸籍上はまだ夫婦でした。

離婚したわけではありません。

何か理由があって、今だけ戻れないのかもしれない。

妻も本当は戻りたがっているのかもしれない。

義両親に止められているだけかもしれない。

そう思いたかった。

そう信じたかった。

何より、子どもに会いたかった。

一度でいい。

一度だけでもいい。

抱っこしたかった。

顔を見たかった。

無事なのか、確かめたかった。

生まれてから、まだほんの少ししか一緒に過ごしていない我が子。

その子が、今どこで、誰の腕の中にいるのか。

考えるだけで、胸が締めつけられました。

家に帰っても、妻と子どもはいません。

残されたものを見るたびに、現実を突きつけられました。

それでも私は、どこかでまだ待っていました。

明日になれば連絡が来るかもしれない。

突然帰ってくるかもしれない。

謝ってくるかもしれない。

話し合えば、やり直せるかもしれない。

そんなありもしない期待に、すがっていました。

若かった。

本当に、若かったのだと思います。

人は話せば分かり合える。

家族なら、最後は戻れる。

子どもがいれば、夫婦は簡単には終わらない。

そんな甘い考えを、まだ捨てきれずにいました。

一か月が過ぎた頃でした。

ある日、家に一通の封書が届きました。

差出人を見た瞬間、嫌な予感がしました。

心臓が強く脈を打ちました。

もしかしたら、妻からかもしれない。

何か連絡が来たのかもしれない。

居場所が分かるのかもしれない。

そう思いたい気持ちと、開けるのが怖い気持ちが入り混じりました。

でも、その封書は、妻からの手紙ではありませんでした。

クレジット会社からの催促状でした。

最初は、意味が分かりませんでした。

何の支払いなのか。

いつのものなのか。

なぜ今、こんなものが届くのか。

頭が追いつきませんでした。

妻と子どもがいなくなったことだけでも、私は壊れそうでした。

そこに今度は、お金の問題が突然目の前に現れたのです。

しかも、それは一通で終わりませんでした。

次々と封書が届きました。

クレジット会社。

消費者金融。

気づけば、四社から催促状が来ていました。

私は、何が起きているのか分かりませんでした。

借金なのか。

滞納なのか。

誰が使ったものなのか。

いつからこうなっていたのか。

妻は知っていたのか。

私は何を見落としていたのか。

考えようとしても、頭の中がぐちゃぐちゃになりました。

さらに、そのあとから光熱費の滞納通知まで届くようになりました。

電気。

ガス。

水道。

生活に必要なものまで、滞納の文字が並んでいました。

私は、封筒を前にして呆然としていました。

妻と子どもを探していたはずでした。

ただ会いたかっただけでした。

話をしたかっただけでした。

元に戻れるかもしれないと、どこかで信じていました。

でも、目の前に積まれていく封書は、私に別の現実を突きつけてきました。

私の知らないところで、何かが進んでいた。

家庭の中で、私だけが知らなかったことがあった。

そう思わざるを得ませんでした。

一体いつからだったのか。

なぜ気づけなかったのか。

仕事に追われていたからなのか。

妻を信じていたからなのか。

それとも、気づきたくなかっただけなのか。

自分でも分かりませんでした。

ただ一つ言えるのは、私の中で、何かがまた音を立てて崩れていったということです。

妻と子どもがいない。

借金の催促状が届く。

光熱費の滞納通知まで来る。

一つひとつの現実が、私の心を追い詰めていきました。

そんな混乱の中でした。

ある日、郵便局員が家にやってきました。

手には、また一通の封書がありました。

普通の郵便とは違う、どこか重い空気のある封書でした。

私はそれを見た瞬間、体がこわばりました。

また催促状なのか。

今度は何なのか。

これ以上、何が出てくるのか。

そう思いながら、私はその封書を受け取りました。

妻と子どもを探し続けた一か月。

元に戻れると信じようとした一か月。

その先に届いたのは、再会の知らせではありませんでした。

私の知らなかった現実を突きつける、冷たい封書の山でした。

そして、郵便局員が持ってきたその一通が、私をさらに別の地獄へ引きずり込むことになります。

第10章　裁判所から届いた封書

催促状の次に届いたのは、裁判所からの呼び出しでした。

郵便局員が持ってきた封書。

それは、クレジット会社や消費者金融からの催促状とは、明らかに違うものでした。

封筒を受け取った瞬間、嫌な重さを感じました。

紙の重さではありません。

そこに書かれている差出人の重さでした。

裁判所。

その文字を見た瞬間、体が固まりました。

何だこれ。

何で。

何。

どうして。

頭の中に、そんな言葉ばかりが浮かびました。

妻と子どもがいなくなってから、私はずっと探していました。

見つければ何とかなると思っていました。

一度話せば、何か分かると思っていました。

子どもの顔を見れば、きっと現実が動き出すと思っていました。

けれど、届いたのは妻からの連絡ではありませんでした。

子どもの無事を知らせる手紙でもありませんでした。

裁判所からの封書でした。

封を開ける手が震えていたと思います。

中に入っていたのは、離婚調停の申し立てと、呼び出しの書類でした。

離婚。

調停。

呼び出し。

文字は読めているのに、意味が頭に入ってきませんでした。

自分の人生に、急に知らない言葉が入り込んできたような感覚でした。

妻と子どもが突然いなくなった。

必死に探した。

電話もつながらない。

義両親に聞いても、何も知らないと言われた。

クレジット会社から催促状が届いた。

消費者金融からも通知が来た。

光熱費の滞納通知まで届いた。

そして今度は、裁判所から離婚調停の呼び出し。

一つひとつでも重い出来事が、短い期間に次々と押し寄せてきました。

何が起きているのか、本当に分かりませんでした。

私は、ただ妻と子どもに会いたかっただけでした。

話をしたかっただけでした。

なぜ出ていったのか。

どこにいるのか。

子どもは無事なのか。

借金は何なのか。

義両親は何を知っているのか。

それを聞きたかっただけでした。

けれど現実は、私の気持ちなど関係なく、勝手に先へ進んでいました。

私が立ち止まっている間にも、相手側では何かが進んでいた。

私だけが、何も知らされていなかった。

その事実が、じわじわと胸を締めつけました。

とはいえ、生活は止まりません。

どれだけ頭が混乱していても、支払いは待ってくれません。

光熱費は何とか支払いました。

電気もガスも水道も、止めるわけにはいきませんでした。

家に妻も子どももいないのに、生活の支払いだけは残っている。

その現実が、なんとも虚しく感じました。

部屋には、家族で暮らしていた形跡が残っていました。

でも、そこに家族はいません。

残っているのは、請求書と、催促状と、裁判所からの封書でした。

手元には、お金がほとんどありませんでした。

妻と子どもを探し続けていた一か月。

私は、まともに仕事をしていませんでした。

仕事どころではなかったのです。

現場に行っても集中できるはずがありません。

頭の中は妻と子どものことでいっぱいでした。

探さなければ。

見つけなければ。

何かしなければ。

そう思い続けていました。

けれどその結果、収入は崩れていました。

それまでの給料も、ほとんど妻に預けていました。

夫婦なのだから。

家庭のお金なのだから。

自分だけが管理するより、妻が家のことを見てくれればいい。

そう思っていました。

通帳も、キャッシュカードも見当たりませんでした。

探しても見つかりません。

引き出し。

棚。

押し入れ。

思いつく場所は見ました。

でも、ありませんでした。

その時になって、私はようやく気づき始めました。

これは、とんでもないことになっているのではないか。

妻と子どもがいなくなっただけではない。

お金もない。

通帳もない。

キャッシュカードもない。

催促状は届く。

光熱費も滞納している。

裁判所からは離婚調停の呼び出しが来ている。

私は、現実を受け止めきれませんでした。

どうしてこうなったのか。

いつからこうなっていたのか。

自分が気づかなかっただけなのか。

仕事に追われていたからなのか。

妻を信じていたからなのか。

考えれば考えるほど、頭の中がぐちゃぐちゃになっていきました。

それでも、立ち止まっているわけにはいきませんでした。

とにかく仕事をしなければ。

お金がなければ、何もできません。

生活もできない。

借金にも対応できない。

弁護士に相談することもできない。

調停に向かう準備すらできない。

まずは働かなければならない。

私は、親友に連絡しました。

細かい事情までは、うまく話せませんでした。

言葉にするのもつらかった。

自分が置かれている状況を、自分自身が理解できていなかったのです。

ただ、仕事に復帰したいと伝えました。

親友は、快く受け入れてくれました。

責めることもありませんでした。

怒ることもありませんでした。

「分かった」

そう言ってくれました。

その一言が、どれほどありがたかったか分かりません。

私は仕事に戻りました。

でも、心の中はぐちゃぐちゃでした。

現場で体を動かしていても、頭の中では別のことを考えていました。

妻はどこにいるのか。

子どもは無事なのか。

借金はどうするのか。

調停とは何なのか。

自分は何をされようとしているのか。

それでも、体を動かしている間だけは、少しだけ現実から逃げられたような気もしました。

何もしないで家にいる方が、よほど苦しかったのです。

同時に、私は弁護士にも相談に行きました。

何をどうすればいいのか、まったく分かりませんでした。

借金の催促状はどうしたらいいのか。

離婚調停とは何なのか。

妻と話すことはできるのか。

子どもに会える可能性はあるのか。

自分が何を主張すればいいのか。

何を準備すればいいのか。

分からないことだらけでした。

弁護士には、クレジット会社や消費者金融のことも相談しました。

すぐに支払える状況ではありませんでした。

弁護士を通じて、少し待ってもらうようにお願いすることになりました。

その時点で、自分の人生がどんどん自分の手から離れていくような感覚がありました。

自分で何とかしたい。

自分で説明したい。

でも、もう自分だけではどうにもならない。

誰か専門の人に頼らなければならない。

その現実もまた、私には重くのしかかりました。

離婚調停についても説明を受けました。

調停に行けば、直接ではなくても、間接的に話ができる可能性がある。

調停委員を通じて、相手の考えを聞くことができる。

直接会えるかどうかは、相手次第。

そう教えられました。

私は、その言葉にすがりました。

直接会えなくてもいい。

間接的でもいい。

妻が何を考えているのか知りたい。

なぜ出ていったのか知りたい。

子どもに会えるのか知りたい。

借金が何なのか知りたい。

とにかく、今の状況を少しでも知りたかった。

私はまだ、どこかで話し合いを信じていました。

妻と直接会えれば、何か変わるのではないか。

調停という場なら、少なくとも事実は整理されるのではないか。

自分の話も聞いてもらえるのではないか。

そう思っていました。

あの時の私は、まだ現実の冷たさを分かっていなかったのだと思います。

自分が思っている「話し合い」と、相手側が進めている「手続き」は、まったく別のものだったのかもしれません。

それでも私は、調停の日を待ちました。

不安でした。

怖かった。

でも、同時に少しだけ期待もしていました。

やっと何か分かる。

やっと妻の意思が分かる。

やっと子どものことを聞ける。

やっと借金の理由が分かる。

そう思っていました。

そして調停当日が来ました。

私は、その日ですべてが分かると思っていました。

妻が本当に離婚したいのか。

子どもに会わせるつもりがあるのか。

なぜ黙って出ていったのか。

借金は何だったのか。

義両親は関わっているのか。

全部とは言わなくても、何か一つくらいは分かるはずだと思っていました。

まだ私は、どこかで「話せば分かる」と信じていたのです。

その考えが、どれほど甘かったのか。

私はその日、思い知らされることになります。

第11章　調停の日に知った現実

話し合えると思って向かった調停で、私は一方的な主張を聞かされることになりました。

調停当日。

私は、裁判所へ向かいました。

足は重かった。

体も重かった。

でもそれ以上に、心が重かった。

裁判所という場所に行くこと自体、私の人生では初めてのことでした。

自分には縁のない場所だと思っていました。

普通に働いて、普通に結婚して、普通に子どもが生まれて、普通の家庭を作る。

そう願っていただけの自分が、なぜ裁判所へ向かっているのか。

歩きながら、何度もそう思いました。

それでも、どこかでまだ期待していました。

話せば分かる。

誤解があるなら解ける。

子どものためにも、何か道はある。

妻が何を考えているのか分かれば、自分にも何かできるかもしれない。

そう信じようとしていました。

調停の場に着くと、張りつめた空気がありました。

普段の生活とはまったく違う空気でした。

静かで、硬くて、どこか冷たい。

自分の人生の大事なことが話し合われるはずなのに、そこには家庭の温度のようなものはありませんでした。

事務的で、淡々としていて、すべてが手続きとして進んでいく。

そんな印象でした。

そして冒頭で、調停員から言われました。

「直接会わせることはできません」

その言葉を聞いた瞬間、頭が真っ白になりました。

私は、妻に会えるかもしれないと思っていました。

直接話せるかもしれないと思っていました。

せめて顔を見ることくらいはできるのではないかと、どこかで期待していました。

でも、最初に告げられたのは、直接会わせられないという言葉でした。

私は、誰が来ているのかを聞きました。

来ていたのは、妻と、妻側の弁護士でした。

その時点で、嫌な予感がしました。

これはもう、ただの夫婦喧嘩やすれ違いではない。

私が思っているよりも、ずっと先に話が進んでいる。

自分だけが取り残されている。

そう感じました。

そしてそこから、私は驚くべき理由を聞かされることになります。

妻は、私に暴力や暴言があったため、直接は会いたくないと主張している。

調停員から、そう伝えられました。

私は耳を疑いました。

暴力。

暴言。

何を言っているのか分かりませんでした。

私は、妻に暴力をふるった覚えなどありません。

夫婦喧嘩のような言い合いは確かにありました。

生活していれば、意見がぶつかることもあります。

お金のこと。

仕事のこと。

家庭のこと。

疲れている時に、言葉が強くなったことはあったかもしれません。

それでも、妻が突然子どもを連れて出ていき、離婚調停を申し立て、直接会いたくないと主張するような暴力や暴言。

私には、まったく覚えがありませんでした。

私は必死に説明しました。

暴力はない。

暴言もない。

夫婦喧嘩程度のことはあっても、そんな主張をされるようなことはしていない。

そう伝えました。

しかし、調停員は言いました。

「相手がそう言っていますので」

私は何度も説明しました。

けれど、返ってくるのは同じような言葉ばかりでした。

相手がそう言っている。

相手は会いたくないと言っている。

こちらがどう説明しても、空気は変わりませんでした。

もちろん、調停員にも立場があるのだと思います。

どちらか一方を決めつけるわけにはいかないのかもしれません。

でも当時の私には、最初から疑われているように感じました。

自分の言葉が、どこにも届いていないように感じました。

いくら話しても、らちが明きませんでした。

そこで私は、借金のことを聞いてもらうように頼みました。

クレジット会社。

消費者金融。

光熱費の滞納。

私の知らないところで届き始めた催促状。

あれは一体何なのか。

なぜそんなことになっているのか。

それを知りたかったのです。

私は、生活費を入れていたつもりでした。

稼いだお金は、ほとんど妻に預けていました。

家のことを任せていたつもりでした。

だからこそ、借金の催促状が届いた時、意味が分かりませんでした。

そして調停で、さらに驚くことを聞かされました。

妻側の主張では、私は大して仕事もせず、稼ぎが悪かった。

だから生活費のために借金をした。

そういう話になっているようでした。

私は言葉を失いました。

当時の私は自営業でした。

もちろん、毎月きっちり同じ金額が入るわけではありません。

波はありました。

仕事が多い月もあれば、少ない月もある。

会社員のような安定した給料ではありません。

でも、平均すれば月に三十万円ほどは家に入れていたと思います。

家賃は四万円程度でした。

他に大きなローンもありませんでした。

ボーナスはありません。

贅沢な生活ではありません。

裕福でもありません。

でも、夫婦と赤ちゃんの生活として、人並みくらいにはできていると思っていました。

少なくとも、生活費のために何社からも借金をしなければならないような状況だとは思っていませんでした。

私は、そのことも説明しました。

毎月、家にお金は入れていた。

給料も妻に預けていた。

家賃もそこまで高くない。

ローンもない。

生活が成り立たないほどではなかったはずだ。

そう伝えました。

でも返ってきたのは、また同じでした。

「相手は、もらっていないと主張しています」

その言葉を聞いた時、私はどうすればいいのか分からなくなりました。

渡していた。

でも相手は、もらっていないと言っている。

では、どう証明すればいいのか。

夫婦の生活の中で、お金のやり取りを毎回証拠として残していたわけではありません。

給料を渡すたびに、受領書を書いてもらっていたわけでもありません。

信じていたからです。

夫婦だからです。

家庭のお金だからです。

それが、ここに来て自分の弱さになっていました。

さらに、他にもいろいろな主張を聞かされました。

子どもの泣き声がうるさいと言った。

家事に協力的ではなかった。

実の両親に会わせてもらえなかった。

しまいには、監禁に近いような状態だった。

そんな内容まで出てきました。

私は、もう何を言われているのか分かりませんでした。

子どもの泣き声がうるさいと責めた覚えはありません。

仕事から帰れば、できる範囲で家事も手伝っていたつもりでした。

完璧ではなかったかもしれません。

足りない部分もあったと思います。

でも、何もしていなかったわけではありません。

妻の両親に会わせなかったつもりもありません。

ただ、私は義両親とは関わりたくありませんでした。

私の実家に嫌がらせをしてきたこともあり、距離を置きたかった。

それは事実です。

でも、妻自身が連絡を取ることまで止めた覚えはありません。

会いに行くなと言った覚えもありません。

監禁に近いなど、私には理解できない言葉でした。

私は説明しました。

何度も説明しました。

でも、調停員は相手の主張を伝えるだけでした。

私が話しても、私の言葉はどこか疑われているように感じました。

話し合いに来たはずでした。

でもそこにあったのは、私の知らないところで作られた話を、一つずつ突きつけられる時間でした。

その日の調停は、らちが明かないまま終わりました。

次回の日程を決めて終了。

ただそれだけでした。

私は裁判所を出たあと、しばらく現実感がありませんでした。

何を聞かされたのか。

何を言われたのか。

自分は何を説明したのか。

頭の中で整理しようとしても、言葉がまとまりませんでした。

妻と話せると思っていた。

子どものことを聞けると思っていた。

借金の理由を知れると思っていた。

でも実際に聞かされたのは、暴力、暴言、生活費を渡していない、家事をしない、監禁に近い。

そんな、身に覚えのない主張ばかりでした。

後日、私は弁護士に相談に行きました。

調停で言われたことを話しました。

暴力や暴言があったと言われたこと。

生活費をもらっていないと言われたこと。

家事に協力しない、両親に会わせない、監禁に近いなどと言われたこと。

自分には覚えがないことを、どう説明すればいいのか分からないと伝えました。

すると弁護士は言いました。

「そんなもんですよ」

その言葉にも、私は力が抜けました。

そんなもんなのか。

自分の人生が、そんな言葉で片づけられるのか。

そう思いました。

弁護士は、もし本当に争うなら裁判しかないと言いました。

ただし、そのためには証明が必要になる。

暴力をしていないこと。

暴言を吐いていないこと。

生活費をきちんと渡していたこと。

妻を両親に会わせなかったわけではないこと。

それらを証明しなければならない。

私は思いました。

なぜ。

どうやって。

していないことを、どう証明すればいいのか。

毎日の会話を録音していたわけではありません。

生活費を渡すたびに証明書を作っていたわけでもありません。

妻が親と連絡を取ることを止めていない証拠など、どうやって出せばいいのか分かりません。

自分に覚えがないことを、していないと証明しなければならない。

その理不尽さに、私は言葉を失いました。

弁護士に正式に依頼するにも、かなりの費用がかかると言われました。

その時の私は、すでにお金がありませんでした。

妻と子どもを探すために、仕事をまともにしていなかった。

通帳もキャッシュカードも見当たらなかった。

催促状も来ていた。

そんな状態で、裁判まで争うだけのお金など、とても用意できませんでした。

弁護士は、最後にこう言いました。

「もう、あきらめた方がいい」

相手は、養育費を請求しない代わりに、面会もなしで離婚を求めている。

今の状態で争うのは厳しい。

変なのに当たったと思って、終わらせた方がいい。

そんな話でした。

その言葉を聞いた時、私の中で何かが静かに切れました。

怒鳴る気力もありませんでした。

泣く気力もありませんでした。

ただ、心の奥がすうっと冷えていくような感覚でした。

何を言っても信じてもらえない。

何を説明しても届かない。

していないことを、していないと証明しなければならない。

そのためにはお金がいる。

時間がいる。

気力がいる。

でも私には、もう何も残っていませんでした。

私は、その時初めて思いました。

これはもう、夫婦の話し合いではないのだと。

私が思っていた家族の問題ではないのだと。

私の知らないところで始まり、私の手の届かないところで終わろうとしている手続きなのだと。

そして私は、その流れに逆らうだけの力を、もう持っていませんでした。

第12章　離婚届は、あまりにも簡単に届いた

終わらせたかったのではありません。終わらせるしかなかったのです。

もう、どうでもよくなっていました。

正確に言えば、本当にどうでもよかったわけではありません。

どうにもできないと思ったのです。

そして、どうにもできない以上、どうでもよくなるしかありませんでした。

人は、自分の心を守るために、何かを切り離すことがあるのだと思います。

本当は大切なもの。

本当は諦めたくないもの。

本当は手放したくないもの。

それでも、それを持ち続けていたら自分が壊れてしまう。

だから、無理やり「もういい」と思うしかない。

私にとって、その時がまさにそうでした。

借金のこと。

自分の身の潔白のこと。

暴力も暴言もしていないということ。

生活費を渡していたということ。

妻を監禁などしていないということ。

子どもに会いたいという気持ち。

その全部を、どうでもよくするしかありませんでした。

そうしなければ、自分が壊れてしまうと思いました。

私は無力でした。

無知でした。

法律のことも、調停のことも、何も分かっていませんでした。

どうすれば自分を守れるのか。

どうすれば子どもに会えるのか。

どうすれば相手の主張が違うと分かってもらえるのか。

何一つ分かりませんでした。

分からないまま、すべてが私の手の届かないところで進んでいました。

次の調停の期日を待つ気力も、もうありませんでした。

また同じ場所へ行く。

また相手の主張を聞かされる。

また説明しても届かない。

また自分の言葉が疑われる。

そう考えるだけで、体が重くなりました。

私は、相手側の弁護士に電話をしました。

そして伝えました。

離婚でいいです、と。

その言葉を口にした時、自分の中で何かが終わった気がしました。

でも、それは納得して終わったのではありません。

敗北したという感覚でも、少し違います。

ただ、これ以上続ける力がなかった。

それだけでした。

子どもには会わせない。

借金も私のせい。

向こうの主張を争うこともしない。

もう、何もいらない。

そんな気持ちでした。

本当は、子どもに会いたかった。

一度でいいから会いたかった。

抱っこしたかった。

無事なのか確かめたかった。

自分が父親として過ごした時間は、あまりにも短いものでした。

病院で見た顔。

家に帰ってきてからの短い生活。

泣き声。

小さな寝顔。

その記憶は、私の中に残っていました。

それでも、その気持ちさえ、どうでもよくするしかありませんでした。

会いたいと思い続けるほど、自分が壊れていく気がしました。

子どもに会いたい。

でも会えない。

会いたい。

でも会わせてもらえない。

その繰り返しに耐えられるほど、当時の私は強くありませんでした。

幸いだったのは、養育費の請求がなかったことです。

財産分与のような話もありませんでした。

幸いと言っていいのか分かりません。

本来なら、子どものために養育費を払うことは当然なのかもしれません。

でも当時の私には、実際に払えるお金などありませんでした。

借金の催促状が来ている。

光熱費も滞納していた。

通帳もほとんど空っぽ。

仕事にもまともに行けていなかった。

そんな状態で、これ以上何かを払える余裕などありませんでした。

相手側も、分かっていたのかもしれません。

もう私から取れるものなど何もない。

そう思っていたのかもしれません。

そもそも、妻の実家はお金に不自由している家ではありませんでした。

私とは違う世界にいた人たちです。

広い家。

裕福な暮らし。

私が必死に守ろうとしていた生活とは、最初から土台が違いました。

だからなのか、離婚はあっさり進みました。

本当に、あっさりでした。

相手側の弁護士から離婚届が送られてきました。

封筒を開ける時、私は不思議な気持ちでした。

あれほど苦しんだのに。

あれほど探し回ったのに。

あれほど眠れない夜を過ごしたのに。

届いたのは、ただの紙でした。

私はそれに記入しました。

名前を書きました。

必要なところを埋めました。

そして返送しました。

それだけでした。

夫婦になる時も、紙一枚。

夫婦でなくなる時も、紙一枚。

そこにあったはずの生活も、気持ちも、子どもの存在も、私の苦しみも、全部が一枚の紙で処理されていく。

そんなふうに感じました。

数日後、私は戸籍謄本を取りました。

そこには、離婚したことが記されていました。

その文字を見た時、しばらく何も感じませんでした。

悲しいのか。

悔しいのか。

怒っているのか。

ほっとしているのか。

自分でも分かりませんでした。

ただ、あまりにもあっさりしていると思いました。

あれだけのことがあっても、役所の書類の上では、ただ婚姻関係が終わっただけ。

そこに私の心はありませんでした。

妻と子どもがいなくなった日から、私は一度も二人に会えませんでした。

最後に見た子どもの顔。

最後に聞いた泣き声。

最後に過ごした家の中の空気。

それらが、私の中で止まったままになりました。

話すこともできなかった。

理由を聞くこともできなかった。

子どもを抱くこともできなかった。

父親として何かをすることもできなかった。

何もできないまま、終わりました。

けれど、終わったはずなのに、何も終わっていませんでした。

むしろ、そこからが別の地獄の始まりでした。

これから私は、借金と向き合わなければなりませんでした。

クレジット会社。

消費者金融。

滞納していた支払い。

なくなったお金。

空っぽに近い通帳。

目の前には、現実だけが残っていました。

妻はいない。

子どももいない。

家族としての生活は終わった。

でも借金は残っている。

支払いは残っている。

生活は続いている。

その現実が、あまりにも残酷でした。

泣いている暇などありませんでした。

本当は泣きたかった。

叫びたかった。

誰かに、全部嘘だと言ってほしかった。

目が覚めたら、妻と子どもが家にいて、いつものように生活が戻っている。

そんな夢のようなことを、何度も考えたかもしれません。

でも、そんなことをしても催促状は消えません。

支払いは待ってくれません。

仕事をしなければ、お金は入りません。

生きていくためには、動くしかありませんでした。

無い元気を出して。

重い体を起こして。

重い心を、無理やり起こして。

私はまた、仕事へ向かうしかありませんでした。

現場に行き、体を動かし、汗をかく。

目の前の作業に集中しようとする。

でも、ふとした瞬間に思い出す。

空っぽの部屋。

届いた封書。

調停で聞かされた言葉。

返送した離婚届。

そのたびに、胸の奥が鈍く痛みました。

妻もいない。

子どももいない。

お金もない。

信用も崩れた。

それでも、生きていかなければならない。

その頃の私は、ただそれだけで精一杯でした。

未来のことなど考えられませんでした。

希望などありませんでした。

ただ、今日を終える。

明日も仕事へ行く。

支払いを少しずつ片づける。

それだけでした。

私は、自分の人生の大事なものを失ったのだと思っていました。

けれどその時の私は、まだ知りませんでした。

この先、さらに自分の足元を崩すような疑念に気づくことになるとは。

離婚で終わったと思っていた出来事は、まだ私の中で終わっていなかったのです。

第13章　割引弁当を食べながら見たテレビ

すべてが終わったと思っていた頃、私はさらに深い疑念に気づくことになります。

離婚が成立してから、私はしばらく仕事に明け暮れる日々を過ごしていました。

もう、考えたくありませんでした。

妻のことも。

子どものことも。

調停で言われたことも。

借金のことも。

考え始めると、まともに立っていられなくなる気がしました。

だから私は、仕事に逃げるように働きました。

朝になれば現場へ行く。

体を動かす。

汗をかく。

疲れて帰る。

食べて、寝る。

また朝が来る。

その繰り返しでした。

でも、考えたくないと思っても、現実は目の前に残り続けます。

クレジット会社。

消費者金融。

光熱費。

なくなったお金。

ほとんど残っていなかった通帳。

支払いのことを考えない日はありませんでした。

今月いくら返せるのか。

どこを優先するのか。

何を後回しにするのか。

生活を立て直すには、あとどれくらいかかるのか。

そんなことばかり考えていました。

私には、立ち止まっている余裕などありませんでした。

借金を返さなければならない。

生活を立て直さなければならない。

とにかく働かなければならない。

泣いている暇も、怒っている暇もありませんでした。

食事も、まともなものではありませんでした。

仕事で疲れ切った帰り道、スーパーに寄る。

閉店時間が近くなると、弁当が割引になっている。

それを買って帰る。

そんな日が多かったと思います。

温かい食卓などありません。

誰かと話しながら食べることもありません。

一人で部屋に座り、割引のシールが貼られた弁当を食べる。

それが、あの頃の私の日常でした。

ある夜のことでした。

私はいつものように、スーパーで買った割引弁当を食べながら、ぼんやりテレビを見ていました。

何を見るでもなく、ただ音が流れているだけ。

一人の部屋が静かすぎるのが嫌だったのかもしれません。

テレビをつけていれば、誰かの声が聞こえる。

それだけで、少しだけ孤独が薄まるような気がしていました。

その時、テレビからある内容が流れてきました。

実は、自分の本当の子どもではなかった。

そんな話でした。

私は、箸を持ったまま動けなくなりました。

画面の中の夫婦は、その事実をきっかけに離婚していきました。

本来なら、テレビの中の話です。

他人事のはずでした。

自分には関係のない話のはずでした。

でもその瞬間、私の胸の奥で何かがざわつきました。

嫌な感じがしました。

背中のあたりが冷たくなるような感覚でした。

なぜか、目が離せませんでした。

そして頭の中に、これまでの出来事が一つずつ浮かんできました。

妻が病院を何度も変えたこと。

最初に選んだ高額な産婦人科。

その後の転院。

臨月間近で、また病院を変えたいと言い出したこと。

出産直前に駆け込むような形になったこと。

最低限の検査もままならないまま出産になったこと。

突然いなくなった妻と子ども。

借金。

離婚調停。

一度も子どもに会えないまま終わった離婚。

それまでバラバラだった出来事が、頭の中で嫌な形につながり始めました。

そんなことはない。

考えすぎだ。

そう思いたかった。

でも、一度浮かんだ疑念は、簡単には消えてくれませんでした。

当時は、DNA鑑定というものが今ほど身近ではありませんでした。

インターネットも、今のように簡単に調べものができる時代ではありませんでした。

私自身、パソコンを日常的に触るような人間でもありませんでした。

だから、すぐに何かを調べることもできませんでした。

ただ、一番簡単に思い浮かんだのは、血液型でした。

妻の血液型。

子どもの血液型。

私は、それを覚えていました。

でも、その場ですぐに確認できる資料もありませんでした。

血液型の組み合わせでどうなるのか、詳しく分かるものも手元にはありませんでした。

だから、その時は何もできませんでした。

ただ、胸の中のモヤモヤだけが残りました。

それからも、私は仕事をしていました。

借金を返すため。

生活を戻すため。

何も考えないようにするため。

でも、あのテレビを見た夜から、心のどこかに小さな疑念が残り続けました。

仕事をしていても、ふとした瞬間に思い出す。

病院を変えたいと言った妻の言葉。

臨月間近での転院。

慌ただしい出産。

そして、一度も会えないまま終わった子どものこと。

考えないようにすればするほど、逆に頭から離れませんでした。

そんなある時、何気ない会話の中で、子どもと親の血液型の話になりました。

本当にたわいもない会話でした。

普段なら、聞き流していたと思います。

でもその時の私は、なぜか深く突っ込んで話に入っていきました。

その場には、医療関係の知り合いもいました。

私は、いろいろと聞きました。

親の血液型。

子どもの血液型。

どういう組み合わせなら、どうなるのか。

どこまで確かなものなのか。

その人は、血液型だけでは不確定な部分もあると教えてくれました。

絶対にそれだけで決めつけるものではない。

そういう話だったと思います。

その言葉を聞いて、私は少しほっとしたのかもしれません。

やっぱり血液型だけでは分からない。

自分の考えすぎかもしれない。

そう思いたかったのです。

ただ、それでもどうしても気になるなら、出産した病院に問い合わせてみるのがいいとも言われました。

私は迷いました。

知りたいような。

知りたくないような。

もし何もなければ、それでいい。

自分の勘違いだったと思えばいい。

過去の出来事を、無理やり悪い方へつなげているだけだったと思えばいい。

そう思いました。

でも、もし違っていたら。

もし、自分が父親だと思っていた時間そのものが、違うものだったとしたら。

そのことを知るのが怖かった。

それでも、疑念を抱えたまま生きていくことも苦しかった。

後日、私は病院に問い合わせました。

杞憂であってほしかった。

自分の勘違いであってほしかった。

過去の出来事を、無理やり悪い方へつなげているだけであってほしかった。

電話をかける前、何度も迷ったと思います。

聞いていいことなのか。

答えてもらえることなのか。

もし答えが返ってきた時、自分は受け止められるのか。

分かりませんでした。

でも、確認せずにはいられませんでした。

病院からの返事は、私の願いとは違いました。

私と妻の血液型からは、生まれない血液型だと伝えられました。

その言葉を聞いた瞬間、時間が止まったような気がしました。

私は、血液型だけでは不確定な部分もあると聞いたことを伝えました。

すると病院側は、今の医学的な考え方では、ほぼないという趣旨のことを話してくれました。

もちろん、私は医療の専門家ではありません。

その説明を、どこまで正確に理解できていたのかも分かりません。

だから、この出来事を絶対の断定として語ることはできません。

ただ、当時の私は、病院からそう伝えられたのです。

そしてその言葉は、私の中に深く突き刺さりました。

本来なら、個人情報の問題もある話だったと思います。

けれど、時代もあったのかもしれません。

そして何より、病院側もその時のことを覚えていたようでした。

病院を何度も変え、臨月に近い時期に駆け込むように来た患者。

そういう状況だったため、かなり気になっていたようでした。

病院の方は、私に気を遣いながら話してくれました。

おそらく、隠したいことがあったのかもしれない。

一つの病院で順調に通っていれば、検査などで何か不都合なことが起きると思ったのかもしれない。

そんな趣旨の話でした。

もちろん、それがすべての真実かどうかは分かりません。

妻が何を考えていたのか。

本当に何を隠していたのか。

誰がどこまで関わっていたのか。

私は、今でも確実なことをすべて知っているわけではありません。

でも、私の中では、それまでの出来事が一気につながっていきました。

高額な産婦人科。

突然の転院。

また別の病院への転院。

臨月間近での変更。

最低限の検査も十分にできないままの出産。

妻と子どもの突然の失踪。

一度も会えないまま終わった離婚。

面会なし。

養育費なし。

借金だけが残った自分。

全部が、嫌な形でつながってしまったように感じました。

私は電話口で、何と言えばいいのか分かりませんでした。

怒ればいいのか。

泣けばいいのか。

問い詰めればいいのか。

誰を責めればいいのか。

何も分かりませんでした。

病院の方は、親切でした。

言葉を選びながら、私を傷つけないように話してくれていたのだと思います。

私は、お礼を言って電話を切りました。

電話を切ったあと、私はしばらく何もできませんでした。

絶望するのかと思いました。

泣き崩れるのかと思いました。

「自分は何のために頑張っていたのか」と、怒りに震えるのかと思いました。

でも、実際には違いました。

私は、笑ってしまいました。

もう、笑うしかありませんでした。

ばかばかしくて。

情けなくて。

悔しくて。

みじめで。

あまりにも現実離れしていて。

自分の人生なのに、まるで悪い冗談のようでした。

妻の妊娠を知った時、私は本当に嬉しかった。

父親になると思って、仕事をさらに頑張った。

病院代に不安を感じながらも、妻が安心できるならと受け入れた。

転院にも付き合った。

出産にも立ち会うような気持ちで、ただ無事を願った。

家に子どもが来た時、私は本当に幸せを感じていた。

短い時間でも、家族ができたと思っていた。

その全部が、何だったのか。

考えると、心がつぶれそうでした。

仕返しをしたいと思わなかったわけではありません。

裁判をすれば、何かできたのかもしれません。

真実を明らかにする方法も、もしかしたらあったのかもしれません。

でも、それにもお金が必要でした。

時間も必要でした。

気力も必要でした。

そのどれも、私にはもう残っていませんでした。

借金を返すだけで精一杯でした。

生活を立て直すだけで精一杯でした。

自分が生きていくだけで、もう精一杯でした。

妻と子どもがいなくなった。

離婚した。

借金が残った。

そして最後に、子どもが本当に自分の子どもだったのかという疑念まで残った。

私は、自分の人生から何を奪われたのかも、もう分からなくなっていました。

家族。

お金。

信用。

父親になったと思った時間。

必死に守ろうとした日々。

普通の幸せを手に入れたと思った瞬間。

全部が、音もなく崩れていったようでした。

そして何より苦しかったのは、答えが完全には出ないことでした。

疑念はある。

病院からも、そう伝えられた。

出来事もつながって見える。

でも、確実な証明を自分の手で得たわけではない。

真実を問いただす相手も、もう目の前にはいない。

だから、怒りの向け先さえ曖昧でした。

妻なのか。

義両親なのか。

自分なのか。

それとも、ただ自分が無知で、若くて、何も分かっていなかったことなのか。

私は、この町からいなくなりました。

もう、そこにいることができませんでした。

思い出が多すぎました。

痛みが多すぎました。

どこを歩いても、過去が追いかけてくる気がしました。

妻と暮らした場所。

子どもと過ごした短い時間。

探し回った道。

義両親の家の近く。

病院。

裁判所。

スーパーの割引弁当を買った帰り道。

そのすべてが、私を過去へ引き戻しました。

このままここにいたら、自分は壊れてしまう。

そう思いました。

だから私は、町を出ました。

逃げたと言われれば、そうなのかもしれません。

でも、あの時の私には、そこからいなくなることしかできませんでした。

家族を作りたかった。

普通の幸せが欲しかった。

信じられる場所が欲しかった。

それだけだったはずなのに。

気づけば、私はまた一人になっていました。

しかも、前よりも深く傷ついた状態で。

人を信じたい。

でも、人に壊される。

人を諦めたくない。

でも、人を信じるたびに、自分が壊れていく。

この出来事は、私の人生の中で忘れることのできない大きな傷になりました。

そしてここで、私の人生の第一部は終わります。

家族を失い。

子どもを失い。

お金を失い。

住んでいた町まで離れた。

何もかもを失ったように見えた私が、それでもまだ生きていくことになります。

この先に待っていたのは、また別の苦しみであり、また別の人との出会いでした。

第一部　完

後書き

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

第一部では、私が若い頃に経験した、家族との断絶、結婚、妻と子どもの失踪、離婚、借金、そして最後に知ることになった疑念について書きました。

書きながら、何度も手が止まりました。

もう終わったことだと思っていたはずなのに、文字にすると、当時の空気や感情が戻ってくることがあります。

妻と子どもがいなかった、あの静かな部屋。

鳴らない電話。

何度探しても見つからなかった夜道。

義両親に電話した時の冷たい反応。

届き続ける封書。

裁判所からの呼び出し。

調停で聞かされた、身に覚えのない言葉。

あまりにも簡単に届いた離婚届。

空っぽに近い通帳。

そして、割引弁当を食べながら見たテレビ。

忘れたつもりでも、忘れていないものがたくさんありました。

私はこの出来事で、家族というものが分からなくなりました。

夫婦とは何なのか。

父親とは何なのか。

信じるとは何なのか。

守るとは何なのか。

話し合うとは何なのか。

正しさとは何なのか。

何も分からなくなりました。

当時の私は、あまりにも無力でした。

法律のことも、調停のことも、お金の管理のことも、人との距離の取り方も、何も分かっていませんでした。

ただ、妻と子どもに会いたかった。

理由を聞きたかった。

話せば分かると思っていました。

でも現実は、私が思っていたようなものではありませんでした。

話し合いの場だと思って向かった場所で、私は一方的な主張を聞かされました。

していないことを、していないと証明しなければならない。

渡していたお金を、渡していたと証明しなければならない。

止めていないことを、止めていないと証明しなければならない。

その理不尽さに、私は立ち向かうことができませんでした。

お金も、知識も、気力も、もう残っていませんでした。

だから私は、離婚を受け入れました。

納得したからではありません。

終わらせたかったからでもありません。

終わらせるしかなかったのです。

その後、私は町を出ました。

逃げたのかもしれません。

でも、あの場所に残っていたら、自分が壊れてしまうと思いました。

妻と暮らした場所。

子どもと短い時間を過ごした部屋。

探し回った道。

病院。

裁判所。

そのすべてが、私には重すぎました。

私は、家族を作りたかっただけでした。

普通の幸せが欲しかっただけでした。

でも気づけば、家族も、お金も、信用も、父親になったと思っていた時間も、すべて失ったように感じていました。

それでも、人生はそこで終わりませんでした。

どれだけ傷ついても、朝は来ます。

支払いは残ります。

仕事には行かなければなりません。

食べていかなければなりません。

誰かが代わりに、自分の人生を生きてくれるわけではありません。

私は、何度も人に傷つけられてきました。

それでも、完全に人を諦めることはできませんでした。

なぜなら、私を助けてくれたのもまた、人だったからです。

何も言わずにそばにいてくれた親友。

心配してくれた人。

言葉にできない苦しみに気づいてくれた人。

そういう人たちの存在が、かろうじて私をつなぎ止めてくれました。

人に壊されても、人に救われることがある。

それが苦しくて、厄介で、それでも私が人を諦めきれない理由なのかもしれません。

第一部は、ここで終わります。

でも、私の人生はここで終わりません。

この先も、私はまた人と出会い、また傷つき、また何かを信じようとしていくことになります。

絶望は、人生の終わりではありませんでした。

ただ、終わらなかっただけです。

それでも私は、生きるしかありませんでした。

第一部　完

#創作大賞2026 #コミックエッセイ部門