【小説】左手が使えなくても、なぜかモテる件について

――那覇在住・AI副業・半身不随のおっさんが、若い女性にモテ続ける不条理な日常（自己満足な半分妄想小説）――

プロローグ　朝6時30分の哲学

目覚ましが鳴る前に目が覚めた。

村上ひかる（50）は、右手だけで布団をはぎ、ゆっくりと上体を起こした。左手は今日も「おはようございます、本日も業務外です」とでも言うように、ぴくりとも動かない。左脚は辛うじて仕事をするが、起き上がりざまに必ず一度、べこんとよろける。

今朝もよろけた。

「っと」

ベッドのサイドテーブルに右手をつき、なんとか体を立てる。鏡の前に立つと、そこには50歳の男が立っていた。来月で51になる。左肩がわずかに下がり、左腕はだらりと垂れている。顔は悪くないと思っている——思っているだけかもしれないが。

廊下の向こうから、家族の気配がした。妻の真美子が台所に立っている音。そして息子の気配。

ひかるは着替えを右手で進めながら、その気配を聞いていた。

食卓に向かうと、真美子が味噌汁をよそっていた。

「ヤクルトは夜ね。朝は飲まないで」

「わかってる」

「わかってないでしょ、この前も飲んでたじゃない」

「……リズムが乱れたんだ」

真美子は何も言わず、茶碗を置いた。

ひかるは椅子に座り、左手を膝の上に置いた。この手は、もう三年近く、ほとんど何もしない。脳梗塞の後遺症。2023年のある朝、ひかるは突然、世界の半分を失った。

失ったのに。

なぜか、モテている。

これが本稿のテーマである。

第一章　職場の女神たち

一

勤め先のプロジェクト室は、那覇市内のビルの4階にあった。外資系企業の沖縄進出を支援するという仕事柄、スタッフには英語ができる若い女性が多い。

ひかるは駐車場に車を停め、エレベーターで4階に上がった。左脚が少しひきずるが、それはもう慣れた。

エレベーターを降りると、受付に山城那奈（26）がいた。

「村上さん、おはようございます！」

声が明るい。というか、明るすぎる。朝8時半にこの声量は、健常者でも少し怯む。

「おはよう」

ひかるはロビーを横切りながら、今日も軽くよろけた。廊下の角に右肩をぶつける。

「大丈夫ですか！」

那奈が駆け寄ってくる。

「大丈夫。いつものことだから」

「毎日ぶつかってるじゃないですか。もう少し早めに曲がればいいのに」

「わかってる。でも体がそうならない」

「……じゃあ、私がいつもここで待ってます」

ひかるは立ち止まった。

「え？」

「ここで待って、サポートします。朝の業務のうちです」

「業務じゃないだろそれ」

「自主的業務です」

那奈はにっこりして、それ以上何も言わなかった。ひかるはなんとなく負けた気がして、オフィスに向かった。

後ろから、那奈が「行ってらっしゃい」と言った。

妻みたいだな、と思ったが、口には出さなかった。

二

プロジェクト室のデスクに座ると、まず新聞だ。日経を読む。左手が使えないので、紙の新聞は右手一本でページをめくる。これが案外難しく、毎朝、紙が一枚破れるか、うまく開かないかどちらかである。

「村上さん、また新聞が——」

経理担当の比嘉愛子（31）が苦笑いしながら近づいてきた。

「直してあげます」

「いい、自分でできる」

「でも毎回——」

「自分でできる」

「……わかりました」

愛子は引き下がった。が、しばらくすると、そっとデスクの端にコーヒーを置いていった。砂糖一杯分、ミルクなし。ひかるの好みを完全に把握している。

ひかるはコーヒーを右手で持ち、新聞の一面を読んだ。

ＮＡＳＤＡＱが動いている。

脳内のトレーダー回路が起動した。

今夜、ポジションをどうするか——。

「村上さん、9時半から田中部長との打ち合わせです」

「わかった」

「あと、昨日送っていただいた資料なんですが、一部英語の表現が……」

「直します」

「私が直しましょうか？」

「直します」

「でも——」

「愛子さん」

「はい」

「自分でできることは自分でやる。それが私のポリシーです」

愛子はしばらく黙って、それから言った。

「……村上さんって、かっこいいですよね」

ひかるは新聞から目を離さなかった。

「来月51になるおっさんに言う言葉じゃない」

「51歳でもかっこいいです」

ひかるはコーヒーを一口飲んだ。

熱かった。

右手をわずかに震わせながら、平静を装った。

三

昼食は12時ジャストに始まる。

ひかるはいつも一人で弁当を食べる——つもりだった。

「一緒に食べていいですか」

島袋里緒（24）だった。プロジェクトの新入りで、那覇出身、うちなー口と英語とスペイン語が話せるという、奇妙なトライリンガルだ。

「どうぞ」

ひかるはあまり考えずに言った。

里緒は弁当箱を広げた。中身は色とりどりの沖縄料理だった。チャンプルー、ジューシー、ラフテー。

「おばあが作ってくれるんです」

「いいおばあだな」

「村上さんのお弁当、何ですか？」

「コンビニ」

「……あ」

「妻が忙しいから。それに手も——」

ひかるは左手を見た。

「片手でも弁当作れますよ」

里緒がさらりと言った。

「え？」

「片手で作るレシピ、けっこうあります。私、調べたことあって」

「なんで調べた？」

「村上さんのために」

沈黙。

「……いつ？」

「入社して一週間後くらいに」

「なんで」

里緒は箸を持ちながら、少し考えた。

「村上さんが毎朝、新聞を一人でめくろうとしてるの見て。なんかカッコいいなって思って。でも、もし困ってることがあったら助けになりたいって思って」

ひかるは返事ができなかった。

弁当の蓋が、少し曲がっていた。開けにくいと思っていた。

里緒がそっと、何も言わずに蓋を開けてくれた。

「ありがとう」

「どうぞ」

ひかるはコンビニの弁当を食った。

なぜか、いつもより美味かった。

第二章　帰路と静けさ

四

17時15分、退勤。

駐車場まで歩く。左脚は長時間の着席後、特に言うことを聞かない。最初の十歩が、だいたいびっこ度120%だ。トヨタアクア特有のドアの重さを、右手一本で引いて乗り込む。シートベルトも右手だけで。

「村上さん！」

振り返ると、那奈が小走りで来た。

「あの、少し送っていただけますか。今日、自転車がパンクしてしまって」

「どのへんに住んでるの？」

「小禄です」

「乗って」

「ありがとうございます！」

那奈は助手席に乗り込んだ。

車が動き出す。那奈はひかるの左側——左腕のすぐ隣に座っている。

「村上さんって、運転できるんですね」

「右手が使えるから」

「そうか……一人で全部やるんですね」

「やるしかないから」

那奈は少し黙った。

「……かっこいいですよね、そういうの」

「何がかっこいいんだか」

「全部です」

ひかるは信号で止まった。

左手は膝の上に置かれたまま、動かなかった。

那奈はそれを見ていたが、何も言わなかった。

小禄に着いた。那奈が「ありがとうございました」と降りる際、少し振り返った。

「村上さん、また明日」

「ああ」

「安全運転で帰ってください」

「……わかった」

ドアが閉まった。

ひかるはしばらくハンドルを右手で握ったまま、動かなかった。

五

自宅到着、17時50分。

玄関を開けると、家の中はまだ静かだった。妻の真美子は残業。息子もまだ戻っていない。

ひかるは一人でヤクルトを飲んだ——18時まで我慢するマイルールを、今日も5分破った。

スマホを開くと、里緒からメッセージが来ていた。

「村上さん、これ、片手で作れるレシピです。よかったら」

URLが貼ってあった。「沖縄食材で作れる片手弁当15選」というページだった。

ひかるはしばらく眺めた。

返信を打った。

「ありがとう。試してみる」

すぐに既読がついた。

「やった！写真送ってください」

「完成したら」

「楽しみにしてます！おやすみなさい」

「おやすみ」

スマホを置いて、ひかるはパソコンでNASDAQのチャートを開いた。

CFDの夜間取引が動いている。

今夜は——入らない。チャートが読みにくい。

ひかるは一つのルールを持っていた。「迷ったらやらない」。少なくとも、株では。

人生のほうは逆だ。「迷ったらとりあえずやってみる」——それがひかるの流儀だった。音楽を作ったのも、小説を書き始めたのも、副業を立ち上げたのも、全部そうだった。脳梗塞のあとで、特にそう思うようになった。迷っている時間のほうが、もったいない。

チャートを閉じ、オーディブルを起動した。

今夜は「USJを劇的に変えた、たった一つの考え方」。

イヤホンを耳に入れながら、EMS（電気刺激装置）を左腕に装着した。ビリビリと電流が走る。これも毎晩のルーティンだ。筋肉が萎縮しないように、毎晩、電気で動かし続ける。

右手でマッサージガンを左肩に当てる。

最後にtDCS——経頭蓋直流刺激装置。脳に微弱な電流を流す。左手の回復に繋がるかもしれない、という希望のもとに続けている。アメリカの販売サイトから購入した小型の装置だ。

23時。

就寝。息子も妻も既に寝ている。

この家の夜は、静かで、温かい。

第三章　深夜のデジタル工房

六

翌日の夜。

家族が寝静まったあと、ひかるはデスクに向かった。

MacBook、iPad、iPhoneが並んでいた。ARグラスもある。装着すると、現実の空間にデジタルの画面が重なって浮かぶ。文字も映像も、空中に展開できる。

今夜のタスクは——まず、AI美女生成だ。これは完全に副業である。

ひかるはキーボードに右手を置き、プロンプトを打ち込んだ。片手打鍵、1分間に約45文字。健常者の半分以下だが、内容の質で勝負する。

生成された画像を確認する。

「うーん」

目が合いすぎる。

AIが作った美女の目が、画面越しにひかるを見つめている。

「……私を見るな」

一人で言った。

次に、音楽生成だ。

今夜は、少し特別なプロンプトを打ち込んだ。

「困難から立ち直ろうとしている人の自己肯定感。前向きでリズム感ある強さ。不安の中でも、一歩を踏み出す感覚。今という瞬間が、いつか未来を変えていく」

AIが曲を生成した。

再生ボタンを押す。

——泣きそうになった。

テンポ良い曲の中にバイオリンのストリングスが重なり、南国の夜の空気を運んでくる。メロディが何かを言っている。前向きで、それでいて躍動する強さがある。「今」という小さな瞬間が積み重なって、やがて未来になっていく——そういう気配が音の中に満ちていた。

ひかるは寝室で寝ている家族を起こさない程度に右手でボリュームを上げた。

Bluetoothスピーカーが、部屋に音を満たした。

曲のタイトルは、自然に決まった。

「この瞬間が未来になる」

「……これだ」

誰に言うでもなく、ひかるはつぶやいた。

この家の中で、自分だけが起きて、一人で音楽を作っている——その事実が、なぜか好きだった。

第四章　土曜日の朝

七

週末の朝は、少しルーティンが違う。

ラジオ体操がある。

近所の公園で、朝7時から。

ひかるはゆっくりと歩いて公園に向かった。左脚が少しひきずる。朝露の残る歩道が、やや滑る。

「あ、村上さん！」

体操の列から声がした。山城那奈だった。

「那奈さん、どうしてここに？」

「はい、近所なんです。村上さんもここなんですね」

「毎週来てるんだが、初めて会うな」

「いつも少し遅れて来るので……」

「そうか」

「これからは一緒に来れますね」

「……まあ」

ラジオ体操が始まった。

ひかるは左腕を、できる範囲で動かした。体操の「両手を大きく前から上へ」という部分で、左腕はほとんど上がらなかった。

那奈は隣で、何も言わずに体操した。

終わったあと、那奈が言った。

「村上さんの左腕、少し上がってきてませんか？」

「そうか？」

「先月より上がってる気がします」

「気のせいかもしれない」

「気のせいじゃないです。私、ちゃんと見てます」

ひかるは那奈を見た。

26歳の、まっすぐな目だった。

「……観察眼あるな」

「はい。好きな人のことは、よく見てしまいます」

沈黙。

「好きな人——」

「尊敬している人、という意味です」

「……そうか」

「そうです」

那奈は笑って、「では！」と言って走っていった。

後ろ姿が遠ざかっていく。

ひかるは左腕を見た。

確かに、少し、上がっていた。

八　那奈の話

体操が終わり、ひかるが公園のベンチで一息ついていると、自販機の缶コーヒーを二本持った那奈が戻ってきた。

「一本どうぞ」

「ありがとう」

「ブラックでいいですか？」

「いい。よくわかったな」

「職場でずっと観察してますから」

那奈はひかるの隣に座った。

朝の公園は静かだった。ガジュマルの木の向こうに、青い空が広がっている。

「那奈さんはいつからここに住んでるの」

「生まれた時からです。ずっと那覇」

「実家か」

「はい。両親と一緒に」

「英語ができるから、東京に出ようとは思わなかった？」

那奈はコーヒーをひと口飲んだ。

「思ったことはあります。でも、沖縄から離れたくなかった」

「なんで」

「……海が好きだからです。あと、おじいとおばあが那覇にいて。離れたくなかった」

ひかるは缶コーヒーを右手で持った。

「そうか」

「村上さんは、沖縄出身ですか」

「そうだ」

「ずっとここで働くつもりですか」

「今の仕事はあと数年で終わる。そのあとは、まだわからない」

「副業があるから大丈夫そうですね」

「どこで聞いた」

「愛子さんから」

「あの人は口が軽いな」

那奈は笑った。

「でも、みんな村上さんのことが気になってるんです。片手でいろんなことをやってるって聞いて」

「大したことじゃない」

「大したことですよ」

那奈はひかるの左手を、一瞬だけ見た。

見て、すぐに目を戻した。

「村上さん、左手、いつか動くようになりますか」

「わからない」

「リハビリ、続けてるんですよね」

「毎晩やってる。EMSとかtDCSとか」

「……難しい言葉ですね」

「電気で刺激するやつだ。左腕にも、脳にも」

「痛くないですか」

「ビリビリするだけだ」

那奈はしばらく黙った。

「毎晩、一人でそれをやってるんですね」

「やらないと、もったいないから」

「何が？」

「時間が。回復できるかもしれない時間が」

那奈は何も言わなかった。

公園の木が、朝風に揺れた。

「……村上さんって、やっぱりかっこいいですね」

「またそれか」

「本当のことだから仕方ないです」

ひかるはコーヒーを飲み干した。

「帰る」

「はい。また来週も来ますか？」

「来る」

「じゃあ、また来週」

那奈は立ち上がり、ぺこりとおじぎをした。

ひかるは公園を出た。

帰り道、左脚がいつもよりスムーズに動いた気がした。

気のせいかもしれない。

でも、そうじゃないかもしれない。

第五章　東京から来た女

九

月曜の朝。

プロジェクト室に見知らぬ女性がいた。

30代前半。スーツ姿。背が高く、ショートカットで、眼鏡をかけている。

「新しいコンサルタントの方です」と愛子が紹介した。「東京から来られました。森山涼子さん」

「森山です。よろしくお願いします」

ひかるは右手だけで名刺交換した。

森山は一拍置いてから、右手だけで名刺を受け取り、両手で持ち直した。そして自分の名刺をひかるの右手に、丁寧に渡した。

「村上さん、よろしくお願いします」

それだけだった。

左手のことは、何も言わなかった。

ただ、場面に合わせて、自然に対応した。

ひかるは少し——好感を持った。

ミーティングの後、森山が近づいてきた。

「業務のことで少し確認させてください。現場調査の頻度はどれくらいですか」

「月に二、三回ほどです。移動に時間はかかりますが、車で動けます」

「わかりました。データ分析と文書業務を軸にしつつ、現場は同行できる案件を優先しましょう」

「意見を言ってもいいですか」

「うかがいます」

「現場からの情報が一番大事なので、時間がかかっても行きたいです」

森山は少し考えた。

「では、そこは村上さんの判断で。無理な日程は私のほうで調整します」

「ありがとうございます」

淡々とした会話だった。

でもひかるは、なんとなく、この人は信頼できると思った。

十

昼休み、森山がデスクに近づいてきた。

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「副業、されてますか？」

ひかるは少し驚いた。

「なぜ」

「朝、少しあなたの画面が見えました。eBayの管理画面でした。それに、CanvaといくつかのAIも」

「……見てたんですか」

「たまたまです。申し訳ありません。ただ——」

森山は少し間を置いた。

「私も副業してるので、なんとなく画面でわかるんです」

「森山さんも？」

「Kindle出版です。ビジネス書を翻訳して出しています。英語から日本語も、日本語から英語も」

「へえ」

「村上さん、沖縄在住で、英語力があって、AIを使いこなして、片手でも——」

森山は言葉を止めた。

「続けてください」

「片手でも、これだけの副業ができるなんて、すごいと思って」

ひかるはしばらく黙った。

「すごくないです。やらないと暇だから」

「暇ではないはずです」

「まあ」

「尊敬します」

「……やめてください」

「なんで」

「慣れてないから」

森山はほんの少し、口角を上げた。

「慣れてください」

そう言って、自分のデスクに戻った。

ひかるは新聞を一枚、また破いた。

十一

その週の金曜。

残業が終わり、ひかるが駐車場に向かおうとすると、森山が並んで歩いていた。

「一杯、どうですか」

「……は？」

「情報交換です。副業の」

「副業の情報交換を飲みながら？」

「沖縄に来て初めての週末なので、どこかおすすめを教えてもらえたら」

ひかるは少し考えた。

「車で来てるから飲めないんですが……」

「あ、そうか。では——」

「ノンアルでよければ。おいしい居酒屋があります」

「それで十分です」

二人で県庁前近くの居酒屋に入った。ひかるはノンアルコールビール、森山は泡盛を頼んだ。

しばらく副業の話が続いた。eBayの仕入れルート、Kindleのランキング対策、AI生成の活用法——互いに実務の話が弾んだ。

一段落したところで、森山が言った。

「村上さん、音楽もやってるんですか」

「……なんで」

「さっきの話の流れで、『音楽生成も並行してやってる』とおっしゃっていたので。どんな音楽ですか」

「AIで作ってる。沖縄っぽいものとか、JAZZやJ-POPとか」

「アーティスト名はあるんですか」

「……一応」

「教えてもらえますか」

ひかるは少し迷ったが、結局こたえた。

「音砂（おんさ）」

「音砂」

「恥ずかしいので検索しないでください」

「します」

「……そうですか」

ひかるはノンアルのグラスを置いた。

「昨夜、一曲作りました。『この瞬間が未来になる』という曲です」

「どういう曲ですか」

「……聴いてから判断してください」

森山はメモを取った。

夜の那覇が、窓の外で光っていた。

「村上さん」

「なんですか」

「私、来月もここに来ます。案件が続くので」

「そうか」

「また一緒に来てもらえますか」

ひかるは窓の外を見た。

「……情報交換なら」

「もちろん情報交換です」

「……わかった」

森山はまた、ほんの少しだけ、笑った。

十二

翌週の月曜。

出勤すると、森山が先に来ていた。

「聴きました」

ひかるがデスクに着くなり、森山が言った。

「何を」

「音砂。『この瞬間が未来になる』」

「……感想は」

「良かったです」

「お世辞はいい」

「本当です。作った人間の気持ちが伝わりました」

「……どんな気持ちだと思った」

森山はしばらく考えた。

「あきらめてない、という気持ち。今この瞬間を、ちゃんと生きている、という気持ち」

ひかるは黙った。

「……正解だ」

「ですよね」

愛子がコーヒーを二つ持ってきた。

三人分ではなく、なぜか二人分だった。

愛子は何も言わずに戻っていった。

ひかるは、また新聞を一枚破いた。

第六章　愛子という人

十三

愛子が初めてコーヒーを置いていったのは、ひかるが入社して三日目のことだった。

その日、ひかるは右手だけで伝票の処理をしていた。左手はキーボードのそばに置いてあったが、動かない。伝票が一枚、机から落ちた。右手で拾おうとしてよろけ、椅子が少しずれた。

「大丈夫ですか」

声がした。振り返ると、経理の女性が立っていた。

「大丈夫です」

「あの、拾いましょうか」

「大丈夫です」

ひかるは自分で拾った。

女性は何も言わずに戻った。

それが愛子だった。

翌日、デスクにコーヒーが置いてあった。

付箋もなかった。黙って置いてあった。

砂糖一杯分、ミルクなし。

ひかるの口に合う味だった。

なぜわかったのか、今でも謎だ。

以来、愛子は毎日コーヒーを置いていく。何も言わずに。礼を言うと「どういたしまして」と答えるが、それだけだ。

ひかるはある日、思い切って聞いた。

「愛子さん、なんでコーヒーを」

「手が一本だと、コンビニで買うのも大変かなと思って」

「……なんで大変だとわかった」

「見てたら、わかります」

「そうか」

「嫌でしたか」

「嫌じゃない」

「よかった」

愛子はそれだけ言って、伝票の山に戻った。

31歳。那覇出身。勤続7年。

プロジェクト室の誰よりも仕事が速く、誰よりも静かで、誰よりも、何かをよく見ている。

森山が来てからというもの、愛子のコーヒーのタイミングが、少しだけ早くなった気がした。

気のせいかもしれない。

でも、ひかるは気のせいじゃないと思っていた。

第七章　告白は突然に

十四

ある金曜日の夜。

仕事終わり、プロジェクト室に残ったのはひかる一人だった——と思っていたら、里緒がいた。

「残ってたの？」

「村上さんに渡したいものがあって」

里緒は小さなタッパーを持っていた。

「弁当です。明日の朝用です」

「え？」

「片手で作れるレシピ、試してみたので」

ひかるはタッパーを受け取った。右手で。

「……作ってきてくれたの？」

「沖縄食材で作りました。チャンプルーを簡単にしたやつです」

「ありがとう」

「あと、これも」

里緒はもう一つ、小さな紙を渡した。

レシピが書いてあった。手書きで。

「村上さんが自分で作れるように、片手版のレシピです」

ひかるはレシピを見た。

工程が、ことごとく片手対応になっていた。 「まな板にネジで固定できる器具あります」 「フライパンは滑り止めマット推奨」 「蓋はタオルで固定する方法も可」

「こんな細かく……」

「調べました。あとリハビリの本も読みました」

「リハビリの本を」

「はい」

ひかるは里緒を見た。

「なんで、そこまで」

里緒は少し下を向いた。

「村上さんのこと、好きだからです」

静寂。

「……里緒さん」

「はい」

「私は——」

「わかってます」

「いや、わかってないかもしれない。私には——」

「奥さんがいることも、知ってます。それだけじゃなくて、家族がいることも」

「……」

「それでも、言いたかっただけです。迷惑でしたか」

ひかるはしばらく黙った。

「迷惑じゃない」

「よかった」

「でも——」

「返事はいりません」

里緒は笑った。

24歳の、きれいな笑顔だった。

「ただ、村上さんのことが好きで、助けたくて、それだけです。それ以上のことは望みません」

「……そんな気持ち、持ってていいのか」

「いいです。私が決めることだから」

ひかるはタッパーとレシピを右手に持ったまま、立っていた。

「……ありがとう」

「いえ」

「本当に、ありがとう」

里緒はうなずいた。

「明日、食べた感想教えてください」

「教える」

「じゃあ、帰ります。おやすみなさい」

「おやすみ」

里緒が出ていった。

ひかるは一人で、夜のプロジェクト室に立っていた。

タッパーは温かかった。

十五　翌朝のこと

翌朝、ひかるはタッパーを開けた。

チャンプルーだった。豆腐とゴーヤと卵と、少しのポーク。シンプルだが、ちゃんと味がついていた。

レシピ通りに作ったのだろう。

滑り止めマットを使って、蓋はタオルで。

24歳が、仕事帰りに作って持ってきた。

ひかるは右手でフォークを持ち、一口食べた。

美味かった。

温めなくても、美味かった。

食べながら、里緒にメッセージを打った。

「美味かった。ありがとう」

すぐに既読がついた。

「よかったです！！！」

続けて「感想聞けると思ってなかったので、嬉しいです」と来た。

「聞けると思ってなかったのに、聞かせてほしいと言ったのか」

「……はい。図々しかったですか」

「図々しくない」

「よかったです」

「来週も食べたい」

既読がついて、しばらく間があった。

「……本当ですか」

「本当だ」

また間があった。

「わかりました。来週も作ります」

「ありがとう」

「お金はいらないです。村上さんの顔が見られればそれで」

「……それは少し困る」

「冗談です。ちょっとだけ本気ですが」

ひかるはスマホを置いた。

窓の外、那覇の朝が明るかった。

困った。

本当に、少しだけ、困った。

第八章　妻という存在

十六

夜、自宅。

真美子が珍しく早く帰ってきた。

家の中はすでに静かだった。息子はもう夕食を済ませて早々に眠っていた。私と妻は夕食を一緒に食べていた。彼女が言った。

「最近、なんか嬉しそうだね」

「そうか？」

「職場に女性でもできた？」

「……何の話だ」

「冗談よ」

「冗談じゃないような言い方だぞ」

真美子は笑った。昔と変わらない笑い方だ。

「職場の子たちに良くしてもらってる、だけだ」

「それでいいじゃない」

「……うん」

「あなた、昔から面倒見てもらうの下手だったからね。だからこれくらい、ちょうどいい」

「面倒見てもらうのは好きじゃない」

「でも、してもらってるんでしょ」

ひかるは黙った。

「……コーヒー置いてかれたり、弁当の蓋開けてもらったり」

「かわいいじゃない」

「かわいくない」

「かわいいのよ。あなたが意地張りながらも、ちゃんと受け取ってるのが」

真美子はワインを置いて、ひかるの右手をそっと握った。

「ねえ」

「なんだ」

「今日、久しぶりに早く帰れたんだけど」

「うん」

「左手、使えなくても、右手あるじゃない」

ひかるは少し固まった。

「……何が言いたい」

「わかってるくせに」

真美子は立ち上がり、寝室のほうへ歩きながら振り返った。

「来る？」

ひかるは右手でワインを置いた。

「……行く」

右手だけでできることは、案外多かった。

それは、また別の話である。

十七

翌朝。

ひかるは風呂に入った。

片手で体を洗う。シャンプーも、泡立ても、右手一本だ。背中は……まあ、あまり考えないことにした。

Bluetoothスピーカーから、ジャズが流れる。

Bill Evans。"Waltz for Debby"。

左手が、湯の中でわずかに揺れた。

音楽に反応している。ほんの少しだけ。

リハビリの先生はかつて言った。「音楽は脳に直接届くから、動かないと思っている部分を刺激することがあります」と。

ひかるは毎日、音楽を聴いた。

朝も。風呂でも。夜も。

左手はほとんど動かなかった。

でも、完全に死んでいるわけでもなかった。

ゆらり、と。湯の中で、指先が揺れた。

ひかるはそれを見て、何も思わないようにした。

何も思わないようにするのが、一番難しかった。

第九章　両親のいる家

十八

ある日曜日。

ひかるは一人で、両親の家を訪ねた。

父も母も、70代後半になった。

二人とも元気だが、年々、小さくなっていく気がする。

「ひかる、左手、どうだ」

父が食事中に聞いた。

「まあまあ」

「動くのか」

「少しは」

「少しは、か」

父はそれ以上何も言わなかった。

食後、縁側で二人になった。

父が言った。

「お母さん、最近お前のことを毎晩神棚に祈ってるぞ」

「……知らなかった」

「言わなかっただけだ」

父は庭の木を見た。

「俺たちには何もできん。母さんにも。真美子さんにも。家族みんなにも」

「別に、何もしなくていい」

「それはわかってる。でも」

父は少し間を置いた。

「お前が頑張ってるのは、わかってる。毎日ちゃんと生きてるのは、わかってる」

ひかるは縁側の柱に右手をついた。

「……親父」

「なんだ」

「まだ諦めてないから」

「知ってる」

「左手、諦めてないから」

「知ってる」

「……というか、何かを残したいから」

父は何も言わなかった。

ただ、うなずいた。

ひかるは縁側から庭を見た。

那覇の青い空が、高かった。

ガジュマルの木が、静かに揺れていた。

十九

食後、今度は母と台所に並んだ。

母はお茶を入れながら、ひかるに言った。

「ひかる、仕事はどう？」

「まあまあだよ」

「無理してないか」

「してない」

「片手でパソコン打てるの？」

「打てる。慣れたから」

「そうか……」

母は湯飲みを両手で持ち、ひかるに渡そうとした。

右手で受け取れるように、右側から差し出した。

さりげないその動作を、ひかるは見ていた。

「母さん、それ、自然にやってるの？」

「何を？」

「右側から渡すの」

母は少し考えた。

「……気づいたら、そうしてたよ」

「いつから」

「あんたが退院してからかな。右手しか使えないって聞いて、それからずっと」

ひかるは湯飲みを受け取った。

「……ありがとう」

「なんの話。お茶くらい、当たり前でしょ」

母はぼそっとそう言って、窓の外を向いた。

那覇の空が、午後の光を浴びていた。

ひかるは湯飲みを右手で持ち、お茶を飲んだ。

温かかった。

二十

帰りの車の中。

一人だった。

ハンドルを右手で握りながら、ひかるは思った。

父は、昔から口数が少ない。

でも、何もわかっていないわけじゃない。

むしろ——全部わかっている。

母は、何も言わずに右側から湯飲みを渡した。

那奈は、毎週ラジオ体操の列で左腕の動きを見ている。

愛子は、毎朝黙ってコーヒーを置く。

里緒は、リハビリの本を読んで片手レシピを探した。

森山は、翌週には曲を聴いてきた。

それぞれが、それぞれのやり方で。

ひかるに、何かをしている。

左手が動かないこと。

毎日、片手でキーボードを打っていること。

音楽を作り続けていること。

それでも、妻がいて、家族がいて、仕事があって、副業があって、毎朝ラジオ体操ができていること。

父は何も言わないが、縁側でうなずいた。

それで十分だった。

那覇の夜道を走りながら、ひかるは思った。

恵まれている。

左手が使えなくても。

びっこを引いていても。

片手でキーボードを打っていても。

それでも、こんなに、人に大事にされている。

なぜかはわからない。

でも——これでいい。

これで十分だ。

エピローグ　23時の静寂

就寝前。

家の中は静まり返っていた。

ひかるはiPhoneをベッドの横に置いた。

Bluetoothスピーカーから、絞った音量で「この瞬間が未来になる」が流れている。

自分が作った曲だ。

テンポ良いリズムとバイオリンのストリングスが、部屋に静かに満ちた。

那奈が、公園で缶コーヒーを差し出した。

愛子が、コーヒーを黙って置いていった。

里緒が、チャンプルーを作ってきた。

森山が、居酒屋で曲の話をした。

母が、右側から湯飲みを渡した。

父が、縁側でうなずいた。

真美子が、右手を握った。

全部、ひとつながりの日常だ。

左手が、布団の中でほんの少し、動いた。

「……まだいるな」

左手に向かって言った。

「わかった。ゆっくりでいい」

右手で電気を消した。

那覇の夜は静かだ。

ガジュマルが揺れている。

どこかで猫が鳴いた。

「この瞬間が、未来になる」

そうつぶやいて、目を閉じた。

23時。

村上ひかるの一日が、終わった。

そして明日も、きっと始まる。

後記

この小説は、片手をほぼ失った男が、片手でキーボードを打ちながら作りました。

登場する女性たちは全員フィクションですが、彼女たちの気持ちは——あながちフィクションではないかもしれない、と著者は密かに思っています。

モテる理由は、最後までわかりませんでした。

でも、わからないままでも、生きていけます。

左手は今日も、静かに存在しています。

そして「この瞬間が未来になる」は、今夜もどこかで流れています。

了

TikTok動画。簡単な動画にしてみました。

https://www.tiktok.com/@onsandriver/video/7644179148260297992?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_id=7632978828080432658

YouTubeでもみられます。簡単な動画にしてみました。