左手を貸してください

【あらすじ】

脳出血で左半身麻痺となった五十一歳の男・渡久地啓介は、那覇のリハビリ専門病院で作業療法士の安里聡子と出会う。左手の訓練を担当する聡子は、患者と必要以上に近づかないことを自分のルールにしていた。しかし啓介は、彼女が仕事の言葉の隙間に落とす小さな本音を、少しずつ拾い集めていく。退院が近づくにつれ、二人の距離は縮まり、そして広がっていく。「回復すること」が「別れること」を意味する場所で芽生えた感情に、二人はどう決着をつけるのか。左手が少しずつ動くようになるほど、啓介は聡子と過ごす時間が終わることを知っていた。本作は同じ病棟を舞台にしたミステリー小説「歩けないはずの足跡」と世界観を共有するスピンオフ恋愛小説です。

第一章　左手の他人

　左手が、他人になった日のことを、渡久地啓介はまだ許していない。

　十一月の朝、自宅の洗面台の前に立ったとき、鏡の中の自分が右側に傾いていた。おかしいと思った次の瞬間、床があった。倒れたのではなく、世界が横になった、という感じだった。

　脳出血。左半身麻痺。

　診断書の文字は、ひどく事務的だった。

　那覇リハビリテーション病院の四階に移ったのは、発症から二ヶ月後だった。五十一歳、独身、会社員。家族の連絡先欄には、本土の妹の名前を書いた。妹は「すぐに行く」と言ったが、「来なくていい」と答えた。見られたくなかった。この体を。

　病室の窓から、那覇湾が見えた。

　冬の海は灰色で、光があまりなかった。

　　　　＊

　作業療法室は、リハビリ棟の二階にあった。

　理学療法が「歩く」訓練をする場所なら、作業療法は「使う」訓練をする場所だ。手で物を掴む、ボタンを留める、箸を持つ。生活の中にある動作を、一つずつ取り戻していく。

　担当になったのが、安里聡子だった。

　二十代後半、背が高く、白衣の袖をいつも一折りだけ折り上げている。声が低い。笑うとき、口角だけが動いて目はあまり変わらない。この病院に来て二年目だと、後から聞いた。

　最初の訓練の日、聡子は啓介の左手を取った。

　そのとき啓介は、自分の左手が他人に触られているのに、その感触がほとんどわからないことに、改めて気づいた。温かいのか冷たいのか、強く握られているのか軽く添えられているのか。三割ほどしかわからない。

「感覚はどうですか」と聡子が聞いた。

「よくわかりません」

「そうですね。最初はそういうものです」

　説明でも慰めでもなく、確認だった。

　聡子は左手の指を一本ずつ、ゆっくりと動かした。啓介の意志ではなく、聡子の手が動かしていた。

「今、人差し指を曲げています。感じますか」

「少し」

「少しでいいです」

　その言葉が、啓介には少し引っかかった。「少しでいい」と言う人間は、だいたい「もっとできるはず」と思っている。しかし聡子の顔を見ると、そういう気配がなかった。本当に、少しで十分だと思っている顔だった。

「なぜ少しでいいんですか」

　聡子は手を動かしながら、啓介の方を見た。「感覚は、急いで取り戻せるものじゃないからです。焦ると、ある感覚の前に別の感覚が先に来てしまう」

「どういう意味ですか」

「痛みとか、違和感とか。焦りそのものが、神経の回路を邪魔することがあります」

　啓介は黙った。

　聡子はまた左手の指を動かし始めた。訓練は粛々と続いた。余計なことを言わない女だ、と啓介は思った。

　それきり、聡子は余計なことを言わなかった。

　訓練が終わると、記録を書いて、「お疲れさまでした」と言って出ていった。

　啓介は作業療法室に一人残り、自分の左手を見た。膝の上で、重く、静かに、そこにあった。

　　　　＊

　最初の二週間、啓介は聡子のことをあまり考えなかった。

　考える余裕がなかった、というほうが正確だ。左手が動かないということは、生活のあらゆる場面で何かが足りないということだった。ボタンが留められない。箸が持てない。顔を洗うとき、左の頬まで水が届かない。そういう小さな不足が積み重なって、一日が終わる頃には妙な疲労感があった。

　それは身体の疲れではなく、「できない」という事実に向き合い続けることの疲れだった。

　木曜日の訓練で、聡子が小さな木のブロックを持ってきた。

「これを右手で持って、左手に渡してみてください」

　啓介は右手でブロックを掴み、左手に近づけた。左手の指がわずかに動いたが、掴めなかった。ブロックが床に落ちた。

　聡子は拾って、また啓介の前に置いた。何も言わなかった。

　もう一度やった。また落ちた。

　聡子はまた拾って、置いた。

　三度目に、啓介はうまくいかなかったとき、思わず舌打ちをした。すぐに後悔した。みっともない。

　聡子はブロックを拾いながら、「難しいですよね」と言った。

　責めているわけでも、慰めているわけでもない声だった。

「難しいです」と啓介は言った。素直にそう思ったから言った。

「そうですよね」と聡子は言った。

　それで、なぜか少し楽になった。

　聡子はブロックをテーブルに置いて、「今日はここまでにしましょう」と言った。

「まだ時間があります」

「疲れたときに無理にやっても、今日の疲れが残るだけです」

「疲れていません」

「疲れています」

　聡子は記録に何かを書きながら、視線を上げないまま言った。啓介は反論しようとしたが、実際に疲れていたので黙った。

　　　　＊

　一ヶ月が経った頃、啓介は聡子がどういう人間なのかが少しわかってきた。

　患者に近づかない。それが彼女のルールだった。親しみやすい口調ではあるが、踏み込んでこない。プライベートなことを聞かない。聞かれても答えない。廊下で会えば挨拶するが、立ち話はしない。

　他の療法士は違った。患者の家族の話を聞いたり、好きな食べ物を話題にしたりしていた。人によってはかなり親しげに笑い合っていた。聡子だけが、いつも仕事の言葉の中にいた。

　なぜそうするのか、啓介には最初わからなかった。

　ある金曜日の午後、訓練が終わって、聡子が記録を書いているとき、窓の外で那覇湾が夕陽を受けて赤く染まった。聡子は記録の手を止めて、一瞬だけ窓の外を見た。

　その顔が、仕事の顔ではなかった。

　何かを考えている顔でも、感動している顔でもない。ただ、疲れた顔だった。二十代後半の女が、仕事の端の一瞬に、疲れた顔をしていた。

　聡子はすぐに記録に戻った。

　啓介は何も言わなかった。言えなかった、ではなく、言う必要がないと思った。見てしまったことを、指摘するのは野暮だと思った。

　聡子が「お疲れさまでした」と言って部屋を出た後、啓介は窓の外を見た。

　那覇湾は夕陽の中で、少しだけ赤かった。

（あの顔を、俺は見た）

　それがどういう意味を持つのか、そのときはまだわからなかった。ただ、それ以来、聡子のことが少しだけ気になるようになった。

　気になる、というのは、「知りたい」という感情だ。

　五十一歳にして、人に「知りたい」と思ったのは、いつ以来だろうか。啓介には思い出せなかった。

　　　　＊

　左手のリハビリは、毎回同じことの繰り返しだった。

　指を動かす。物を掴む。力の加減を覚える。感覚を確かめる。それを繰り返す。

　進んでいるのかどうか、啓介には毎回よくわからなかった。

「進んでいますか」とある日、啓介は聡子に聞いた。

「進んでいます」と聡子は即答した。

「わかりますか」

「わかります。記録を見ればわかります」

「俺にはわからないんですが」

「渡久地さんは毎日見ているから、変化がわかりにくいんです。私は週に三回しか見ていないから、差がわかりやすい」

　啓介は少し考えた。「毎日見ている人間より、たまに見る人間のほうが変化がわかる」

「そうです」

「恋愛みたいですね」

　言ってしまってから、しまったと思った。場にそぐわない話をした。

　聡子は記録タブレットに視線を落としたまま、「そうかもしれませんね」と言った。

　驚いたのは、聡子が笑わなかったことだ。否定もしなかった。ただ、そうかもしれない、と言った。

　啓介はその返し方が少し好きだった。

　　　　＊

　一ヶ月半が経ったある水曜日、訓練の最後に聡子が言った。

「来週から、訓練の内容を少し変えます」

「どう変わりますか」

「今までは感覚を取り戻す訓練でしたが、次は実際の動作に近いことをやっていきます。料理の動作とか、文字を書くとか」

「進んでいるということですか」

「進んでいます」

　また即答だった。

　啓介は左手を見た。膝の上に置かれたまま、重い。しかし今日は、三割ではなく、四割ほどわかるような気がした。気のせいかもしれない。でも四割の感覚で、聡子の声が聞こえていた。

「安里さん」

「はい」

「あなたはどうしてこの仕事をしているんですか」

　聡子は記録の手を止めた。少しの間があった。

「患者さんのプライベートは聞かない主義なんですが」と聡子は言った。「療法士のプライベートも、答えない主義でして」

「そうですか」

「はい」

　聡子は記録を閉じて、「お疲れさまでした」と言った。

　部屋を出る前に、一瞬だけ振り返った。

「渡久地さん、左手、今日は少し温かくなってきましたよ」

　それだけ言って、出ていった。

　啓介は左手を右手で触った。

　温かいかどうか、まだよくわからなかった。しかし、触ってみようという気持ちになったのは、今日が初めてだった。

第二章　火曜日だけの話

　二月になった。

　那覇の二月は、本土の人間が思うより寒い。湿気を含んだ風が病院の廊下を抜けて、夜になると窓の隙間から冷気が入ってくる。啓介は毛布を一枚増やして、それでも眠れない夜は左手を右手で包んで、感覚を確かめながら朝を待った。

　作業療法は月・水・金だった。

　週三回。一回四十五分。それが聡子と会える時間のすべてだった。

　最初の頃、啓介はそれを「訓練の時間」としか思っていなかった。しかし一ヶ月半が過ぎた頃から、火曜日だけが違う手触りを持つようになった。

　火曜日は訓練がない。しかし聡子は火曜日の午後、作業療法室の片付けと器具の点検をする習慣があった。廊下を通ると、いつも作業療法室の灯りがついている。扉の小窓から、白衣の背中が見える。聡子は一人で黙々と器具を並べ替え、棚を拭き、記録を整理していた。

　声をかけたことは、一度もない。

　ただ、灯りがついているのを確認して、通り過ぎる。それだけのことだ。

　それだけのことが、なぜか月曜日の訓練が終わると、翌日を意識させた。明日の午後、あの灯りはつくだろうか。そういう感覚だった。

　それが何を意味するのか、啓介はしばらく考えないようにしていた。

　　　　＊

　変化が起きたのは、二月の最初の水曜日だった。

　訓練の内容が変わって二週間が経っていた。料理の動作訓練として、聡子が小さなまな板と包丁の形をした木の道具を持ってきた。本物ではなく、訓練用の器具だ。

「右手で押さえて、左手で切る動作をしてみてください」

　啓介は右手でまな板の端を押さえ、左手に木の道具を持った。「切る」という動作は、手首の回転と指の力の協調が必要だった。左手はまだそれが苦手だった。

　三度やって、三度ともうまくいかなかった。

　聡子は何も言わずに見ていた。

「昔は料理をしましたか」と、聡子が不意に言った。

　訓練中に個人的なことを聞くのは珍しかった。啓介は少し間を置いてから答えた。「少しは。独身が長いので」

「何を作りましたか」

「魚を焼くくらいです。骨まで食べられるように、時間をかけて」

「それは立派な料理です」

「そうですか」

「焼くだけでも、火加減と時間の管理が必要です。ちゃんと料理してますよ」

　聡子の声に、珍しく少し柔らかいものがあった。記録を読み上げるような声ではなく、自分の言葉で話している声だった。

　啓介は木の道具を持ったまま聡子を見た。聡子は啓介の左手に視線を向けていた。

「魚を焼くとき、左手は何をしていましたか」

「皿を持ったり、火加減を見たり」

「そういう動作を、少しずつ練習していきます。生活の中の動作から始めると、脳への刺激が違います」

　また仕事の言葉に戻っていた。しかし、その間の少しだけ柔らかかった声を、啓介は記憶した。

　　　　＊

　二月の半ば、金曜日の訓練が終わった後、聡子が廊下で啓介に声をかけた。

　訓練室の外で声をかけられるのは初めてだった。

「売店、今日は行きますか」

　啓介は少し驚いた。「行こうと思っていましたが」

「一緒に行ってもいいですか。買うものがあって」

　それだけだった。特別な意味があるわけではない。売店は一階にあり、同じ方向に行くだけだ。聡子は先を歩き、啓介は車椅子で続いた。

　売店は小さかった。飲み物と菓子と、日用品が少し。聡子はミネラルウォーターを二本取り、レジで支払った。啓介はコーヒーの缶を一本取った。

　帰り際、聡子が言った。「エレベーター、一緒でいいですか」

「どうぞ」

　エレベーターの中で、二人は正面を向いて立っていた。聡子が水のペットボトルを持ち、啓介がコーヒーの缶を右手に持っていた。

「渡久地さんは、入院前は何の仕事をしていましたか」

　聡子が個人的なことを聞いた。二度目だった。

「沖縄の財団法人で、外国企業の支援をしていました。アジアの企業が沖縄に入ってくるときの窓口です」

「英語を使う仕事ですか」

「英語と、少し中国語も」

「いい仕事ですね」

「そうでしょうか」

「外の人間に、ここを説明する仕事でしょう。それは大事な仕事だと思います」

　エレベーターが四階で止まった。扉が開いた。

　聡子が先に降りて、「おやすみなさい」と言って廊下を歩いていった。

　啓介はエレベーターの中でしばらくそのままいた。

　「おやすみなさい」と言われたのは、誰かに言われたのがいつ以来か思い出せないほど久しぶりだった。

　　　　＊

　それから、金曜日の訓練の後、売店に寄ることが二人の習慣になった。

　習慣、と呼んでいいのかどうか、啓介にはよくわからなかった。聡子から誘ったのは最初の一度だけで、二度目以降は何も言わないのに二人で同じ方向に歩いていた。聡子がミネラルウォーターを買い、啓介がコーヒーを買い、エレベーターで四階に戻る。それだけのことだ。

　しかしその十分ほどの間だけ、聡子は少しだけ個人的なことを話した。

　ある金曜日、聡子は「昨日、祖母と電話した」と言った。

「那覇の祖母ですか」

「糸満です。父方の。もう八十二になるんですが、まだ畑をやっているんです」

「それは元気ですね」

「元気すぎて心配なんです」と聡子は言った。「無理をしているのか、本当に大丈夫なのかが、電話だとわからなくて」

「会いに行けないんですか」

「平日はこの仕事があって、休日は------」聡子は少し止まった。「なかなか、タイミングが合わなくて」

　啓介は何も聞かなかった。聡子が止まった場所に、何かがある気がしたが、聞く権利が自分にあるかどうかわからなかった。

　別の金曜日、啓介は「本土の妹から電話があった」と話した。

「会いに来ると言っているんですが、断っています」

「なぜですか」

「見られたくないんです。この状態を」

　聡子はエレベーターのボタンを押しながら言った。「妹さんは、見たいんだと思いますよ」

「見たいというより、心配しているんだと思います」

「それは同じことじゃないですか」

　啓介は答えなかった。

　扉が開いて、四階に着いた。

「渡久地さん」と聡子が言った。

「はい」

「妹さん、来てもらったほうがいいと思います」

　それだけ言って、聡子は廊下を歩いていった。

　啓介はその夜、妹に「来てもいい」と連絡した。

　　　　＊

　三月に入った。

　妹の洋子が那覇に来たのは、その月の最初の土曜日だった。四十七歳、横浜在住、夫と二人暮らし。啓介より四つ下で、子どもの頃から兄の面倒をよく見た。

　病室で会ったとき、洋子は泣かなかった。泣きそうだったが、こらえていた。それが啓介にはわかったし、こらえてくれたことが有り難かった。

「やせたね」と洋子は言った。

「動かないと、やせる」

「ご飯は食べてるの」

「食べている」

「左手は」

「少し動く」

　短い言葉のやりとりが続いた。兄妹だからできる会話だった。説明しなくても通じる言葉と、言わなくてもわかることで成立する沈黙が混ざっていた。

　昼食を食堂で食べた。洋子が啓介の食器を並べるのを手伝おうとしたとき、聡子が食堂に入ってきた。

　昼休みだったのだろう、白衣ではなく私服だった。紺色のカーディガンに、黒いパンツ。仕事の服を着ていないと、別の人間のように見えた。

　聡子は啓介と目が合って、軽く頷いた。それだけだった。

　洋子が「知り合いですか」と聞いた。

「担当の療法士です」

「きれいな人ね」

　啓介は何も言わなかった。

　聡子は食堂の奥のテーブルで、一人で弁当を食べていた。スマートフォンを見ながら、時々箸を止めて、外を見た。誰とも話さなかった。

　仕事の外の聡子を、啓介は初めて見た。

　白衣を着ていないと、ただの一人の女だった。仕事の言葉を持たない、ただの二十代後半の女が、弁当を食べていた。

　その孤独に似た雰囲気が、啓介には少し、自分と似ているように見えた。

　　　　＊

　洋子が帰った翌週の月曜日、訓練の最後に聡子が言った。

「妹さん、来られましたか」

「先週の土曜日に」

「よかったです」

「あなたが来てもいいと言ったから来てもらいました」

「それは私の意見ですが、来るかどうかは渡久地さんが決めたことです」

「そうですね」

　聡子は記録を閉じながら言った。「妹さん、食堂で見かけました。仲良そうでしたね」

「仲は良いんですが、うまく話せないんです」

「でも来てもらえましたね」

「ええ」

　聡子は少しだけ笑った。口角だけが動く、いつもの笑い方だった。

「渡久地さん、少しずつ変わってきていますよ」

「左手がですか」

「それも。でも、そういう意味だけじゃないです」

　聡子は「お疲れさまでした」と言って出ていった。

　啓介は「そういう意味だけじゃない」という言葉を、しばらく考えた。

　仕事の言葉ではなかった。聡子が「仕事の言葉ではないことを言った」と気づいたのは、それが初めてだった。

　その夜、啓介は左手を右手で包みながら天井を見た。

　左手が少しずつ動くようになっていた。それは確かだった。しかし同時に、回復するほど退院が近づくという事実も、少しずつ確かになっていた。

　まだ先の話だ、と思った。しかし、考えないようにしている、という感覚が、少しずつ難しくなってきていた。

　　　　＊

　三月の終わり。

　ある水曜日の訓練で、聡子が話した。

　訓練の後、記録を書きながら、いつもより少しだけ時間がかかっていた。啓介は荷物を取りながら、特に急がずに待っていた。

「渡久地さん」と聡子が言った。顔を上げずに。

「はい」

「前の病院にいたとき」と聡子は言った。「一度だけ、患者さんとの距離感を間違えたことがあります」

　啓介は荷物を持ったまま、動かなかった。

「患者さんに、必要とされすぎてしまって。その人にとって私が、仕事以上の意味を持ってしまった。私はそれに気づくのが遅かった。最終的に、その人が退院した後に連絡が来るようになって、対応できなくて」

　聡子の声は、いつもと同じ低さで、感情の起伏がなかった。しかし、いつもより少しだけゆっくりだった。

「それから、患者さんと距離を置くようにしました。仕事の言葉だけで話す、個人的なことは聞かない。ルールにしています」

「それを、俺に話してくれたのはなぜですか」

　聡子はようやく顔を上げた。「渡久地さんなら、勘違いしないと思って」

「どういう意味ですか」

「依存しない人だと思って」

　啓介は少しの間、聡子の顔を見た。

「俺が依存しない人間に見えますか」

「見えます」

「なぜですか」

「人に頼ることを、できるだけしないようにしているから」聡子は記録を閉じた。「それが強さかどうかはわかりませんが、依存はしない」

　啓介は何も言わなかった。

　聡子は「お疲れさまでした」と言って、今日は振り返らずに出ていった。

　啓介は作業療法室に一人残り、左手を見た。

（依存しない人間だから、話してくれた）

　その言葉は、信頼のように聞こえた。しかし同時に、距離の確認のようにも聞こえた。

　俺は依存しない。だから安全だ。だから少しだけ、仕事の外の話をした。

　そういうことだ、と啓介は思った。

　思いながら、左手を右手でゆっくりと包んだ。

　温かかった。今日は四割ではなく、五割ほどわかった。

　回復している。

　それは間違いなく、喜ばしいことだった。

第三章　動くようになった指

　四月の最初の月曜日、啓介の左手の人差し指が、自分の意志で曲がった。

　訓練の途中ではなかった。朝、病室で目を覚ましたとき、なんとなく左手を見て、曲げようとしたら、曲がった。完全にではない。第一関節だけが、ほんの少し。しかし確かに、自分の意志で、動いた。

　啓介はしばらくそのままでいた。

　喜ぶより先に、窓の外を見た。四月の那覇湾は、冬より青かった。光が戻っていた。

（動いた）

　それだけを、頭の中で確認した。

　午前の訓練で、聡子に報告しようとした。しかし訓練が始まると、聡子はいつも通り左手の状態を確認し始め、人差し指を動かしたとき、自分で気づいた。

「動きましたね」と聡子が言った。

「朝から動いていました」

「気づいていました」聡子は啓介の人差し指を、もう一度ゆっくりと曲げた。「昨日より明らかに違います」

「昨日は自分では気づかなかったんですが」

「そういうものです。ある日突然、動く。脳の回路が繋がる瞬間があります」

　聡子の声は、いつもと変わらなかった。しかし、記録タブレットに何かを入力するとき、少しだけ早かった。嬉しいのかもしれない、と啓介は思った。それとも、記録として重要な変化だから急いでいるだけかもしれない。

　どちらかわからないまま、訓練は続いた。

　　　　＊

　その日の金曜日、売店への帰り道、聡子が言った。

「左手、これからどんどん動くようになりますよ」

「そうですか」

「人差し指が動いたら、次は中指です。そのあと、指全体の協調が出てきます」

　エレベーターを待ちながら、啓介はコーヒーの缶を右手に持っていた。

「動くようになると、退院が近づきますね」

「そうなりますね」と聡子は言った。間を置かずに。

　啓介はエレベーターのドアを見た。「それは、いつ頃ですか」

「担当医の判断ですが、今の回復のペースなら、二ヶ月から三ヶ月の間には、退院の話が出ると思います」

　二ヶ月から三ヶ月。六月か七月。

「そうですか」

「外来でリハビリを続けることもできます。退院したら終わりではないです」

　聡子の言葉は、励ましとして言っているのだろう。しかし啓介には、その言葉が少し遠かった。外来でリハビリを続けても、担当が聡子である保証はない。外来患者と入院患者では、担当の関わり方が違う。

　エレベーターが来た。

　二人で乗って、四階のボタンを聡子が押した。

「渡久地さん」

「はい」

「回復を怖いと思っていますか」

　啓介は少しの間、答えなかった。

「少し」と、やがて言った。

「どういう意味で怖いですか」

「ここを出たら、また一人になる、ということです」

　聡子はエレベーターの正面を向いたまま、「入院前も一人でしたか」と聞いた。

「一人でした。でも、左手が動いていました」

　扉が開いた。四階だった。

　聡子が降りて、「おやすみなさい」と言った。

　啓介はその夜、「一人でも、左手が動いていた」という自分の言葉を何度も思い返した。

　左手が動かない今の方が、入院前より孤独ではない気がした。それは矛盾していた。しかし矛盾したまま、そう思った。

　　　　＊

　四月の半ば、屋上に出られる日があった。

　病院の屋上は、患者が許可を得て出られる休憩スペースになっていた。ベンチが四つ、簡単な植木鉢、那覇湾が見える手すり。快晴の日の昼間だけ開放される。

　金曜日の訓練が終わった後、聡子が「今日は屋上が開いています」と言った。

「一緒に行きますか」と啓介は聞いた。

　聡子は少しの間、考えるように止まった。「少しだけ」

　屋上に出ると、風があった。四月の那覇の風は、まだ少し冷たかったが、本物の外の空気だった。

　啓介は手すりの近くに車椅子を止めた。聡子はその横に立った。二人で那覇湾を見た。

　海は青く、光を返していた。遠くに貨物船が一隻、ゆっくりと動いていた。

「海、久しぶりに見ました」と啓介は言った。

「窓からは見えませんか」

「見えますが、外から見るのと違う気がして」

「外の空気があるからですね」

「そうだと思います」

　聡子は手すりに両手をかけて、海を見ていた。白衣の袖が風に揺れた。

「安里さんは、沖縄の人ですか」

「そうです。南部の出身で、那覇の大学に行って、そのまま」

「ずっと沖縄ですか」

「一度、本土の病院に勤めたことがあります。三年だけ」

「それが、前の病院ですか」

　聡子は少しの間があってから、「そうです」と言った。

　啓介は聞きすぎたかと思った。しかし聡子は続けた。

「向こうは寒くて、海が遠くて。慣れなかったです」

「それで戻ってきたんですか」

「それもあります。他にも理由はあって」

　聡子は海を見たまま言った。「渡久地さんは、沖縄は長いですか」

「生まれも育ちも沖縄です」

「好きですか、沖縄」

「好きだと思います。ただ、この体になるまで、ちゃんと見ていなかった気がします」

「何をですか」

「海とか、空とか」啓介は那覇湾を見た。「忙しかったんだと思います。仕事が」

「今は忙しくない」

「今は、忙しくないです」

　聡子は少し黙った。それから、「それは良かったと思いますよ」と言った。

「病気になって良かった、ということですか」

「そういう意味ではないですが」聡子は手すりから手を離した。「今まで見えていなかったものが見えるようになった、ということは、悪いことだけじゃないと思って」

　啓介は聡子を見た。聡子は海を見ていた。

「安里さんは、沖縄に戻ってきて、何か見えるようになりましたか」

　聡子は少し驚いたような間を置いてから、「少し」と言った。

「何が見えましたか」

「ここの海が、どれだけ明るいか」

　それだけ言って、「そろそろ戻りましょう」と聡子は言った。

　啓介は海を最後にもう一度見た。

　四月の那覇湾は、確かに明るかった。

　　　　＊

　屋上から戻った翌週、雨が続いた。

　那覇の四月の雨は、本土の春雨とは質が違う。重たくて、温かい。傘を差しても肩が濡れる種類の雨だ。屋上は閉まった。売店に行く廊下も、雨の日は窓から光が入らなくて暗かった。

　その週の金曜日、売店への帰りにエレベーターを待ちながら、聡子が言った。

「屋上、また行けるといいですね」

「晴れたら」

「渡久地さんは、退院したら外に出ますか」

「出ると思います」

「どこへ行きますか」

　啓介は少し考えた。「海を見に行こうと思っています。ゆっくり」

「一人でですか」

「最初は一人だと思います」

　エレベーターが来た。二人で乗った。

「一人で行ける場所が増えるのが、リハビリの目的です」と聡子は言った。

「わかっています」

「でも」

　聡子は珍しく、言いかけて止まった。

「でも？」と啓介は聞いた。

「一人じゃない方がいい場所もあります」と聡子は言った。声が少し低かった。

　扉が開いた。

　聡子が先に降りて、「おやすみなさい」と言った。

　啓介は廊下に出てから、「一人じゃない方がいい場所」という言葉を、雨音の中で反芻した。

　仕事の言葉ではなかった。

　しかし聡子は、それ以上何も言わなかった。

　　　　＊

　屋上から戻った日の夜、啓介は左手を動かし続けた。

　人差し指が曲がる。次に中指。薬指はまだうまくいかない。しかし、一週間前より確実に動いていた。

　動くようになるほど、退院が近づく。

　聡子が言っていた通りだった。二ヶ月から三ヶ月。啓介は今の入院が四ヶ月目だった。つまり、あと二ヶ月から三ヶ月で、この場所を出る。

　出た後、聡子とはもう会わない。

　会わない、というのは正確ではないかもしれない。外来に来れば会えるかもしれない。しかし担当が変わるかもしれない。変わらなくても、週に一度か二度、四十五分の訓練だけになる。売店に行く習慣はなくなる。屋上で海を見ることもなくなる。

　啓介は自分が何を惜しんでいるのかを、この夜に初めてはっきりと認識した。

　仕事の言葉しか使わない女が、少しだけ別の言葉を使う瞬間。その瞬間を、啓介は待っていた。

　それは恋だろうか。

　五十一歳の、左半身が不自由な男が、担当の療法士に惹かれている。それを恋と呼んでいいのかどうか、啓介にはまだ確信がなかった。しかし、確信がないままで何かを感じているということは、確信がある何かを感じているということと、結果的には同じかもしれない。

　啓介は左手を右手で包んだ。

　今夜は、六割ほどわかった。

　　　　＊

　四月の終わり。

　最後の金曜日の売店帰り、エレベーターの中で、聡子が珍しく先に話した。

「渡久地さん、一つ聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「入院前、誰かと一緒にいたいと思ったことはありますか」

　啓介は少し考えた。「あまりなかったかもしれません」

「なぜですか」

「面倒くさかったんだと思います。誰かと一緒にいるには、自分のことを説明しなければいけない。それが、面倒だと思っていた」

「今は」

「今は」と啓介は言った。「面倒だとは思わないです。少し」

　聡子は正面を向いたまま聞いていた。

「それは回復ですか、それとも変化ですか」と聡子が言った。

「違うんですか」

「回復は、元に戻ることです。変化は、別のものになることです。渡久地さんが言っていることは、どちらですか」

　扉が開いた。四階だった。

　啓介は答えないまま降りた。

「おやすみなさい」と聡子が言った。

「おやすみなさい」と啓介は言った。

　廊下を病室に向かいながら、啓介は聡子の問いを考えた。

　回復か、変化か。

　元に戻るのか、別のものになるのか。

　入院前の啓介は、誰かと一緒にいることを面倒だと思っていた。今の啓介は、一人の特定の人間と話す時間を、意識して待っている。

　それは回復ではない。

　元にはなかったものが、生まれていた。

第四章　退院の前の週

　五月の連休が明けた週、島田医師に呼ばれた。

　小さな診察室で、島田は啓介の記録を見ながら言った。「渡久地さん、回復のペースが予想より早いです。左手の機能回復が顕著で、歩行訓練の方も安定してきています」

「そうですか」

「退院の時期を、具体的に考えていただければと思っています」

　啓介は少しの間、窓の外を見た。「いつ頃が目安ですか」

「六月の半ばから末を考えています。外来でのリハビリを継続しながら、自宅での生活に戻っていただく形で」

　六月の半ばから末。五週間から七週間後。

「わかりました」と啓介は言った。

　島田が「何かご質問は」と言った。啓介は「ありません」と言った。

　診察室を出た後、啓介はエレベーターを使わずに、廊下の端まで歩いた。手すりに右手をかけて、窓の外を見た。五月の那覇湾は、四月よりさらに青かった。

　五週間。

　左手の指を、意識して動かした。人差し指、中指、薬指。薬指はまだ少しぎこちないが、動く。小指はまだ難しい。それでも、二ヶ月前とは別の手になっていた。

　回復している。それは間違いなかった。

　　　　＊

　その日の午後の訓練で、聡子はいつも通りだった。

　左手の訓練、文字を書く練習、箸の使い方。聡子は記録を取り、必要なことを言い、余計なことを言わなかった。

　訓練が終わりかけた頃、啓介は言った。「退院の日が決まりました」

　聡子の手が、タブレットの上で一瞬止まった。

「いつですか」

「六月の半ばから末の間、と言われました。正確な日はまだです」

「そうですか」聡子はタブレットに記録を続けた。「回復が早かったですね」

「あなたのおかげです」

「私は訓練を担当しただけです。回復したのは渡久地さんです」

　いつもの返し方だった。仕事の言葉だった。

　啓介はそれ以上何も言わなかった。聡子も言わなかった。

　訓練が終わって、聡子が「お疲れさまでした」と言いかけたとき、啓介は言った。

「今日、売店に行きますか」

　聡子は少しの間、止まった。「今日は少し、仕事が残っていて」

「そうですか」

「すみません」

「謝らなくていいです」

　聡子は「また来週」と言って出ていった。

　啓介は一人で売店に行った。コーヒーの缶を一本買い、エレベーターで四階に戻った。病室の窓から那覇湾を見ながら飲んだ。

　味は変わらなかった。しかし、何かが足りない気がした。

　　　　＊

　五月の後半、聡子との売店の習慣が、少しずつ変わった。

　変わった、というより、聡子の方が少しずつ距離を取り始めた、という感じだった。訓練は変わらない。しかし訓練の外での会話が、少し減った。エレベーターでの話が、短くなった。

　啓介は気づいていた。しかし何も言わなかった。

　聡子が距離を取るとすれば、理由がある。退院が近づいていること。それが理由だろうと啓介は思った。近づきすぎる前に、戻っておく。それが聡子のやり方だ。

　ある水曜日の訓練の後、啓介は「一つ聞いてもいいですか」と言った。

「はい」

「距離を取っていますか、最近」

　聡子はタブレットを持ったまま、少しの間があった。

「そう見えますか」

「見えます」

「すみません」

「謝らなくていいです。理由があるんでしょう」

　聡子はタブレットを下ろして、啓介を見た。「渡久地さん、退院が近づいたら、担当の療法士は距離を取るようにしています。患者さんが病院への依存を減らして、自立した生活に戻れるように」

「仕事のルールですか」

「仕事の判断です」

「俺が病院に依存していると思いますか」

　聡子は少しの間、答えなかった。

「していないと思います」と聡子は言った。「でも」

「でも？」

「私が、少し近づきすぎていたかもしれない」

　その言葉を、啓介はすぐには理解しなかった。

　聡子が近づきすぎていた。それは、患者との距離感を誤ったという意味か。それとも別の意味か。

「どういう意味ですか」と啓介は聞いた。

「仕事の範囲を、少し出てしまっていたかもしれないということです」聡子の声は低く、いつもより少しだけ小さかった。「売店とか、屋上とか」

「それは俺が誘いました」

「でも、断れました」

「断らなかったのは、断りたくなかったからではないですか」

　聡子は答えなかった。

　窓から光が入っていた。五月の午後の光が、訓練室の床に長く伸びていた。

「安里さん」

「はい」

「俺はあなたに依存していません。あなたも、仕事の範囲を出ているつもりはなかったはずです。ただ」

　啓介は自分の左手を見た。

「ただ、俺はあなたと話す時間を、待っていた。それは事実です」

　聡子は何も言わなかった。

「それが患者として不適切であれば、謝ります」と啓介は言った。「しかし、それが俺の気持ちです」

　長い沈黙だった。

　聡子は窓の外を見て、それから床を見て、それから啓介を見た。

「私は」と聡子は言った。「患者さんに個人的な気持ちを持ってはいけない」

「そうですか」

「でも」

　聡子はそこで止まった。

　啓介は待った。

「渡久地さんとの会話を、私も待っていました」

　声は低く、感情の起伏がなかった。しかしその言葉は、いつもの仕事の言葉ではなかった。

　啓介は何も言わなかった。

　聡子も何も言わなかった。

　二人で、しばらく別の方向を見ていた。

　　　　＊

　その週の金曜日、聡子が「屋上、今日は開いていますよ」と言った。

　先週も先々週も言わなかった。この日だけ、言った。

　二人で屋上に出た。五月の終わりの那覇湾は、もう夏の手前の色をしていた。青というより、青に少し白が混じった色だ。

　啓介は手すりの前に車椅子を止めた。聡子はその横に立った。

　しばらく、何も言わなかった。

　風があった。聡子の白衣の袖が揺れた。

「渡久地さん」と聡子が言った。

「はい」

「退院してから、どうしますか」

「仕事に戻るつもりです。左手がここまで動けば、たいていのことはできます」

「仕事以外では」

　啓介は少しの間、海を見た。

「まだ決めていません」

「沖縄にいますか」

「いると思います。ずっといた場所ですから」

　聡子は頷いた。

「安里さんは」と啓介は言った。「ここにいますか、ずっと」

「この病院にずっとはいられないと思います。でも、沖縄にはいます」

「そうですか」

「那覇にいます」

　それだけだった。「那覇にいます」という言葉が何を意味するのか、啓介には判断できなかった。情報として言ったのか、別の意味で言ったのか。

　聡子は海を見たまま言った。「渡久地さんは、ここに来る前より、いい顔をしていると思います」

「そうですか」

「最初に会ったとき、怒っているような顔をしていました」

「怒っていました」

「何に」

「自分に、だと思います。こんな体になったことに」

「今は怒っていませんか」

　啓介は左手を見た。手すりの上に置いていた左手を、少しだけ動かした。人差し指が曲がった。中指が曲がった。

「今は、怒っていないです。左手がこれだけ動けば、十分だと思っています」

「それは変化ですね」と聡子が言った。

　先月の言葉だった。回復か、変化か、という問いの、答えだった。

「変化です」と啓介は言った。「元には戻っていないですが、別のものになった気がします」

「それでいいと思います」

　聡子の声が、珍しく少し柔らかかった。

　啓介は聡子を見た。聡子は海を見ていた。五月の光の中で、白衣の輪郭が少しだけ滲んで見えた。

「安里さん」

「はい」

「一つだけ言っていいですか」

　聡子は海を見たまま、「はい」と言った。

「あなたと話す時間が、入院中の一番いい時間でした」

　聡子は答えなかった。

　風が吹いた。那覇湾の上を、白い鳥が一羽、横切っていった。

「渡久地さん」と聡子はしばらくして言った。

「はい」

「私は、療法士として患者さんに個人的な気持ちを伝えることができません」

「わかっています」

「でも」

　聡子は啓介の方を、初めて見た。

「聞けて、良かったです」

　声が、少しだけ揺れた。

　啓介は気づいていた。聡子の声は、いつも低く、感情の起伏がない。それが仕事の言葉であれ、仕事の外の言葉であれ、変わらなかった。しかしその一瞬だけ、何かが滲んだ。

　啓介は何も言わなかった。

　指摘するのは野暮だと、最初の頃から知っていた。

　啓介はその言葉を、しばらくそのままにしておいた。答えを求めなかった。意味を確定しなかった。ただ、聞けて良かった、という声が揺れた瞬間が、五月の風の中にあった。

「そろそろ戻りましょう」と聡子が言った。

「そうですね」

　二人で屋上を後にした。

　エレベーターの中で、聡子は正面を向いていた。啓介も正面を向いていた。

　四階で扉が開いた。

　聡子が先に降りて、少しだけ振り返った。

「来週、退院日が正式に決まると思います」

「そうですか」

「最後の訓練、ちゃんとやりましょう」

「はい」

　聡子は廊下を歩いていった。

　啓介は病室に向かいながら、「ちゃんとやりましょう」という言葉を考えた。

　それは訓練の話だった。しかし、訓練だけの話には聞こえなかった。

　六月の退院まで、あと三週間ほどだった。

　　　　＊

　退院の前の週、最後の作業療法が金曜日にあった。

　いつもと同じ訓練室。いつもと同じ時間。しかし聡子は、最初から少しだけ違う顔をしていた。

　訓練は丁寧だった。いつも以上に丁寧だった。左手の各指の動きを、一本ずつ確認した。力の加減、感覚の範囲、日常生活での使い方。記録を取りながら、聡子は必要なことを全部言った。

　訓練が終わった頃、窓の外はもう夕方の光になっていた。

「渡久地さん、お疲れさまでした」と聡子は言った。

　いつもの言葉だった。しかし今日は、その後に続いた。

「入院中、よく頑張りました」

「あなたのおかげです」

「渡久地さんが動かした手です」

　聡子は記録を閉じた。

「退院後も、外来に来てください。担当が変わるかもしれませんが、リハビリは続けた方がいいです」

「わかりました」

「左手、まだ動く余地があります。これで終わりじゃないです」

「はい」

　聡子が立ち上がりかけたとき、啓介は言った。

「少し、話せますか」

　聡子は立ちかけた姿勢で止まった。「仕事の話ですか」

「仕事の話ではないです」

　しばらくの間があった。

　聡子は椅子に戻って座った。タブレットを膝の上に置いて、啓介を見た。

「どうぞ」

　訓練室に、夕方の光が入っていた。聡子が電気を消した。自然光だけになると、部屋が少し違う場所のように見えた。

「安里さんに、一つだけ聞いてもいいですか」

「はい」

「屋上で言っていた、那覇にいます、という言葉は、どういう意味でしたか」

　聡子は少しの間、手元を見た。それから啓介を見た。

「情報として言いました」と聡子は言った。

「そうですか」

「でも」

　聡子は窓の外を見た。夕方の那覇の空が、オレンジ色になっていた。

「情報だけではなかったかもしれません」

　啓介は何も言わなかった。

「私は、患者さんに個人的な気持ちを持ってはいけない立場です。それは変わりません」聡子の声は低く、静かだった。「でも、渡久地さんが退院した後は、患者さんではなくなります」

「そうですね」

「それは」と聡子は言った。「今は言えません」

「わかりました」

「言えない、というのは、ないということじゃないですが」

「わかっています」

　聡子は啓介を見た。啓介は聡子を見た。

　夕方の光の中で、聡子の顔がいつもより少し柔らかく見えた。仕事の顔ではなく、屋上で夕陽を見ていたときの顔に、少し近かった。

「渡久地さん」

「はい」

「元気でいてください」

「あなたも」

　聡子は立ち上がった。訓練室のドアを開けた。廊下の光が入ってきた。

　ドアを出る前に、聡子は一度だけ振り返った。

　何も言わなかった。しかし、いつもと違う顔で、啓介を見た。

　それは仕事の顔でも、疲れた顔でも、屋上で海を見た顔でもなかった。

　何と呼べばいいかわからない顔で、一秒だけ、見た。

　それからドアが閉まった。

　訓練室に一人残った。夕方の光が床に伸びていた。

　啓介は左手を見た。膝の上に置かれた左手を、ゆっくりと動かした。人差し指、中指、薬指、小指。小指はまだぎこちない。しかし全部、動いた。

　入院したとき、三割しかわからなかった感覚が、今は八割ほどある。

　回復した。

　しかし、何かが終わろうとしていた。

第五章　右手だけ、繋いでいた

　六月の第三週、退院の日が来た。

　朝から晴れていた。那覇の六月は梅雨の季節だが、その日だけ雨がなかった。病室の窓から見える那覇湾が、入院した日より明るかった。冬の灰色ではなく、夏の手前の青だった。

　荷物は少なかった。入院するとき、妹の洋子が「必要なものだけ持っていけ」と言って、最小限にまとめてくれた。退院するときも、同じ量だった。五ヶ月で、物は増えなかった。

　洋子が迎えに来た。

「顔色がいいね」と洋子は言った。

「そうか」

「入院したときより、ずっとよくなってる」

「回復したから」

「それだけじゃない気がするけど」

　啓介は何も言わなかった。洋子は荷物を持って、先に廊下に出た。

　啓介は病室をもう一度見た。五ヶ月間、天井を見上げた場所。左手を右手で包んで眠れなかった夜。窓から那覇湾が灰色に見えた朝。

　それらが全部、この部屋にあった。

　荷物を持って、病室を出た。

　　　　＊

　ナースステーションの前を通るとき、山内看護師が「お世話になりました」と言った。島田医師も廊下にいて、「外来、また来てください」と言った。

　聡子はいなかった。

　金曜日だった。聡子は今頃、別の患者の訓練をしているはずだった。

　啓介はそれを知っていた。最後の訓練の日、「退院当日は、私は訓練があります」と聡子は言っていた。「先に言っておきます」と。

　先に言っておいたのは、当日に探さないためだろう、と啓介は思った。いつも通りの仕事をしている。それが聡子のやり方だ。

　エレベーターで一階に降りた。洋子が先に出て、正面玄関のドアを開けて待っていた。

　啓介は正面玄関の前に立った。

　外の光が入ってきた。六月の、雨のない日の光だった。

　振り返らなかった。

　一歩、外に出た。

　　　　＊

　自宅に戻ってから、最初の一週間は混乱した。

　入院中は全てが整っていた。食事の時間、訓練の時間、就寝の時間。それが全部、自分で決めなければならなくなった。左手がどこまで使えるか、実際の生活の中で確認しながら、少しずつやり方を変えた。

　料理は右手が中心だった。しかし、皿を押さえることは左手でできた。魚を焼くとき、骨まで食べられるように時間をかけて焼く。フライパンの柄を右手で持ち、左手で蓋を開ける。そういう小さな分担が、少しずつ自然になっていった。

　仕事には、七月から戻ることにした。週三日から始めて、様子を見る。職場の上司は「無理しなくていい」と言った。同僚の何人かが連絡をくれた。受け入れることが、入院前より少し楽になっていた。

　外来のリハビリは、週に二回、近くの整形外科クリニックで続けた。担当は三十代の男性療法士で、丁寧な仕事をする人だった。左手の回復は順調だと言った。

　生活は、整っていた。

　ただ、火曜日が来ると、少しだけ落ち着かなかった。

　理由はわかっていた。火曜日の午後、あの作業療法室に灯りがついているだろうか、と思ってしまうのだ。自分はもう患者ではない。あの廊下を歩く理由がない。それでも火曜日の午後になると、なぜか窓の外を見た。那覇の空を見て、それから目を閉じた。

　　　　＊

　七月に入った。

　仕事に戻ると、思ったより体が動いた。左手を使わなければならない場面では、少し時間がかかったが、できなかったことはなかった。同僚が自然に補ってくれる場面もあった。受け入れることが、入院前より少し楽になっていた。

　ある火曜日の昼休み、啓介は国道58号線沿いの定食屋で一人昼食を取っていた。

　外は暑かった。七月の那覇の昼は、湿気と熱が混ざった空気で、体が重くなる。しかし啓介は、それを以前ほど嫌だとは思わなかった。沖縄の夏が、少しだけ自分のものになった気がしていた。

　食事を終えて、コーヒーを飲みながら窓の外を見ていた。国道を車が流れていた。

　スマートフォンが震えた。

　見ると、知らない番号からのメッセージだった。

　短い文章だった。

「那覇で働いています。元気にしていますか」

　それだけだった。送信者の名前はなかった。

　啓介はスマートフォンを持ったまま、少しの間、画面を見た。

　知らない番号だった。しかし、誰からか、すぐにわかった。

　文章の最後に、一行追加されていた。

「左手、どうですか」

　啓介はコーヒーカップを置いた。

　右手でスマートフォンを持った。

　左手の人差し指を、画面に向けた。

　左手で文字を打つのは、初めてだった。ゆっくりとしか打てなかった。一文字ずつ、確かめながら打った。

「動いています」

　送信した。

　画面を見ながら、返信を待った。しばらくして、短い返信が来た。

「良かったです」

　それだけだった。

　啓介は画面を閉じた。

　窓の外で、国道を車が流れていた。七月の那覇の昼が、外で続いていた。

　啓介は左手を見た。スマートフォンを持っていた右手と、たった今文字を打った左手。二本の手が、テーブルの上にあった。

　右手だけで、ずっと繋いでいた気がしていた。

　しかし今、左手が動いた。

　左手で、誰かに届けた。

　　　　＊

　その日の夕方、啓介は仕事帰りに国道58号線を車で走った。

　渋滞があった。夕方の那覇はいつもそうだ。車が連なって、少しずつしか進まない。

　啓介はカーステレオをつけた。ジャズが流れた。マイルス・デイヴィスの、古い録音だった。

　渋滞の中で、啓介はゆっくりと左手をハンドルに添えた。完全には握れない。しかし、添えることはできた。

　ハンドルの振動が、左手に伝わってきた。八割の感覚で、確かに伝わってきた。

　信号が変わった。

　車が少しずつ動き出した。

　啓介は右手でハンドルを握りながら、左手をそのまま添えていた。ジャズが流れていた。那覇の夕陽が、正面のガラスに差してきた。

　聡子が今どこにいるのか、何をしているのか、啓介にはわからなかった。病院で誰かの訓練をしているかもしれない。帰宅しているかもしれない。

　ただ、那覇にいる。

　同じ空の下に、いる。

　それで十分だ、とは思わなかった。十分ではない。しかし、それが今の事実だった。事実から始めるしかない。

　啓介は左手の指を、ゆっくりと動かした。人差し指、中指、薬指、小指。ぎこちなさが、少し残っている。それでも全部、動いた。

　信号が赤になった。車が止まった。

　スマートフォンが、また震えた。

　一言だけだった。

「また、連絡します」

　啓介は信号を見た。赤のまま、変わらなかった。

　返信を打った。右手で打ったが、最後の一文字だけ、左手の人差し指で押した。

「待っています」

　送信した。

　信号が青になった。

　車が動き出した。

　ジャズが続いていた。那覇の夏が、窓の外にあった。

　左手が、ハンドルの上にあった。

　　　　　　　　　　（了）