安里聡子のいない病棟で

【あらすじ】

　那覇リハビリテーション病院で理学療法士として働いていた安里聡子が急逝した。彼女の死をきっかけに、病院は就労支援員のポストを新設する。着任した仲程真由（四十四歳・社会福祉士）は、三人の患者を担当することになる。言葉を失った元営業部長・田中壮一（五十八歳）。右手を失ったデザイナー・比嘉奈緒（三十四歳）。うつ病で休職中の元公務員・森山健太（四十二歳）。それぞれが「働く」ことから遠い場所に立たされている。「働けない」と「働かない」は違う——その信念を胸に、仲程は三人の横に立ち続ける。安里の不在という空白を引き受けながら、誰かの「途中」に寄り添うことの意味を問うお仕事小説。本作は「歩けないはずの足跡」「左手を貸してください」と同じ病院を舞台にした連作の第三作です。

──────────────────────────────

　四月の月曜日、仲程真由は七時四十五分に那覇リハビリテーション病院の正面玄関を通った。
　定刻より十五分早い。早く来たのは習慣のせいではなく、今日がその時刻でなければならなかったからだ。
　安里聡子が死んだのは三月の十七日だった。それから三週間と三日が経っている。
　受付カウンターの向こうで、事務の女性が顔を上げた。
「あら、仲程さん。今日からですよね」
「はい。よろしくお願いします」
　仲程は頭を下げた。相手の名前を知らなかった。来月には覚えているだろうと思いながら、廊下の奥へ進んだ。
　就労支援員という肩書きを持って病院に来るのは今日が初めてだが、この建物自体は見知らぬ場所ではない。三年前、父が脳梗塞で入院した際、何度か足を運んだことがある。あのときはまだ、相談支援事業所に勤めていた。障害福祉の世界には長くいたが、医療機関の中で働くのは初めてだった。
　廊下を歩きながら、仲程はこっそりと深呼吸をした。
　社会福祉士の資格を取って二十二年になる。新人のような緊張を覚えることは、もうあまりない。だが今日の緊張は少し種類が違う気がした。安里聡子という人間が死んで、この病院に就労支援員というポストが生まれた。自分はその最初の一人だ。そのことが、どこかひっかかっている。
　階段を上がって三階へ。リハビリ棟のナースステーションを目指す途中、廊下の突き当たりに「就労支援室」と書かれた紙が貼ってあった。手書きだった。おそらく安里が書いたものだろう。仲程はドアノブに手をかけて、少し間を置いてから引いた。
　六畳ほどの部屋だった。窓から見えるのは病院の中庭で、今の季節は何も咲いていない。デスクが一つ、パイプ椅子が二つ、スチール棚に厚めのファイルが十数冊。パソコンはなく、代わりに分厚いカレンダーが壁に貼ってあった。四月のページはまだ真っ白だった。
　仲程はデスクの引き出しを開けた。文房具の類が几帳面に並んでいた。クリップは大小で分けられ、ボールペンはインクが入っているものとそうでないものが分けられていた。安里聡子という人間を、仲程は直接知らない。病院から打診があったのは二ヶ月前で、「患者の就労支援を担う専門職を置きたい」という説明だけだった。なぜそのタイミングで、という疑問は今も残っている。だが引き出しの中身は、この部屋を使っていた人間が丁寧な性格だったことを静かに語っていた。
　ファイルの背表紙を確認していると、ドアがノックされた。
「失礼します。仲程さんですか」
　入ってきたのは、白衣を着た四十代の男性だった。
「作業療法士の上原です。ご着任おめでとうございます。いえ、おめでとうというのも変ですね。えっと、よろしくお願いします」
　上原は少し困った顔をした。仲程は笑って答えた。
「こちらこそ、よろしくお願いします。上原さんが連絡をくださっていた方ですね」
「そうです。今日はオリエンテーションの前に、担当患者さんを三名、簡単にご紹介しようと思って」
「ありがとうございます。助かります」
　上原はパイプ椅子を引いて座った。膝の上にクリップボードを置き、手書きのメモを広げた。
「最初にお伝えしておきたいんですが」と上原は言い、少し声を落とした。「安里さんのことは、患者さんたちも気にしています。特に長期入院の方は」
「そうですよね」
「なので、仲程さんが安里さんとどういう関係か、なぜここに来ることになったのか、聞いてくる方もいると思います。正直に話してくださって構いません。うちの病院は隠しても仕方がないので」
「わかりました」
　仲程は頷いた。それはひとつの基準だと思った。隠しても仕方がない、という言葉の意味を、もう少し時間をかけて理解したかった。
「では最初の患者さんから」と上原は続けた。「田中壮一さん、五十八歳。元営業部長です」
　田中壮一の名前は、引き継ぎ書類の中にあった。昨年十一月の脳出血による失語症。右片麻痺を伴う。自発語はほぼない。発症前は飲料メーカーの営業本部長で、部下が三十名いたという。
「田中さん、どんな方ですか」
「プライドが高い方です」と上原は即座に答えた。「言葉が出なくても、こちらの言っていることはほぼ理解されています。うなずきと首振り、あと表情でかなり意思疎通できます。ただ、思ったことが伝わらないもどかしさが強くて、暴れることはないんですが、面会拒否をされることはあります」
「誰の面会を」
「ご家族です。奥さんと娘さんが交互に来られています。娘さんに来られたときは断らないんですが、奥さんに来られると、ほぼ毎回断否されます」
「理由は」
「わかりません。田中さんに聞いても、黙ってしまって」
　仲程は手帳にメモを取った。失語症という状態と、面会拒否という行動のあいだに、何があるのかが気になった。田中壮一は、言葉を持てなくなった五十八歳の男だ。かつて三十人の部下に指示を出していた人間が、今は妻の顔を見ることを拒んでいる。
「就労支援という観点では、どこまで検討できますか」
「それが難しくて」と上原は言った。「言語聴覚士の浦崎先生が言語機能の回復を目指してはいますが、正直なところ、営業部長という仕事への復帰は現実的ではないかもしれない。田中さん自身もそれをわかっていると思います。でも、そのことについて、まだ誰も正面から話せていない」
「なるほど」
　二人目は比嘉奈緒、三十四歳。
「交通事故です」と上原は言った。「去年の夏。フリーランスのグラフィックデザイナーだったんですが、右手の肘から先を失っています」
「利き手ですか」
「そうです。義手の訓練もしていますが、まだ慣れていない。パソコンの操作は左手で少しできるようになっていますが、マウスとキーボードを使うデザイン作業には、まだ戻れていません」
「精神的には」
「波があります。明るいときと、ふさぎ込むときと。明るいときは積極的に訓練して、自分でソフトウェアのことを調べたりしている。でも落ち込んだときは、もうデザインはできないって繰り返す。安里さんとはかなり話せていたみたいです」
　仲程は少し間を置いた。
「安里さんがいなくなって、比嘉さんはどうでしたか」
　上原は静かに答えた。
「泣いていました。しばらく」
　三人目は森山健太、四十二歳。
「うつ病で入院されています」と上原は言った。「以前は市役所の総務課にいて、過労が続いたあと休職に入って、昨年秋から当院のデイケアから始まって、今は週に三日入院、残りは自宅という形です」
「復職の可能性は」
「主治医の猪口先生は、焦らないでほしいというスタンスです。本人はとにかく早く仕事に戻りたい、そればかり言っている」
「家族は」
「奥さんと子どもが二人います。小学生です。奥さんがパートを増やして、なんとかやっている状態で、それが森山さんにとってプレッシャーになっています」
「本人は早く戻りたいけれど、早く戻れる状態ではない、ということですか」
「そうです。で、仲程さんに一番最初に関わってほしいのは、実は森山さんかもしれません。今週の木曜日に、職場との面談があるんです」
「職場の人が来るんですか」
「人事担当者が来て、これ以上の休職延長は難しいという話をする予定になっています。森山さんには先週伝えました。かなり動揺しています」
　仲程は手帳を閉じた。
　三人の名前と、それぞれの事情が頭の中に入った。田中壮一、五十八歳、失語。比嘉奈緒、三十四歳、右手。森山健太、四十二歳、うつ。それぞれが「働く」ということと、何らかのかたちで距離を置かされている。
「木曜日の面談に、私も同席できますか」
「それを期待していました」と上原は言い、少し表情を和らげた。「ただ、森山さんに許可を取る必要があります。今日、挨拶がてら聞いてみてもらえますか」
「わかりました」
　仲程は立ち上がり、窓の外を見た。中庭の地面は乾いていて、砂が白く見えた。
　就労支援員の仕事は、働けるようにすることではない。少なくとも、それだけではない。「働けない」という状態の中で、その人が何を考え、何を必要としているかを一緒に整理することだ。仲程はそう思っていた。働けないことと、働かないことは違う。でも、当事者にとっては、その区別がときに残酷になる。
「上原さん、一つ聞いてもいいですか」
「はい」
「安里さんが亡くなって、この部屋は三週間、使われていなかったんですよね」
「そうです」
「その間、三人の患者さんのフォローは、誰が」
「私と、担当看護師と、あとは主治医が少し。でも就労に関する話は、正直できていませんでした。そこまで手が回らなくて」
　仲程は頷いた。三週間のブランクがある。その間、田中壮一は言葉のない日々を過ごし、比嘉奈緒は泣いていて、森山健太は木曜日の面談が迫ってくるのを一人で感じていた。
「では、行きましょうか」と仲程は言った。
　上原が立ち上がる前に、仲程はもう一度だけ部屋を見回した。壁のカレンダー。四月、真っ白なページ。
　安里聡子が書き込めなかった日付を、自分が埋めていく。それが今日から始まる仕事だった。

　火曜日の午後、仲程は初めて森山健太と会った。
　デイケアの終わり頃で、他の患者が帰り支度を始めている時間だった。上原が「仲程さんです、新しい就労支援員さん」と紹介すると、森山は椅子から立ち上がって頭を下げた。
「森山です。よろしくお願いします」
　声は穏やかだった。外見は年齢より若く見えた。ベージュのカーディガンを着て、髪は丁寧に整えられている。落ち着いた印象だったが、目の下に薄く疲れが出ていた。
「こちらこそ。突然でごめんなさいね」と仲程は言った。「今日は少しだけ話せますか。木曜日のことも含めて」
　森山は一瞬止まった。木曜日という言葉で、何かが顔の奥で動いた。
「はい」と彼は言った。「大丈夫です」
　二人は廊下の突き当たりにある小さなラウンジへ移動した。自販機と丸テーブルが二組。この時間は誰もいない。
「木曜日の面談のこと、上原さんから聞いています」と仲程は言った。「私も同席させてもらえますか。森山さんが嫌でなければ」
「来てもらえるんですか」
「はい。もし一緒にいた方が話しやすければ」
　森山はしばらく考えた。
「お願いします」と彼は言った。「正直、一人で聞くのはきついと思っていたので」
「わかりました。では木曜日の前に、少し状況を教えてもらえますか。職場との関係で、今どういう状態かを」
　森山は手を膝の上で重ねた。
「休職して、もうすぐ一年になります。最初の三ヶ月は自宅で何もできなかった。起きることも、ご飯を食べることも。だいぶ回復してきて、猪口先生がデイケアを勧めてくださって、今は週に三回来ています。でも職場からは、一年が区切りだと言われていて」
「一年で休職期間が終わる、ということですか」
「就業規則では、傷病手当が出る期間の上限が一年半なんですけど、うちの市の規則では復職か退職かを、一年で一度判断することになっているみたいで」
「それを木曜日に話し合う」
「はい。人事の担当者が来て、今後どうするかを確認するという話です」
　仲程はメモを取りながら聞いた。
「森山さん自身は、どうしたいですか」
　森山は少し下を向いた。
「戻りたいです。仕事に。でも、先生には、もう少し時間が必要だと言われています。自分でもわかっているんですけど、でも家に帰ると、妻が疲れた顔をしていて、子どもたちが妻の顔色を見ながら静かにしていて、そういう場面を見ると、早く何とかしなければという気持ちが」
　彼は言葉を止めた。
「焦ってしまう」と仲程が続けた。
「はい」
「それは自然なことだと思います」と仲程は言った。嘘ではなかった。二十年以上この仕事をして、同じ場所で同じように止まった人を、何人も見てきた。家族への申し訳なさが回復を急がせ、急ぎすぎて崩れる。その繰り返しを見てきた。
「木曜日の面談で、復職の目処を聞かれると思います。猪口先生は何かおっしゃっていますか」
「三ヶ月から半年は見てほしいと。でも職場がそれを受け入れるかどうか」
「面談には猪口先生も出席されますか」
「先生は木曜日は外来があって難しいそうで、代わりに意見書を書いてくださると言っていました」
「わかりました。では木曜日、私はなるべく横にいます。職場の方が言ってくることで、わからないことや、おかしいと思うことがあれば、遠慮なく私に目で合図してください。場合によっては私が確認します」
　森山は少し表情をほぐした。
「ありがとうございます。安里さんにも、同じことをお願いしようとしていたんです。木曜日の前に相談しようと思って、予約を入れていたんですけど」
　仲程は静かに受け止めた。
「そうでしたか」
「急だったので、びっくりして。病院のこういうところって、担当が変わると全部話し直しになるから嫌だなと思っていたんですけど、でも仲程さんが来てくださって」
「話し直しになって、ごめんなさいね」と仲程は言った。「でも教えてくれてありがとう。ちゃんと聞きます」
　木曜日は午後二時からだった。
　面談室は外来棟の一階にある。六人が座れるテーブルで、窓の外は駐車場だった。仲程が先に入ると、森山はすでに椅子に座って水のペットボトルを持っていた。手が少し震えているのが見えた。
「大丈夫ですか」
「緊張しています」と森山は正直に言った。
「緊張して当然です」と仲程は答えた。
　五分後、市の人事担当者が二人入ってきた。一人は五十代の男性で、もう一人は三十代の女性だった。男性は田場という名前で、課長補佐だと自己紹介した。女性は上間といい、担当者だという。
「お久しぶりです、森山さん。顔色がよくなりましたね」と田場は言った。
「ありがとうございます」と森山は答えた。
　仲程は自分の名前と立場を告げた。田場はやや意外そうな顔をしたが、「そうですか、ではよろしく」と言った。
　面談は上間が主導した。休職の経緯を確認し、現在の治療状況を確認し、傷病手当の支給期間の残りを説明した。手続きは丁寧で、言葉遣いも穏やかだった。だが内容は、あらかじめ決まった順序に沿っていた。
「現時点で、復職の見通しはいつ頃とお考えですか」と上間は聞いた。
「主治医からは、三ヶ月から半年は見てほしいと言われています」と森山は答えた。声はしっかりしていた。
「三ヶ月ですと、七月ということになりますね」
「はい」
「意見書も確認しました。主治医の先生は、段階的復職が望ましいというご意見ですね」
「そう聞いています」
　田場が口を開いた。
「森山さん、正直にお聞きしますね。今の状態で、週に三日こちらに来られているわけですよね。デイケアに。それは、毎日通勤するのと、体力的にはあまり変わらないんじゃないかと思いまして」
　仲程は田場を見た。
「少し確認させていただいてもいいですか」と仲程は言った。
　田場は仲程の方を向いた。
「週三日のデイケアと、毎日の通勤は、目的が違います。デイケアは回復のためのプログラムで、決められた時間の中で活動します。就業というのは、それとは別に責任と判断が伴います。出てこられる、というだけでは、働けるかどうかの判断にはなりません」
　田場はしばらく考えた。
「なるほど。ただ、職場としても、いつまでも待てないというのが正直なところで。後任を補充しているわけでもないので、総務の仕事が滞っているのは事実で」
「そのことは、森山さんもよくわかっていらっしゃると思います」と仲程は言った。「ただ、急いで戻って再発した場合、職場にとっても、本人にとっても、長期的には損失が大きい。段階的復職というのは、そのリスクを下げるための手順です。意見書にもそう書かれていたはずです」
　田場は上間と顔を見合わせた。
「わかりました。七月を一応の目安として、その時点で改めて主治医の判断を確認する、という形でよろしいですか」
「私が決めることではありませんが」と仲程は言った。「森山さんはいかがですか」
　森山は頷いた。「それで、お願いします」
　面談が終わり、田場たちが帰ったあと、森山は面談室の椅子に座ったまましばらく動かなかった。
「よかったですか」と仲程は聞いた。
「はい。思ったより、ちゃんと話せました」
「話せていましたよ」
「仲程さんが割り込んでくださったとき、少し驚きました」と森山は言った。笑っていた。「でも、助かりました」
「割り込みすぎましたか」
「いいえ。私が言えないことを言ってくれた感じで」
　仲程はペットボトルのキャップを締める森山の手を見た。震えはなくなっていた。
「一つだけ聞かせてもらえますか。田場さんが、デイケアと通勤は同じじゃないかと言ったとき、どう思いましたか」
　森山は少し考えた。
「正直、そうかもしれないと思いました。自分でも、なんで働けないんだろうって思うことがあるので。体は動くし、こうして外にも出てこられるし、でも仕事はできない。その理由が、自分でもよくわかっていない部分があって」
「それは大事なことです」と仲程は言った。「働けない、という状態には、体力の問題だけじゃなくて、判断する力とか、ストレスへの耐性とか、いくつかの要素があります。全部が戻らないと、戻ったことにはならない。それは怠けているということじゃない」
「でも、怠けているように見えるかもしれない」
「そう感じる人はいるかもしれません」と仲程は正直に言った。「でも、それは間違いです。そしてその間違いを、私は訂正できます」
　森山は仲程を見た。
「さっきみたいに、ですか」
「そうです」
　森山は小さく笑った。笑顔は疲れていたが、本物だった。
　その日の夕方、仲程は就労支援室に戻って記録をつけた。
　記録を書き終えてから、仲程は安里が残したファイルを、もう一度順番に読んだ。
　三人のファイルは、厚さが違った。
　森山健太のファイルは薄かった。A4で六枚。几帳面な字で、面談の日時と発言の記録が並んでいた。「本人の意欲は高い。焦りに注意」という走り書きがあった。標準的な記録だった。
　比嘉奈緒のファイルは中程度だった。十一枚。デザインソフトの名前や、クライアントの業種まで書き留めてあった。「焦らせない、でも諦めさせない」という一行が、他の文字より少し強く書かれていた。力が入っていたのだろう。
　田中壮一のファイルは、二十三枚あった。
　三人の中で、ずば抜けて厚かった。面談記録というより、観察日誌に近かった。表情の変化、食事量の推移、娘が来た翌日の様子、妻の名前を聞かれたときの反応。細かすぎるほど細かかった。
　最後のページに、一行だけ走り書きがあった。
　「田中さんは、何かを待っている」
　日付はなかった。
　仲程はその一行を、しばらく見ていた。何を待っているのか、安里は書いていなかった。書けなかったのか、書かなかったのかは、わからない。
　ファイルを閉じながら、仲程は思った。
　安里聡子は、田中壮一に、何かを感じていた。自分がまだ気づいていない何かを。
　だとすれば、自分はまだ、この部屋の半分も引き継いでいない。
　窓の外が暗くなっていた。
　仲程は立ち上がり、電気を消してドアを閉めた。廊下を歩きながら、明日は田中と比嘉に挨拶に行こうと思った。今週中に、二人の顔を見ておきたかった。
　病院の正面玄関を出ると、四月の夜風が少し冷たかった。
　駐車場を歩きながら、仲程は森山が言った言葉を思い出した。
　なんで働けないんだろう。
　その問いは、森山個人の問いではない。あの部屋にいた三人全員が、それぞれの形で抱えている問いだ。そして仲程には、その問いに答えを与える権限はない。ただ、一緒に考えることはできる。そして必要なときは、田場のような人間に対して、間違いを指摘することもできる。
　それが就労支援員という仕事だと、仲程は思っていた。

　翌日の金曜日、仲程は午前中に田中壮一の病室を訪ねた。
　三階の個室で、ドアは少し開いていた。ノックすると、中から返事はなかった。仲程はゆっくりドアを押した。
　田中はベッドの横の椅子に座っていた。窓の外を向いていた。右手は膝の上に置かれ、左手でゆっくりとパジャマの裾をつまんでいた。テレビはついていなかった。
「田中さん、こんにちは。新しく就労支援員になりました、仲程と申します」
　田中は振り向いた。
　五十八歳という年齢より、少し老けて見えた。頬がこけていて、目の周りに深い線があった。だが目そのものは、鋭かった。仲程の顔を、値踏みするように一度見てから、ゆっくりと視線を外した。
「今日は挨拶だけで失礼します。ゆっくり話せるときに、またお邪魔してもいいですか」
　田中は少し間を置いてから、小さく頷いた。
「ありがとうございます。では、また来ます」
　仲程はドアを閉めた。廊下に出て、少しだけ息を吐いた。三十秒ほどの訪問だった。それで十分だった。
　比嘉奈緒の病室は同じ階の、廊下を挟んで反対側にあった。
　ノックすると「はい」と明るい声が返ってきた。
　病室に入ると、比嘉はベッドの上でタブレットを左手で操作していた。三十四歳で、顔は丸く、髪は短く切ってあった。右腕は肘から先がなく、袖が折り返してあった。義手は外してベッド脇の棚に置かれていた。
「仲程さんですか。上原さんから聞いてました」
　比嘉の声に警戒はなかった。むしろ少し待っていたような雰囲気があった。
「はい。よろしくお願いします。今日は挨拶だけのつもりだったんですが、もし時間があれば少し話せますか」
「全然いいですよ。暇なので」
　比嘉は体を起こして、タブレットを伏せた。仲程は椅子を引いてベッドの横に座った。
「デザインのお仕事をされていたんですね」
「そうです。グラフィック。フリーでやってました。事故の前は、わりと順調で。クライアントが五社くらいあって、毎月安定して仕事が来てたんですけど」
「今は」
「事故のあとすぐに全部断って、それ以来ゼロです」と比嘉は言った。右腕を少し持ち上げてから、また下ろした。「当たり前ですよね、こんな状態だし」
「当たり前、とは思っていません」と仲程は言った。「でも、当たり前に感じるよね、ということはわかります」
　比嘉は仲程を少し見た。
「安里さんも、そういう言い方をしてくれてました」
「そうでしたか」
「うん。私が何か言うと、それは違うとか、そういうことはないとか、すぐ否定しないで。でもそれを聞いてくれる感じで」
「安里さんのこと、教えてもらえますか。どんな方でしたか」
　比嘉はしばらく考えた。
「静かな人でした。でも、ちゃんと聞いてた。私がくだらないこと言っても、くだらなそうな顔しないで。それが好きだったな」
　仲程は頷いた。
「亡くなって、びっくりしました」と比嘉は言った。声はさらっとしていたが、その分だけ本音が滲んでいた。「こんな病院にいると、患者が死ぬのは見てきたけど、スタッフが急に死ぬとは思わなかったから。なんか、世界って理不尽だなって」
「そうですね」
「私もあの事故のとき、死んでてもおかしくなかった。でも生きて、右手だけ置いてきた。それで今ここにいる。理由があるとは思ってないけど、でもじゃあ何のためにここにいるんだろうって、たまに考えます」
「デザインに戻りたいですか」と仲程は聞いた。
「戻りたいです」と比嘉は即座に言った。「でも、戻れるかどうかがわからない。左手だけでマウスを動かすことはできるようになってきたけど、ペンタブレットが使えないと細かいデザインはできないし、義手でペンタブを使うのはまだ無理で」
「試しましたか」
「一回だけ。全然だめでした」
「いつ頃試しましたか」
「三ヶ月くらい前。義手つけてまだすぐの頃だったかも」
「今はどうですか。義手の操作は」
「だいぶマシになりました。ペットボトルのキャップなら開けられます。でもペンみたいな細いものを掴むのはまだ難しくて」
「上原さんに確認してもいいですか。もう一度だけ、ペンタブレットを試してみることを」
　比嘉は黙った。
「嫌ですか」
「嫌じゃないけど」と比嘉は言った。「また失敗したら、やっぱり無理だって確定しそうで怖い」
「失敗しても、確定にはなりません」と仲程は言った。「三ヶ月前の結果が今日の結果だとは限らない。でも、試さないと何もわからない。わからないまま諦めるのと、試してみて考えるのは、違います」
　比嘉は少し黙ってから「わかった」と言った。
「ありがとう。上原さんに話してみます」
「一緒に話しましょうか」
「うん、そうしてもらえると助かります」
　その週の後半、仲程は再び田中壮一の病室を訪ねた。
　今度は夕方だった。廊下から見ると、田中はベッドに腰を下ろして宙を見ていた。テレビはやはりついていなかった。
「田中さん、また仲程です。少しよろしいですか」
　田中は振り向いた。前回と同じ、値踏みするような目だった。だが今回は視線を外さず、小さく顎を引いた。
　仲程は椅子に座った。何かを始めようとは思わなかった。ただ、座った。
　しばらく沈黙があった。
　病室の外で、看護師が歩く音がした。点滴の機械が、規則正しく音を立てていた。
「上原さんから、少し聞いています」と仲程は言った。「言葉が出にくい状態だということも。なので私が話して、田中さんにはうなずいてもらうか、首を振ってもらうか、それで十分です。嫌なときは手を挙げてください。すぐに出ていきます」
　田中は少し間を置いて、頷いた。
「ありがとうございます。少し教えてもらえますか。今、退屈していますか」
　田中はすぐに頷いた。強く、一度だけ。
「そうですよね」と仲程は言った。「毎日ここにいると、やることがなくて当然です。テレビも見ていないんですか」
　田中は首を横に振った。
「なぜかわかりますか。理由を当ててみていいですか」
　田中は少し考えてから、頷いた。
「音が煩わしい」
　田中は首を振った。
「画面を見ていると疲れる」
　田中は少し迷ってから、頷いた。半分だけ当たったというような顔をした。
「他にも理由がある」
　頷いた。
「テレビのニュースを、仕事で使っていた」
　田中は動きを止めた。仲程を見た。
「スーツを着た人たちが、数字の話をしていると、余計に気になる」
　田中はゆっくりと、深く頷いた。
　仲程はそれ以上は聞かなかった。当たったことを誇示するつもりはなかった。ただ、わかった、という事実だけがそこにあった。
「お仕事は、どんなことをされていたんですか。飲料の営業、とだけ聞いています」
　田中は少し考えてから、左手の指を三本立てた。
「三十人の部下がいた」
　頷いた。
「エリアは、県内全域ですか」
　首を振った。
「全国ですか」
　頷いた。
「出張が多かった」
　頷いた。
「楽しかったですか、その仕事」
　田中は動きを止めた。
　仲程は待った。急がなかった。
　田中は最終的に、少しだけ頷いた。全部ではないが、少しは、という頷きだった。
「そうですか」と仲程は言った。「教えてくれてありがとうございます」
　また沈黙があった。
　田中が何かを言おうとしているのが、わかった。口が少し開いて、閉じた。喉が動いた。音が出なかった。
　仲程は待った。
　田中の左手が動いた。膝の上で、人差し指が何かを書くような動きをした。仲程はそれを見た。
「何か書けますか。文字を」
　田中は頷いた。
「紙を持ってきましょうか」
　頷いた。
　仲程はナースステーションへ行き、メモ帳と太めのボールペンを借りてきた。田中の前に置くと、田中は左手でゆっくりと文字を書いた。
　利き手ではないのだろう。文字は大きく、少し歪んでいた。
　仲程はメモを受け取って読んだ。
　そこには、「むすめ」と書いてあった。
　仲程はナースステーションに戻って、上原を探した。
「田中さんが字を書きました」
「え」と上原は言った。「自発的に？」
「はい。こちらが紙とペンを持っていったら。左手で」
「なんと書いていましたか」
「娘、と」
　上原はしばらく考えた。
「田中さん、娘さんの面会は断ったことがないんです。奥さんとの関係に何かあるようで、奥さんの面会は断るんですが、娘さんには会っている」
「娘さんは最近来ましたか」
「先週の土曜日に。でもその後、特に変化はなかったと看護師から聞いていました」
「言語聴覚士の浦崎先生に確認できますか。田中さんが左手で書くことの、リハビリ上の意味を。私は専門家ではないので」
「もちろんです。今日中に確認します」
　仲程はメモ帳を見た。「むすめ」という文字。大きく、歪んでいて、でも確かに書いてあった。
　田中壮一は言葉を失った。だが、なくしたわけではない。別の場所に、まだある。仲程はそう思った。
　その夜、仲程は記録をつけながら、今週のことを順番に思い返した。
　森山健太の面談。田場が言った、デイケアと通勤は同じじゃないか、という言葉。あの場で訂正できた。
　比嘉奈緒のペンタブレット。三ヶ月前の失敗が、今日の結果ではないかもしれない。来週、上原と一緒に確認する約束をした。
　田中壮一の「むすめ」。何を伝えたかったのかは、まだわからない。でも伝えようとした。それは確かだった。
　そして安里のファイル。あの一行が、まだ頭から離れなかった。
　田中さんは、何かを待っている。
　安里は何を見ていたのか。自分は今、同じものを見ているだろうか。
　仲程は記録を閉じた。
　廊下の電気が落ちていた。就労支援室の窓から見える中庭は、暗かった。
　諦めていない人は、必ずどこかに、それを見せる。
　見逃さないことが、自分の仕事だ。

　翌週の月曜日、上原から連絡が来た。
「浦崎先生に確認しました。田中さんが左手で書くことは、リハビリ的にも望ましいそうです。言語機能の回復と直接つながるかはわからないけれど、コミュニケーションの手段を増やすことは、本人の意欲にもつながる可能性があると」
「では、継続しても構わないということですか」
「はい。ただ、浦崎先生が気にしていたのは、田中さんが自発的に書こうとしたことです。これまでの言語訓練では、書くことをほとんど拒否していたので」
「拒否していた」
「そうなんです。なぜかはわからなくて。浦崎先生もずっと不思議に思っていたと」
　仲程は受話器を持ちながら、田中のことを考えた。言語訓練では書かなかった男が、仲程との会話で書いた。理由は、おそらく一つだろう。訓練ではなく、伝えたいことがあったからだ。
「浦崎先生に、一度ご挨拶したいのですが」
「今日の午後なら時間が取れると言っていました」
　浦崎は四十代の女性で、短い髪に眼鏡をかけていた。言語聴覚士として十八年のキャリアがあると、上原から聞いていた。面談室で向き合うと、視線が静かで、観察眼があることがすぐわかった。
「田中さんが書いた、と聞きました」と浦崎は言った。「どんな状況でしたか」
　仲程は経緯を話した。田中が膝の上で文字を書くような動作をしたこと、紙を持っていったこと、「むすめ」と書いたこと。
「仲程さんが、何か特別なことをしましたか」と浦崎は聞いた。
「特別なことは何もしていないと思います。ただ、当てていきました。田中さんが頷くか首を振るかで確認しながら」
「その前に、どんな話をしていましたか」
「仕事のことです。出張が多かったか、楽しかったか」
　浦崎は少し考えた。
「私の訓練では、仕事の話をしていませんでした。田中さんが訓練中に嫌がるので、仕事に関わる話題は避けていたんです。でも仲程さんは」
「最初から聞きました。就労支援員なので」
「そうですね」と浦崎は言った。それ以上は何も言わなかったが、何かを理解したような顔をした。
「田中さんの奥さんの面会を拒否している件について、浦崎先生は何かご存知ですか」
「詳しくは知りません。ただ、娘さんが来た次の日は、訓練に対して少し積極的になる傾向があります」
「娘さんが来ると、変わる」
「微妙なんですが。目が違うというか。何かを考えているような」
「田中さんに、娘さんのことを聞いてみてもいいですか」
「構いません。ただ、感情的になると、その後の訓練が難しくなることがあります。タイミングは選んでほしいのですが」
「わかりました。気をつけます」
　水曜日の午後、仲程は比嘉奈緒の病室を上原と一緒に訪ねた。
　比嘉はすでに義手をつけていた。待っていたのかもしれない。
「今日、試してみましょうか」と上原は言った。「ペンタブレット。リハビリ室に持ってきています」
　比嘉は頷いた。表情は読めなかった。
　リハビリ室の一角に、テーブルとパソコンが用意されていた。ペンタブレットは小さめのサイズで、スタイラスペンが横に置いてあった。
　比嘉はテーブルの前に座り、義手でスタイラスペンを取ろうとした。
　うまくいかなかった。指先が開きすぎて、ペンが転がった。
　上原が拾って、比嘉の前に置いた。
　二度目も、三度目も、同じだった。
　比嘉は無言だった。仲程も何も言わなかった。上原もただ静かに見ていた。
　四度目、比嘉は義手の角度を少し変えた。指を少し曲げたまま、ペンに近づけた。
　ペンが、指に収まった。
　比嘉は静止した。
「持てましたか」と上原が聞いた。
「持てた」と比嘉は言った。小さな声だった。
「タブレットに、何か書いてみますか」と上原は言った。
　比嘉はゆっくりと、タブレットの上にペンを走らせた。画面に線が出た。まっすぐではなかった。波打っていた。でも、線は出た。
　比嘉は画面を見た。しばらく、動かなかった。
　仲程は比嘉の横顔を見ていた。泣いているのか笑っているのか、判断できない顔だった。両方が同時にあるような顔だった。
「三ヶ月前は、こうじゃなかった」と比嘉は言った。
「違いましたか」と上原が聞いた。
「全然持てなかった。ペンが重くて、指がまったく言うことを聞かなくて。こんなふうに線が出るとは思わなかった」
「三ヶ月で、変わったんですね」と仲程は言った。
　比嘉は仲程を見た。
「仲程さんが言ってたこと、これですか。三ヶ月前の失敗が今日の結果じゃないって」
「そうです」
「なんか、悔しい」と比嘉は言った。「もっと早く試せばよかった。怖くて避けてたのが、馬鹿みたいで」
「避けていた三ヶ月も、無駄じゃないと思います」と仲程は言った。「義手に慣れる時間が必要だったし、怖いと思う気持ちは本物だった。その上で今日があります」
　比嘉はもう一度、タブレットにペンを走らせた。今度は少し長い線を引いた。まだ波打っていたが、前より安定していた。
「もう少し練習できますか」と上原が聞いた。
「はい」と比嘉は言った。
　仲程は静かに部屋の隅に退いた。これは自分がいる場面ではないと思った。リハビリは上原と比嘉の間にある。自分がしたことは、扉を開けただけだ。
　その夜、比嘉から就労支援室に電話がかかってきた。夜の七時過ぎだった。
「仲程さんですか。比嘉です」
「はい。どうしましたか」
「あの、今日のこと、クライアントに連絡しようかと思って。前に仕事をしてた会社に。近況報告というか、また仕事をお願いしたいかもしれないっていう話をしようかと」
　仲程は少し考えた。
「今日、線が引けたことで、気持ちが動いたんですね」
「はい。でも、早いですかね。まだ波打った線しか引けないのに」
「連絡することは早くないと思います。ただ、連絡するとしたら、どんなことを伝えようと思っていますか」
「えっと、リハビリ中で、少しずつ回復していること。完全に戻るのはいつかわからないけど、戻る気があること。それくらいです」
「それで十分だと思います。相手がどう反応するかはわかりませんが、比嘉さんが何を伝えたいかは、ちゃんと整理されている」
「じゃあ、してみます」
「もし、返事が来て、どう答えていいか迷ったら、また相談してください」
「はい」と比嘉は言った。それから少し間を置いて、「ありがとうございます」と言った。
　翌木曜日、仲程は田中壮一の病室を午後に訪ねた。
　今日は娘さんのことを聞こうと決めていた。ただし、うまくいかなければすぐにやめるつもりだった。
　田中はいつもの椅子に座っていた。仲程が入ると、前より早く振り向いた。来ることを、待っていたかもしれなかった。
「田中さん、こんにちは。また来ました」
　田中は頷いた。
「先週、娘さんのことを書いてくださいましたね」
　田中の目が、わずかに動いた。
「今日は、娘さんのことを少し聞かせてもらえますか。嫌であれば、手を挙げてください」
　田中は手を挙げなかった。
「娘さんは、今も面会に来ていますか」
　頷いた。
「先週の土曜日も来たと聞いています。嬉しかったですか」
　田中は少し間を置いてから、頷いた。照れているような、困っているような顔をした。
「娘さんに、伝えたいことがありますか」
　田中は動きを止めた。
　仲程は待った。
　田中の左手がゆっくりと膝の上で動いた。文字を書くような動きだった。
「紙を持ってきましょうか」
　頷いた。
　仲程はメモ帳とボールペンを取り出した。前回から、常に持ち歩くようにしていた。
　田中は左手でゆっくりと書いた。時間がかかった。何度か止まり、また書いた。
　仲程はメモを受け取った。
　そこには三行あった。
　一行目、「ありがとう」。
　二行目、「しんぱいするな」。
　三行目、「おかあさんをたのむ」。
　仲程はしばらく、そのメモを見ていた。
　田中壮一は、失語症だった。言葉が出なかった。言語訓練で書くことを拒んでいた男が、今、三行書いた。
　仲程はゆっくりと顔を上げた。田中を見た。
　田中は仲程を見ていた。見ていたが、何も言おうとしなかった。言えないからではなく、もう言い終わったからだと、仲程は思った。
「読んでもいいですか」
　頷いた。
「ありがとう、心配するな、お母さんを頼む」
　田中はもう一度、深く頷いた。
「娘さんに伝えてほしいですか、それとも自分で渡したいですか」
　田中は考えた。長く考えた。
　最終的に、田中はメモに向かって左手を伸ばした。仲程に返すのではなく、自分で持とうとしていた。
「持っておきますか」
　頷いた。
　仲程はメモを田中の手に渡した。田中は受け取って、畳んで、パジャマの胸ポケットに入れた。
　仲程はそれを見ていた。
　田中壮一がなぜ妻の面会を拒否するのか、仲程にはわからなかった。奥さんを頼む、という言葉が何を意味するのかも、正確にはわからなかった。夫婦の間に何があったのかを、知る必要もないかもしれなかった。
　ただ、田中は娘に伝えたいことがあった。それを書いた。メモを自分で持つことを選んだ。
　それだけで、今日は十分だった。
　金曜日の午前、比嘉から報告があった。
「クライアントに連絡したら、返事が来ました」
「どうでしたか」
「びっくりした、頑張って、また一緒に仕事したいって書いてあって」と比嘉は言った。声が少し上ずっていた。「なんか、泣いちゃいました」
「よかった」
「まだ仕事はできないけど、でも待っていてくれるって。嬉しかった。嬉しいって感じたのが久しぶりで、自分でびっくりしました」
「その気持ち、大事にしてください」と仲程は言った。
「はい。あと、もう一社にも連絡しようかと思って」
「ぜひ」
　電話を切ってから、仲程はしばらくデスクに向かったままでいた。
　比嘉奈緒が久しぶりに嬉しいと感じた。田中壮一が三行を書いた。森山健太は木曜日の面談を乗り越えた。
　就労支援の成果というのは、見えにくい。数字にならない。復職したか、就職したか、そういう結果が出るまでには時間がかかる。その途中にある小さな変化を、どう記録して、どう共有するかが難しかった。
　仲程はファイルを開いて、今週の記録を書き始めた。
　比嘉奈緒、ペンタブレット初回試行。スタイラスペンの把持に成功。波線の描画を確認。元クライアントへ連絡、肯定的な返事を得る。本人の表情に変化あり。
　田中壮一、左手による筆記継続。今回は三行。内容は娘へのメッセージ。本人が保持を希望。言語訓練との連携を浦崎先生と継続して検討。
　森山健太、木曜日の職場面談を終了。七月を復職目安として合意。次回は猪口先生を交えた三者面談を提案予定。
　書き終えて、仲程はペンを置いた。
　窓の外の中庭に、今週から花が咲いていた。小さな白い花だった。名前を知らなかった。来週には誰かに聞こうと思った。

　五月の最初の週、森山健太が仲程に言った。
「先生と話したんですけど、六月から段階的復職を始めてみようかと」
　デイケアの終わり、いつものラウンジだった。森山の顔は、四月に初めて会ったときより少し肉がついていた。目の下の疲れも、薄くなっていた。
「猪口先生と話したんですか」
「はい。七月を目安にしていたんですが、先生が、六月から週に一日だけ職場に顔を出す形で試してみようかと言ってくれて。人事の上間さんにも連絡したら、調整しますと言ってもらえて」
「それは、森山さんが先生に言い出したんですか」
「はい」と森山は言った。「自分から言えたのは、久しぶりです」
　仲程は頷いた。
「準備はできていますか」
「わかりません」と森山は正直に言った。「でも、待っていても、準備が整う感じがしなくて。一回やってみて、ダメだったらまた考えようと思いました」
「その判断は、正しいと思います」
「正しいですか」
「わかってからやる、というのは理想ですが、やってみてわかることの方が多い。怖いのは当然です。でも、怖いまま踏み出せたということが、一ヶ月前とは違います」
　森山は少し笑った。
「仲程さん、褒め方が上手ですね」
「褒めていません。事実を言っています」
「それが褒め方が上手ということです」と森山は言って、また笑った。
　同じ週の水曜日、比嘉奈緒から就労支援室に来てもらえないかと連絡があった。
　病室に行くと、比嘉はタブレットを膝に載せてベッドに座っていた。画面に何かが表示されていた。
「見てもらいたいものがあって」
　仲程は椅子を引いて座った。比嘉がタブレットの画面を向けた。
　デザインのラフだった。
　まだ荒削りで、線は完全にまっすぐではなかった。でも構図があり、配色があり、意図が読めた。ロゴのような形で、中心に丸い図形があり、周囲に細い線が放射状に広がっていた。
「これを描いたんですか」と仲程は聞いた。
「描きました。義手とペンタブで」
「いつ」
「昨日の夜と、今日の午前中。合わせて三時間くらい」
　仲程は画面をもう一度見た。
「クライアントに見せるつもりですか」
「それはまだ早いと思うんですけど」と比嘉は言った。「でも、描けた、ということを確認したくて。仲程さんに見せたかった」
「なぜ私に」
　比嘉は少し考えた。
「最初に、試してみようと言ってくれたから。この人には見せていいと思って」
　仲程はタブレットを比嘉に返した。
「ありがとう。見せてもらえてよかった」
「どうですか、正直に」
「デザインの良し悪しは私にはわかりません」と仲程は言った。「でも、これを描いた人は、諦めていないとわかります」
　比嘉は画面を見た。
「もう一社、クライアントに連絡しました。先週」
「どうでしたか」
「同じく待っていると言ってもらえて。でも一社は、もう別のデザイナーに頼んでいるという返事で」
「そうでしたか」
「それは仕方ないと思いました。一年近く連絡してなかったわけだし。でも、待っていると言ってくれているところが二社あるということは、ゼロじゃないということで」
「ゼロじゃないということは、大きいです」
「仲程さんって、そういう言い方をしますよね」と比嘉は言った。「ゼロじゃないとか、違いがあるとか。ちょっとずつしか言わない」
「一度にたくさん言うと、どれが本当かわからなくなるので」
　比嘉は笑った。
「安里さんも、そういうところがあった。言葉が少ないのに、ちゃんと届く感じ。仲程さんも、そうだと思います」
　仲程は答えなかった。比嘉が安里の名前を出すのは、これが初めてではなかった。毎回、自然な文脈で出てきた。
「安里さんのこと、今でも思い出しますか」
「毎日ではないですが、ときどき」と比嘉は言った。「このラフを描いていたとき、安里さんに見せたかったと思いました。見せたら何て言うかな、って」
「何て言うと思いますか」
　比嘉は少し考えた。
「静かに見て、よかったね、って言いそうです。それだけ」
「それで十分ですね」と仲程は言った。
「十分です」と比嘉は言った。
　五月の中旬、田中壮一の娘が面会に来た日の翌日、仲程は田中の病室を訪ねた。
　田中はいつもの椅子に座っていたが、表情が違った。どこかが緩んでいた。厳しかった目の周りの線が、少し薄くなっているように見えた。
「昨日、娘さんが来たんですね」
　頷いた。
「よかったですか」
　頷いた。今度は迷わなかった。
「メモは渡しましたか」
　田中はパジャマの胸ポケットに手を当てた。まだ入っているという意味だった。
「まだ持っていますか」
　頷いた。
「渡せそうですか」
　田中は少し考えた。首を振るかと思ったが、最終的に、小さく頷いた。
「今度来たときに、ですか」
　頷いた。
　仲程はそれ以上聞かなかった。
　代わりに、新しいメモ帳を取り出した。先週から、田中専用のものを一冊用意していた。
「今日は、少し別のことを聞いてもいいですか」
　田中は頷いた。
「田中さんは、今後のことを、どう考えていますか。仕事のことではなく、退院した後の生活のことを」
　田中は動きを止めた。
　仲程は続けた。
「答えにくければ、選んでもらうだけでいいです。今の病院にいたい、早く退院したい、どちらですか」
　田中は迷わず、退院したい、という方向に頷いた。
「家に帰りたいですか」
　頷いた。
「奥さんのいる家に」
　田中は止まった。
　仲程は待った。
　田中の左手がゆっくりと、メモ帳に伸びた。仲程はボールペンを渡した。
　田中は書いた。
「むずかしい」 　
　仲程はその文字を、少し見ていた。 「そうですね」と仲程は言った。
「難しいですね」
　田中は仲程を見た。同意されたことに、少し驚いたような顔をした。
「難しい、でも帰りたいと思っている。その両方が本当だと思います」
　田中はゆっくりと頷いた。
「奥さんと、話せていないことがありますか」
　長い沈黙があった。
　田中は頷いた。
「それが、言葉で言えないから、もどかしいですか」
　頷いた。強く、一度だけ。
「浦崎先生と相談して、少しずつ手段を増やしていきましょう。書くこともそうですし、他にも方法があるかもしれない。私にできることは限られていますが、田中さんが伝えたいことを伝えられるように、一緒に考えます」
　田中は仲程を見た。しばらく見ていた。
　それから、左手でメモ帳に何かを書いた。
「ありがとう」
　仲程はそのメモを受け取った。
「こちらこそ」と仲程は言った。「話してくれてありがとうございます」
　五月の最後の木曜日、仲程は就労支援室で月次報告を書いていた。
　病院の管理部に提出する書類で、患者ごとの支援状況をまとめるものだった。
　森山健太の欄を書いた。六月からの段階的復職試行。週一日の職場出勤を猪口医師が承認。人事担当者との調整済み。本人の主体的な決断により前倒しで実施。
　比嘉奈緒の欄を書いた。義手によるスタイラスペン把持に成功。ペンタブレットを使用した作業継続中。元クライアント二社と連絡が取れており、復帰への意欲を維持。
　田中壮一の欄を書いた。左手による筆記でのコミュニケーション手段確立。言語聴覚士と連携し、コミュニケーション方法の拡充を検討中。娘との関係において感情表現の変化が見られる。
　書き終えて、仲程はペンを置いた。
　三人とも、四月よりは動いていた。大きく変わったわけではない。森山はまだ職場に戻っていない。比嘉はまだ仕事を受けていない。田中はまだ言葉が出ない。でも、それぞれが何かを選んでいた。自分で考えて、自分で動いていた。
　仲程はふと、壁のカレンダーを見た。
　四月は真っ白だったページが、今は埋まっていた。面談の日時、患者との約束、浦崎や上原との打ち合わせ、報告書の締め切り。びっしりではないが、確かに書いてあった。
　安里聡子が書けなかったページを、自分が埋めた。
　そう思うと、少し胸が重くなった。重くなったが、それは悪い重さではなかった。引き継いだということの、重さだった。
　六月の最初の月曜日、森山健太は職場に行った。
　その日の夕方、森山から電話があった。
「行ってきました」
　声が、違った。
　仲程は受話器を持ちながら、すぐにわかった。電話をかけてきた時点で、うまくいかなかったのだと。
「どうでしたか」
　しばらく間があった。
「途中で、帰りました」と森山は言った。「昼前に」
「そうでしたか」
「会議室に通されたんです。挨拶するだけのつもりだったんですが、部署の人が何人か来て、当然のように会議が始まって。去年の案件の話が出て、私が担当していた件で、引き継いだ人が困っていて、それを説明しようとしたら」
　森山は止まった。
「頭が真っ白になりました」
「そうでしたか」
「去年と同じでした。会議室に入った瞬間、息ができなくなって。トイレに行きますと言って、そのまま出てきました。誰にも言わずに」
　仲程は何も言わなかった。急いで何かを言う必要はないと思った。
「惨めでした」と森山は続けた。「ちゃんとしてると思っていた。デイケアも来られるし、仲程さんとも話せるし、田場さんに反論もできた。だから大丈夫だと思っていた。でも全然だめで」
「森山さん」
「はい」
「今、どこにいますか」
「モノレール駅のホームです。モノレールを待っています」
「モノレールに乗れますか」
　また間があった。
「乗れます」と森山は言った。「乗れないほどではないです」
「わかりました。家に帰って、今日のことは猪口先生に話してください。私にも、明日連絡してください」
「はい」
「今日、途中で帰ったことは、失敗じゃないです」
「そうですか」
　仲程はどう言うべきか、少し考えた。慰めるつもりはなかった。でも、正確に言いたかった。
「去年は、会議室に入ることすら気づかないまま壊れていった。今日は、自分が壊れそうになっていることに気づいて、出てきた。それは、去年とは違います」
　電話の向こうで、森山が息を吸う音がした。
「違いますか」
「違います」
　しばらく沈黙があった。
「モノレールが来ました」と森山は言った。「乗ります」
「乗ってください」
　電話が切れた。
　仲程は受話器を置いて、窓の外を見た。六月の空は曇っていた。
　段階的復職は、やり直しになるかもしれない。猪口医師の判断によっては、また一から積み上げることになるかもしれない。それが森山にとってどれだけ重いことか、仲程にはわかっていた。
　でも、電話をかけてきた。
　それだけは確かだった。
　同じ週の水曜日、田中壮一の娘が面会に来た。
　仲程はその場にいなかった。いる必要はなかった。
　翌日、上原から連絡が来た。
「田中さん、娘さんにメモを渡したそうです。看護師が聞いた話ですが、娘さんが病室で泣いていたと」
「田中さんは」
「困った顔をしながら、娘さんの頭を左手でぽんぽんしていたそうです」
　仲程はしばらく黙っていた。
「よかったです」と仲程は言った。
「よかったですね」と上原も言った。
　六月の半ば、比嘉奈緒が退院することになった。
　自宅での生活が送れる状態になったという判断で、義手の訓練は外来で継続することになった。
　退院の前日、比嘉は就労支援室に来た。
「退院の挨拶に来ました」
「来てくれてありがとう。外来で続けましょうね」
「はい」と比嘉は言った。それから、小さな紙袋を差し出した。「これ、よかったら」
　中を見ると、ポストカードが一枚入っていた。
　丸い図形と、放射状の線。五月に病室で見せてもらったラフと同じ構図だったが、仕上がっていた。線はまっすぐで、配色は落ち着いていて、見ていると少し気持ちが広がるような絵だった。
「プリントしました。義手で描いたやつです」
「ありがとうございます」と仲程は言った。
「安里さんにも、渡したかったんですが」と比嘉は言った。「だから、代わりに、と言ったら変ですけど」
「代わりではないと思います。比嘉さんが仲程に渡したい、ということでいいんじゃないですか」
　比嘉は少し考えて、「そうですね」と言った。
「頑張ってください」と仲程は言った。
「頑張ります」と比嘉は言った。「でも、焦らないで」
「そうです」
　比嘉は笑って、就労支援室を出ていった。
　その日の夕方、仲程はポストカードをデスクの端に立てかけた。
　丸い図形と、放射状の線。比嘉奈緒が義手で描いた絵。
　窓の外の中庭に、白い花はまだ咲いていた。先週、上原に名前を聞いたら、ニチニチソウだと教えてもらった。毎日新しい花が咲くから、という意味の名前だと聞いた。
　安里聡子のいない病棟で、仕事は続いていた。
　安里がいればよかった、とは思わなかった。思わないように、しているわけでもなかった。ただ、安里がしていた仕事を、自分なりにやっていると思っていた。同じではない。でも、ここにいる。
　田中壮一は、まだ言葉が戻っていない。でも、娘に三行を渡した。
　比嘉奈緒は、まだ仕事を受けていない。でも、義手で絵を描いた。
　森山健太は、今日、途中で帰ってきた。でも、電話をかけてきた。
　どれも、終わりではない。途中だ。
　途中であることが、この仕事の本質だと、仲程真由は思っていた。
　途中に立って、途中の人の横に、いることができる。
　ただ、仲程はときどき考える。
　彼らが回復しようとしているあいだ、社会の側は何かを変えているだろうか。田場のような人間は、来年もまた同じことを言うだろう。義手でペンタブレットを握れるようになっても、発注してくれる会社がなければ意味がない。言葉が戻っても、戻る場所がなければ意味がない。
　回復は、個人の問題だと思われている。でも、受け入れる側が変わらなければ、回復は宙に浮いたままだ。
　それを変えることは、就労支援員にはできない。
　できないが、知っている。
　知っていることが、この仕事をするための、最低限の誠実さだと、仲程は思っていた。

了