上品に狂う —— 理由を求めて、理由から降りた話

気づけば、二十人以上の占い師に課金していた。
理由は、あとからいくらでも付けられた。

「運命の人です」と言われた恋は、結局、何も起きなかった。

——そんなはずじゃなかった。

喉の奥の違和感は、季節のせいだと思っていた。
ただのアレルギー。
そう思い込んで耳鼻科に向かった。

内視鏡が喉に触れた瞬間、医師の動きが止まった。
その“間”で分かった。
これは普通じゃない。

紹介状を握って外に出ると、空気がやけに澄んでいた。
世界はいつも通りで、狂っているのは私だけだった。

大学病院の診察室は白くて静かだった。
なのに、その日は空気が少し濃かった。

二度目の診察。
彼は白衣の襟を整え、淡々とカルテをめくっていた。
感情を表に出さない、研究者気質の医師。

——のはずだった。

治療計画の説明の途中、
ふと、彼の口元がゆるんだ。

ほんの一瞬。
目尻に細い笑い皺が浮かんだ。

その皺を見た瞬間、胸の奥がざわりと揺れた。

あ。知ってる、この目。

その黒は、ただの黒じゃなかった。
光を吸い込むような、深い井戸みたいな色。
覗き込んだら戻れなくなるような、静かな重さがあった。

記憶にはないのに、
感覚だけが先に落ちてきた。

「診ますね」

彼が椅子を引き、私の前に立つ。
距離が近い。
呼吸が触れそうなほど。

白衣の布がわずかに擦れる音がした。
その小さな音でさえ、胸の奥に落ちていく。

「口を開けてください」

覗き込むように顔が近づく。
その瞬間、彼の手が、私の首に触れた。

——あ。

その温度で、時間が止まった。
冷たくも熱くもない。
ただ、
“知っている温度”だった。

懐かしい。

胸の奥で、
静かな狂気がゆっくりと膨らんでいく。

家に帰っても、
残っていたのは彼の手の温度だった。
その静けさが、逆に私をざわつかせた。

寝ても覚めても、
目尻の皺と声のトーンが、
頭の奥で静かに再生された。

恋じゃない。
タイプでもない。
年齢も知らない。
プライベートも知らない。

なのに、
「この人を知っている」
という感覚だけが、
胸の奥にゆっくり沈んでいった。

理由はどこにもないのに、
確信だけが先に落ちてくる。

朝、目を開けた瞬間に浮かんだのは、
病気ではなく、
彼の顔だった。

——これはもう、説明のつかない執着だ。

退院して数日。
体は自由なのに、心だけがざわついていた。

私はスマホを手に取った。
検索窓に指が吸い寄せられる。

「医師　既視感」
「医師　患者　気になる」
「抗がん剤　メンタル」

どれも違った。

そのとき、画面の下に“占い”の文字があった。

普段なら開かない。
でも、その日は違った。

「……まあ、無料だし」

初回3000円無料。
その甘い罠に、私はあっさり落ちた。

最初の占い師は、
やたらと優しい声で「前世からのご縁ですね」と言った。
その言い方が、妙に“既視感のある優しさ”だった。

二人目の占い師は、
「魂が疼いています」と言った。
疼くのは喉なのに、と思いながらも、
その言葉の響きだけが胸に残った。

三人目は、
「サイレント期間です」と断言した。

翌日には別の占い師。
その翌日にはまた別の占い師。

気づけば二十人以上の占い師に課金していた。

Aは「守る」、Bは「試す」、Cは「忘れる」。
三者三様で、どれもそれっぽい。

胡散臭いのに、どこか心地よかった。
理由のない苦しみに、名前がついた気がしたからだ。

でも、胸の奥はずっと冷えたままだった。

――それでも、やめられなかった。

ある占い師は、
「あなたと彼は特別な関係です」と言った。

別の占い師は、
「魂の片割れのようなもの」と言った。

名前のついた関係性を押しつけられるたび、
私は少しだけ安心して、
少しだけ苦しくなった。

前世、忙しすぎない？
そう思いながら、
次の占い師を探していた。

私は、占い師の言葉にすがっていたのではなく、

“理由”にすがっていた。

理由のない苦しみより、
理由のある苦しみのほうが、
少しだけ、耐えやすかった。

期待して、
落胆して、
また期待して、
また落胆して。

その反復が、
いつの間にか日常になっていた。

狂気の沙汰なのに、
どこか上品で、
どこか静かで、
どこか笑える。

私は、上品に狂っていた。

ある日、占い師Zが言った。

「彼はあなたを深く想っています。
ただ、今は気づいていません」

……気づいていないのに深く想っている？

その矛盾に、
私は小さく息を吐いた。

あ。
もう大丈夫だ。

胸の奥の薄い膜が、
音もなく剥がれた。

その瞬間、
世界の輪郭がわずかに変わった。
色が薄くなるのではなく、
“余計な色が落ちた”ような感覚だった。

波動も、前世も、サイレント期間も、
全部、
私が“苦しみを説明するために借りていた言葉”だった。

スマホを置くと、
部屋が静かになった。
その静けさは、久しぶりに“温度のない空気”だった。

その空気の中で、
私は気づいた。

私は、もうこの物語の外側に立っていた。
そこには、熱も、ざわめきもなかった。

静けさは、空っぽではなかった。
むしろ、
“自分の声だけが聞こえる場所”に戻ってきたようだった。

ノートを開くと、
言葉が泉のように湧いてきた。

狂気の記録。
心の揺れ。
黒い瞳。
手の温度。
占い沼の深淵。
そして、
自分で自分を救い上げた瞬間。

ペンを置いた。

私は自分で降りた。

静かで、確かで、それだけで十分だった。

——そう思えるところまで、来ていた。




▶︎まとめて読む（マガジン）

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#エッセイ
#自己理解
#執着