私の手札は、最初から一枚足りなかった

「あんなクソの役にも立たない身障なんて連れてきてよぉぉ！！」

​
30歳を過ぎた今でも、ふとした瞬間にあの日の言葉が耳の奥で蘇る。

それは私が20歳頃のある夜のこと。2階にいた私の耳に、1階から響く義父の怒声が突き刺さった。

「普通」に憧れた、あの頃の記憶

​
私は3人兄弟の末っ子として生まれ、生まれつき足に障害がある。

普段はそのつもりはないのに、どうしても足を引きずるように歩いてしまう。

走れば明らかに遅く、自転車のペダルはいくら練習しても漕げなかった。
泳ぐこともできないため、学校のプールはいつも見学だった。

​普段外を歩いているだけでも、他人の視線が私の足に向けられるのを感じる。

私が視線を返すと、気づかないふりをしてスッと目をそらされる。

登下校の最中、小学生に歩き方の真似をされたこともあった。
そのたびに、私の心には小さな棘が刺さるような、鈍い痛みが走る。

​

​たから私は、いわゆる「普通」の人に強く憧れた。

​特に印象に残っているのは、小学校の運動会だ。

母の希望もあり普通学級に通っていた私は、全員参加のかけっこで、みんなから大きく遅れてゴールした。

クラスメートは最後まで私の名前を呼んで応援してくれ、ゴールした瞬間には温かい拍手をくれた。

踊りの演目でも、上手に踊れない私に、周りは「頑張れー！」と声援を送ってくれた。

​それがみんなの優しさだということは、頭では十分にわかっていた。

でも、小学生の私には、その優しささえも痛かった。

「特別扱いされている」「みんなの足を引っ張っている」と思ってしまった。

みんな暖かい言葉や笑顔をくれる。
私も笑って応える。
泣きそうなのに笑った。

​もしこの足が「普通」だったら、もっとみんなと心から笑い合えたのだろうか。
もっと色々なことが出来たのだろうか…。

そんな思いは、今でもふとした瞬間に頭をよぎる。

​だからこそ、家に帰ればそんな目を気にしなくていい、そんなことを考えなくていいはずだった。私にとって家は、唯一の「安心できる空間」だと信じていた。

​その安らぎを、まるで鋭利な刃物で切り裂くように、あの激しい声が響いたのだ。

​ーー

静寂を切り裂いた、義父の声

 
 
 ​私が15歳の頃に母が再婚し、義父となった人は、普段はとても優しい人だった。

初めて会ったとき、「この人は私の足を好奇の目で見ない人だ」と思った。信じられる大人だ、と。

​しかしあの日の夜、私が2階で寝ようと布団に入ると、酒が入った義父の声が突然響き、私の安らぎを無残に切り裂いた。

​「あんなクソの役にも立たない身障なんて連れてきてよぉぉ！！」

​

何があったかはわからない。
声も出せず、呼吸も乱れる。
やがて気づけば涙が出ていた。

止められない。
ただ、誰にも気付かれないようにと布団を深くかぶり、現実から逃げるしかなかった。

​たしかに義父は酒が入ると人が変わり、物を壊したり母と言い争ったりすることはあった。

でも、まさか自分に向けてそんな言葉を放つとは、夢にも思っていなかった。

​母が言い返す声が遠くに感じてしまう。
義父はほかにも何か言っていたが、先ほどの言葉だけが強烈に残り頭の中で何度も、何度も繰り返される。

そのたびに、自分の存在そのものが否定されていく気がした。

​（自分はやっぱり、周りからそう思われているんだ。役に立たない人間なんだ……。
色々一生懸命やってるつもりなんだけどな……。）

​負の感情が波のように押し寄せる。

思えば、再婚当初からどこか義父と打ち解けられず、距離を感じていた。

それは私がうまく付き合えなかったせいかもしれないし、会話が足りなかったせいかもしれない。

それでも、私は義父を父親だと思っていたし、あの嫌な目で見ない人だと信じていた。

​(ああ……普段言わないだけで、この人も心の中ではそう思っていたのか…)

そう思うと堪らなく悔しかった。だがそれ以上に、信じていた人に裏切られた絶望が胸を埋め尽くした。

​あの夜をきっかけに、義父との溝は決定的なものになった。
そして私は、それ以来、他人の優しさや温かい言葉を素直に受け取れなくなってしまった。

​(どうせこの人も、本心では違うんじゃないか)

そんな疑いが、いつも心のどこかにこびりついている。

傷つかないための自衛だと割り切ろうとしても、本当は人を信じたい自分もいる。

この矛盾した感情に、今でもたまに自分が嫌になる。

​結局、義父と母はその出来事の後ほどなくして離婚した。

しかし、30歳を過ぎた今でも、私はあの夜の声を忘れることはできない。

配られた手札と、これからの生き方

​あの夜からずっと、私は自分の人生に「呪い」をかけられたような気持ちで生きてきたのかもしれない。

普通の人より後ろにいるスタートライン。

そんな風に自分の運命を恨んでいたとき、よくこんな言葉を耳にするようになった。

「人は配られた手札で勝負するしかないんだよ」と。

​確かにその通りだ。嘆いても仕方がないことくらい、頭ではわかっている。

しかしそれは、いわゆる「普通」の視点からの論理だ。

​もし、そのスタートラインで、本来配られるはずのカードが最初から一枚足りなかったら？

スタートラインに立った時、自分の周りにはほとんどいなくて、大勢の背中がはるか前方にあったら？

  ​どうすればよいのだろう。

どんなに努力しても届かない、埋まらない溝。

頑張れば頑張るほど、それを痛感してしまう。

自分が必死に努力してようやく手に入れたものを、他の人は「普通」に、最初から持っている。

​「どうせ自分なんて……」

これを書いている最中でさえ、そんな思考が頭をよぎる。
またいけない方向に感情が引っ張られていく。

​そんな時は、外に出て風に当たりながら頭を冷やす。

ぼーっと行き交う車や人を眺めながら、心を落ち着かせる。

何も考えないように、何も考えないように。

そう念じても悪い感情は当然湧き出てくるけれど、しばらくすると、そういったものさえ少しずつ小さく感じられていく。

​気づけばあの夜の事も、日常の視線も不思議と全部飲み込める。

​
人生というスタートラインから、気づけば三分の一が過ぎた。今でもまだまだ周りには追いつけていないし、みんなの背中を追いかけるだけで精一杯の時もある。

しかも、配られた手札は変えられない。それはもう、どうしようもない事実だ。

​しかし、その手札をどう使うか、どのタイミングで切るかは、すべて自分次第だ。

そして、これから新しくどんな手札を自分の力で手に入れていくか。

​ある種のカードゲームのようだが、私は自分の人生をそう考えることにした。

すると、前よりも少し気持ちが楽に生きられるようになったのだ。

​他人に憧れたり、誰かと比較して苦しくなったりする瞬間は、もちろん今でもある。

そんな時は、心の中でピリオドを打つ。

「そんなことをしても、自分には何の得もない」と。

それよりも、いま持っている自分のカードをより良くして、自分だけの人生を、自分らしく生きてやろう。

そう考えられるようになった。

​そのおかげか、自分で言うのも変な話だが、私は普段、周囲から「とても明るい人だね」と言われることが多い。

​実は、それも私が自分自身を守るために作り出した仮面であり、必死に手にいれたひとつの武器だ。

​人はみんな、社会を生きる中で何かしらの仮面をつけているのだと思う。

ある人は真面目な自分を演じ、またある人は感情をグッと堪え、とにかく何かを、誰かを演じている。

それは上手く生きていくためかもしれないし、傷つきやすい素顔を守るためかもしれない。

誰に言われるでもなく、生きるために気づけば手に入れている仮面。

​私にとってそれは、「お茶らけた明るいキャラクター」という仮面だった。

これを着けていると、自然と周りと上手く付き合える。

​だから私は、今日もこの仮面をつけて人生という道を歩く。

ただひたすらに、まだ見えないゴールに向かって。

​配られた手札は少なかったかもしれない。スタートラインは後ろだったかもしれない。

だけど、いつの日かこの障害という手札さえも受け入れて、笑い飛ばせるように。


気にしないで生きていくなんて、今でも思えない日の方が多い。

でもいつかこの足で自信を持って歩けたら。
そう思いながら、今日も仮面をつけて私は行く。