今日も夫は帰らないが、私は楽しく暮らしてる

#創作大賞2026 #エッセイ部門

定時上がりでスーパーに寄って、40%オフになったお弁当を見た私は、マスクの下で不気味に笑いながら素早く買い物カゴに入れた。
そして2DKの賃貸マンションへ帰り、いつも通り、１人で晩ごはんを食べるのだ。

なぜなら、今日も夫は帰らないから。

これを聞くと心配されるかもしれない。
喧嘩してるの？夫婦仲よくないの？ていうか寂しくないの？

ちなみに私の夫は某公共交通機関の運転士として働いているので泊まり勤務があるし、週３日くらい帰宅しないことを、もちろん承知して結婚している。
もっと言うと趣味のサッカー観戦で遠征旅行することもあるので、そういえば最近みてないな…なんてこともあるが、特に問題はないし誘われても興味ないから絶対に行かない。ごめんね。

私の勤務先は既婚女性が多く、16時頃からよく話題に上がるのは「今日の晩ごはん何にする？」である。
みんなアレコレ答えて私の番になり「今日は夫おらへんし、スーパーで割引き弁当か丸亀の持ち帰りですね」と答える。
すると周りの反応はこうだ。

「めっちゃええやん！」
「なんでウチの家は毎日かえってくんねん」
「たまには作れよ」
「作ってるの横から口出してきよるの殺意わくわ」

色々溜まっているらしい。時短の方もいるが共働きが当たり前の今、本音はこうなんだろう。
いくら愛する夫や家族の為とはいえ、誰だって疲れて帰って夕食なんか作りたくない。
男女平等だのなんだの聞くが、私の住む田舎では結局は女性側が作るのが多いらしい。

でも私は思う。作りたくない日は作らなければいいじゃないか。
誤解がないよう言うが、私の夫は決して何もしない人ではない。
先に帰宅したらお米を炊いておいてくれるし、食後のお皿洗いもしてくれる。お風呂掃除もトイレ掃除もがんばる、私にとってはスパダリ夫なのだ。

ただ、作りたくない日は早く伝えないとお米が３合炊かれちゃうので、泣きながらおかずを作る羽目になる。
だから16時までにはLINEで外食のお誘いをしなければならない。

「本日ガストどうですか」
「オーライ！」

だいたいガスト・くら寿司・CoCo壱・丸亀製麺あたりだが、同棲して1年と結婚して2年になるが未だ断られたことはない。言うなれば彼は、食べれるなら何でもええねん派なのだろう。
私のたいして美味しくないおかずで白米２合を食べまくる姿は、もはや圧巻である。

すでにお分かりかもしれないが、そもそも私は料理が好きではない。結婚したからといって急に料理教室に通い、愛する夫に愛情たっぷり料理を作るタイプではなかった。
まぁ、それを求める人とはそもそも結婚していなかっただろう。

では、なぜ今まで作ってこなかったか。
それは30代前半まで実家暮らしで、私の母がとっても料理上手だったからだ。
自分が作るより、もうなにを食べても美味しいので食べ続けていたら、私の料理スキルはゼロのまま家を飛び出すことになってしまった。
20代から習うべきだったのか？
いや、今さらどうこう言っても遅い。
忘れよう、今べつに困ってないし。

しかし世間ではこう言われるかもしれない。
子供できたらそんなん言うてられへんで、栄養あるご飯つくってあげないと。

へえ、そうなんだ。
どうやら世間では結婚＝子供できる、らしい。
でも我が家に子供はいないし、積極的に作る予定もない。
でも、この前の飲み会で言われたことがある。

「◯◯さんも、そろそろご懐妊やろ？」

まぁ、田舎の会社なんで発言にいちいち目くじら立てる気はないが…一言だけ言わせて欲しい。

余計なお世話だ。

今やライフスタイルの多様化だの自由だの聞こえがいいことばかりが独り歩きしているが、本当なのだろうか。
結局は昔からの価値観に当てはめられている気がする。毎日がんばって働いてるんだから、放っておいて欲しい。
たいして良いことをしてなくても、とくに悪いこともしてないのだから、ただひっそりと暮らすくらい許して欲しい。

そんなわけで、この週末は夫が仕事で帰らないしNetflixを観ながらダラダラ過ごす予定である。もちろん料理する気は起きないのでブランチはパン、夜は大好きなお茶漬けで済ますつもりだ。
丁寧な暮らしにはちょっと憧れる気持ちはあるが、私にはこのくらいの日々が身の丈に合っている。
SNSで溢れる華やかな生活、刺激的な生活、楽しそうな生活は、あくまで他人のことで私の生活や人生と関係ない。
それより大切なのは、今あるものと先祖に感謝して生きるんやで、が口癖の昨年93才で天に召された祖母の格言だ。

おばあちゃん、私は変わらず楽しく暮らしているよ。