「大人になったら、おばあちゃんの家に住むね」

「お盆になると、ご先祖様は家に帰ってくる。」
子どもの頃、そんな話を聞いても、私はどこか昔話のように思っていました。
でも、中学一年生の夏に大好きなおばあちゃんを亡くし、翌年の初盆に体験した出来事で、その考えは大きく変わりました。
これは、私が実際に体験した、大切な思い出です。
私は母方のおばあちゃんが、とても大好きでした。
おばあちゃんは鹿児島県に住んでおり、私たち家族は埼玉県で暮らしていました。
中学一年生の夏休み、ご先祖様のお墓参りと、おばあちゃんに会うため、父が運転する車で鹿児島県へ向かいました。
約一日半から二日かかる長旅でしたが、「もうすぐおばあちゃんに会える」という気持ちだけで、移動時間はまったく苦になりませんでした。
久しぶりに会ったおばあちゃんは、いつもの優しい笑顔で私を迎えてくれました。
「ゆきなちゃん。」
そう呼んでくれる声が私は大好きでした。
母と電話をするたびに、おばあちゃんは
「ゆきなちゃんは元気？」
「学校は頑張っとる？」
と、いつも私のことを気にかけてくれていたそうです。
そして冗談交じりに、
「ゆきなちゃんを鹿児島に置いていって。」
と笑いながら話していたこともあったと、母から聞きました。
私には姉と妹がいます。
それでも、何度も私の名前を呼んでくれていたことが、本当に嬉しくて、「私はこんなにも愛されているんだ」と子どもながらに感じていました。
鹿児島では、おばあちゃんと一緒に出かけたり、夜には庭で花火をしたり、本当に幸せな夏休みを過ごしました。
そんなある日、私は何気なく言いました。
「私が大人になったら、おばあちゃんの家に住むね。」
子どもだった私は、本気でそう思っていました。
すると、おばあちゃんは嬉しそうに笑って、
「本当に？待っとるよ。」
そう言ってくれたように記憶しています。
私は、その約束が当たり前に叶う未来だと思っていました。
「また会おうね。」
そう約束して、私たちは埼玉へ帰りました。
でも、その約束が叶うことはありませんでした。
夏休みが終わって間もなく、おばあちゃんは認知症が進み、倒れて入院したと連絡が入りました。
二日後には意識が戻ったと聞き、家族みんなで安心しました。
しかし九月中旬、体育祭前日の練習中に担任の先生から呼ばれました。
「おばあちゃんの容態が悪化したそうです。」
翌日、家族みんなで飛行機に乗り、鹿児島へ向かいました。
病院に着くと、おばあちゃんは静かに目を閉じていました。
それでも母方の姉から「昨日より落ち着いているよ」と聞き、少しだけ安心することができました。
面会を終え、その日はおばあちゃんの家に泊まりました。
翌朝、私たちは埼玉へ戻りました。
飛行機の中で、母が前日に見た夢の話をしてくれました。
夢の中で、おばあちゃんは母の腕をつかみ、
「帰らないで。」
と何度も引き止めていたそうです。
その話が、なぜか胸に引っかかっていました。
そして十一月のある金曜日の深夜。
私はテレビを見ながら夜更かしをしていました。
突然、母の携帯電話が鳴りました。
眠そうに電話へ出た母の表情は、今でも忘れられません。
電話の相手は母方の姉でした。
「おばあちゃんが亡くなった。」
その知らせを聞いた瞬間、おばあちゃんと過ごした夏休み、優しい笑顔、「ゆきなちゃん」と呼んでくれた声。
たくさんの思い出が一気によみがえり、私は涙が止まりませんでした。
そして一番に思い浮かんだのは、子どもの頃に交わした約束でした。
「私が大人になったら、おばあちゃんの家に住むね。」
もう、その約束を守ることはできないんだ。
そう思うと、胸が締めつけられるように苦しくなりました。
その後、家族みんなで鹿児島へ向かい、おばあちゃんを見送りました。
翌年の夏。
初盆のため、再び鹿児島へ向かいました。
家へ着くと、おじいちゃんとおばあちゃんの仏壇があり、私は静かに手を合わせました。
夕方になると提灯を持ち、お墓へ向かいます。
お墓のろうそくに火を灯し、その火を提灯へ移し、さらに仏壇のろうそくへ火を移します。
ご先祖様を家へお迎えする風習を、その時初めて体験しました。
夜になり、親戚みんなで食事の準備をしていました。
私は台所からコップを持って居間へ向かいました。
その時でした。
ふと、おばあちゃんが生前いつも座っていた場所へ目が向きました。
そこには、おばあちゃんがいました。
生前よく着ていた服。
いつもの場所。
いつもの優しい笑顔。
目が合った瞬間、おばあちゃんは何も言わず、にこっと微笑んでくれました。
私は驚いて母の方へ視線を向けました。
もう一度その場所を見ると、おばあちゃんの姿はありませんでした。
ほんの数秒の出来事だったと思います。
でも、私にとっては一生忘れることのできない時間でした。
あの日、私は「お盆には本当に帰って来てくれるのかもしれない」と心から思いました。
もう会えないと思っていた大好きなおばあちゃんに、もう一度会うことができた。
それだけで十分でした。
それから数年が経ち、私は社会人になりました。
なかなか鹿児島へ帰ることはできませんでしたが、昨年のお盆にも不思議な出来事がありました。
その日、一人で落ち込み、不安な気持ちを抱えていた時のことです。
ふわっと、おばあちゃんが使っていたような懐かしい香りがしました。
次の瞬間、誰かに頭を優しく撫でられたような感覚がありました。
振り返っても、もちろん誰もいません。
姿は見えませんでした。
あれが偶然だったのか、本当におばあちゃんだったのか。
今でも答えは分かりません。
でも、私にとっては、おばあちゃんが「大丈夫だよ」と会いに来てくれたような気がしています。
子どもの頃に交わした、
「大人になったら、おばあちゃんの家に住むね。」
という約束は叶いませんでした。
今では、おばあちゃんが暮らしていた家もありません。
それでも私の心の中には、あの家があります。
居間のいつもの場所で微笑むおばあちゃん。
「ゆきなちゃん。」
そう呼んでくれる優しい声。
お盆になるたびに、私はあの日の笑顔を思い出します。
そしてこれからも、おばあちゃんとの思い出を大切に生きていこうと思います。

#創作大賞2026 #エッセイ部門